第二章 以談判實(shí)現(xiàn)民主

1990年2月11日，是曼德拉終于能回家的日子。那天下午曼德拉步出維克托韋斯特監(jiān)獄大門(mén)時(shí)，全世界許多人都在關(guān)注實(shí)況直播。

將近兩年前，1988年6月11日，來(lái)自67個(gè)國(guó)家的大約6億人在電視機(jī)前觀看了在倫敦溫布利球場(chǎng)（Wembley Stadium）舉行的一場(chǎng)專(zhuān)為曼德拉70歲生日獻(xiàn)禮的流行音樂(lè)會(huì)。1989年，英國(guó)廣播公司（BBC）的主持人羅賓·登瑟洛（Robin Denselow）將其稱(chēng)為“有史以來(lái)最大、最壯觀的大眾政治事件”。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)由英國(guó)反種族隔離運(yùn)動(dòng)（Anti-Apartheid Movement，AAM）組織在其主席特雷弗·哈德?tīng)査诡D大主教（Archbishop Trevor Huddleston）^[1]的領(lǐng)導(dǎo)下舉辦，它再次證明了，曼德拉即使缺席，也一直與人們同在。

而現(xiàn)在，這個(gè)真實(shí)體現(xiàn)了監(jiān)禁和種族隔離政權(quán)失敗的人，正步入西開(kāi)普省（Western Cape）燦爛的陽(yáng)光，并不時(shí)微笑著向人群致意。

成為新生南非的一分子，意味著曼德拉不得不分享這個(gè)他將領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家及其人民的熙攘喧囂和困惑混亂。曼德拉從監(jiān)獄的大門(mén)到開(kāi)普敦的閱兵場(chǎng)（Grand Parade）——成千上萬(wàn)的支持者正在那里等待聽(tīng)他演講——一路上充滿迂回和驚恐，或許正預(yù)示了這個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)民主的道路注定要經(jīng)歷曲折。途中出現(xiàn)了一個(gè)小插曲，曼德拉的司機(jī)擔(dān)心市政廳周邊的街道人群稠密，于是先將車(chē)開(kāi)到附近的龍德博斯（Rondebosch）郊區(qū)，護(hù)送車(chē)隊(duì)停在那里一條安靜的街道上等待。這時(shí)曼德拉看見(jiàn)一位婦女帶著她的兩個(gè)嬰兒，于是提出抱抱他們。一個(gè)名叫薩利姆·莫澤爾（Saleem Mowzer）的積極分子過(guò)來(lái)，建議到他位于東龍德博斯的家中去。后來(lái)，不放心的德斯蒙德·圖圖大主教（Archbishop Desmond Tutu）^*追到這里，催促曼德拉一行人立即開(kāi)往市政廳，否則那里會(huì)發(fā)生騷亂。

最終，在傍晚時(shí)分，曼德拉終于抵達(dá)閱兵場(chǎng)，對(duì)群眾發(fā)表講話。他以和平、民主和全人類(lèi)自由的名義向滿懷期待的群眾致意：

“我站在你們面前，不是作為先知，而是作為你們——人民——謙恭的仆人，”他說(shuō)，“是你們不知疲倦的付出和英勇的犧牲使我今天有可能站在這里，因此我將把我的余生交到你們手上?！?sup>[3]

佐薇·薇康姆（Zoe Wicomb）在《紐約客》（New Yorker）雜志的報(bào)道中，成功地捕捉了這一時(shí)刻：“曼德拉看起來(lái)完全不像一直以來(lái)流行的藝術(shù)家塑造出的年邁拳擊手的形象。那天，一個(gè)高個(gè)兒英俊的陌生人大步走進(jìn)了這個(gè)世界。他的面孔已經(jīng)被歲月磨礪得如同雕刻般棱角分明，呈現(xiàn)科薩—科伊（Xhosa-Khoi）兩族的特征，過(guò)去生硬的分頭發(fā)型也沒(méi)了。簡(jiǎn)直就像是超模和哲人的復(fù)合體?！?sup>[4]

盡管曼德拉的地位超群，但現(xiàn)在他和其他所有人一樣認(rèn)識(shí)到危險(xiǎn)，他也意識(shí)到暴力正在毀掉這個(gè)國(guó)家。每個(gè)省都有悲傷的故事，納塔爾?。∟atal）正承受著暴虐行為的沖擊。正是在那里，因卡塔自由黨（Inkatha Freedom Party，IFP）^*在南非警察部門(mén)內(nèi)部秘密成員的支持下，向非國(guó)大和它的支持者們發(fā)起了戰(zhàn)爭(zhēng)。納塔爾米德蘭（Natal Midlands）地區(qū)及納塔爾城區(qū)的許多地方對(duì)于執(zhí)法人員和非國(guó)大來(lái)說(shuō)成了禁行區(qū)。

曼德拉獲釋兩個(gè)星期后，他遇到了一個(gè)讓他難忘的挫折。在納塔爾武斗的激烈時(shí)期，他在德班國(guó)王公園體育場(chǎng)（Durban's King Park Stadium）向超過(guò)10萬(wàn)聽(tīng)眾發(fā)表了演講。

“拿起你們的槍、你們的刀和你們的彎刀（panga）^?，把它們?nèi)拥酱蠛＠锶グ桑　甭吕l(fā)出這樣的呼吁。人群中先是發(fā)出不滿的低聲抱怨，然后變成不斷增強(qiáng)的噓聲和倒彩。曼德拉堅(jiān)忍地繼續(xù)，他必須向他們喊話?！瓣P(guān)閉殺人工廠。立即結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！”^[7]

戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有因?yàn)槁吕暮粲醵Y(jié)束，它植根于過(guò)去，并企圖阻止未來(lái)的新生。緩慢地，但不可阻止地，曼德拉的民主南非之夢(mèng)正在變成現(xiàn)實(shí)。最后幾塊絆腳石就像垃圾一樣被踢到一邊。一個(gè)顯著的進(jìn)展是1990年12月13日奧利弗·坦博的回歸。1960年，非國(guó)大被取締，坦博帶著在國(guó)外重建非國(guó)大的秘密使命離開(kāi)南非。作為解放運(yùn)動(dòng)的國(guó)外領(lǐng)導(dǎo)人，30年之后回到熱烈歡迎他的群眾中，這位73歲的非國(guó)大主席看起來(lái)有些虛弱，但是非常高興地接受了非國(guó)大的領(lǐng)導(dǎo)集體、外國(guó)使節(jié)和各界名人的問(wèn)候。與他曾經(jīng)的律師合伙人納爾遜·曼德拉并肩站在一起，坦博從約翰內(nèi)斯堡附近揚(yáng)·史末資國(guó)際機(jī)場(chǎng)（Jan Smuts International Airport）^?的陽(yáng)臺(tái)上向五千多名載歌載舞的支持者揮手致意。時(shí)任非國(guó)大副主席的納爾遜·曼德拉對(duì)群眾發(fā)表講話：“坦博是非洲最偉大的英雄之一，我們張開(kāi)雙臂歡迎他?！?sup>[9]然后兩人坐進(jìn)一輛轎車(chē)，車(chē)隊(duì)在警察的護(hù)衛(wèi)下離開(kāi)。

兩天之后，非國(guó)大在索韋托附近的納斯雷克（Nasrec）召開(kāi)了第一屆全國(guó)協(xié)商會(huì)議。^*當(dāng)坦博在報(bào)告中說(shuō)到正在把非國(guó)大成功地交回到南非人民的手中時(shí)，全場(chǎng)為之動(dòng)情。來(lái)自流亡戰(zhàn)士的歌聲配合著以年輕人為主的小調(diào)、悲歌和詠唱，令人心情激動(dòng)，而這些年輕人在第二天晚上之前要在東蘭德（East Rand）那些不安定的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中設(shè)置路障。代表們過(guò)節(jié)般歡快的心情也間或影響會(huì)議的莊重氣氛。剛剛從監(jiān)獄中出來(lái)的同志，一些人還背著監(jiān)獄發(fā)的背包，在長(zhǎng)期與世隔絕之后正在與他們的親朋會(huì)面。對(duì)于非國(guó)大各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的這次集中露面：從曼德拉、坦博和來(lái)自羅本島的老人——須發(fā)灰白的著名人士、老戰(zhàn)士和執(zhí)行委員會(huì)的成員——到穿著仿制作戰(zhàn)服的菜鳥(niǎo)成員，一些代表俏皮地說(shuō)，整個(gè)協(xié)商會(huì)議的主意仿佛是敵人醞釀的一個(gè)陰謀，可以只用一枚大炸彈就把非國(guó)大全部消滅。

當(dāng)十幾位從津巴布韋監(jiān)獄回國(guó)的同志列隊(duì)出現(xiàn)的時(shí)候，即便是許多在戰(zhàn)爭(zhēng)中已百煉成鋼的代表也當(dāng)眾流下了眼淚。非國(guó)大聯(lián)合津巴布韋非洲人民聯(lián)盟（Zimbabwe African Peoples's Union）分別于1967年和1969年發(fā)動(dòng)了英勇但不明智的萬(wàn)基和錫波利洛戰(zhàn)役，在這兩場(chǎng)戰(zhàn)役中，他們與羅德西亞總理?yè)P(yáng)·史密斯（Ian Smith）領(lǐng)導(dǎo)的英屬南非警察和南非安全部隊(duì)發(fā)生沖突，結(jié)果被俘并一直被監(jiān)禁。每位囚犯都曾列在等待執(zhí)行死刑的名單上，直到羅伯特·穆加貝（Robert Mugabe）的津巴布韋非洲民族聯(lián)盟—愛(ài)國(guó)陣線（Zimbabwe African Union-Patriotic Front）在1980年4月取得政權(quán)之后才得以緩刑。

舉行這次會(huì)議時(shí)，南非正處在一個(gè)暴力猖獗的時(shí)期，幾乎可以算作低強(qiáng)度的戰(zhàn)爭(zhēng)。因此毫不奇怪，一些代表要求建立自衛(wèi)隊(duì)。

具有重要意義的是兩天之后的12月18日，政府終于登報(bào)發(fā)布法令公告，宣布了一部期待已久的法律，允許流亡者返回南非。這一舉措的目的是為談判清除障礙。獲釋兩三天后，曼德拉被媒體問(wèn)及是否同意德克勒克解除緊急狀態(tài)的條件，他回答：“非國(guó)大的態(tài)度十分明確，在政府滿足所有前提條件之前，不會(huì)進(jìn)行任何談判，因?yàn)槲覀兊娜嗣癫豢赡苁跈?quán)我們這樣做，這些條件是：緊急狀態(tài)必須解除，政治犯必須釋放，必須確保所有流亡者返回南非時(shí)獲得赦免并免予起訴?！?sup>[11]

來(lái)自“國(guó)內(nèi)外45個(gè)地區(qū)的1500名代表”的活力和多元使曼德拉得以一窺非國(guó)大這個(gè)大家庭的豐富構(gòu)成。^[12]大部分代表是國(guó)外返回的流亡者，他們中的許多人屬于非國(guó)大駐外使團(tuán)。正如曼德拉所表述的：“這些人幫助我們確保幾乎世界上所有國(guó)家都適時(shí)地回避南非，譴責(zé)種族隔離制度是對(duì)人類(lèi)的犯罪，而這是他們所從事的具有歷史意義的活動(dòng)成功的標(biāo)志。他們流亡的足跡遍布五大洲，向各個(gè)國(guó)家和政府的首腦通報(bào)我們所處的狀況，參加世界性和區(qū)域性的聚會(huì)，讓大量揭露種族隔離政權(quán)不人道的材料涌入世界。正是這種世界范圍的活動(dòng)，使非國(guó)大及其國(guó)內(nèi)外的領(lǐng)導(dǎo)者成為這個(gè)世界上最廣為人知的解放運(yùn)動(dòng)之一?！?sup>[13]

早些時(shí)候，在3月份，曼德拉已經(jīng)在贊比亞的盧薩卡會(huì)見(jiàn)了非國(guó)大的廣大成員，但這樣的聚會(huì)發(fā)生在自己家鄉(xiāng)的土地上，還是第一次。南非的現(xiàn)實(shí)處境，空氣中彌漫的暴力威脅，都意味著這個(gè)國(guó)家必須警惕不測(cè)的發(fā)生，同時(shí)相應(yīng)地也要警惕自己內(nèi)部那些過(guò)度興奮的狂熱分子，他們可能對(duì)非國(guó)大在納斯雷克舉行的這次會(huì)議心懷不滿。結(jié)果就是，會(huì)議地點(diǎn)周?chē)紳M了帶有天線且貌似官方公務(wù)車(chē)的轎車(chē)，里面坐著表情嚴(yán)肅的安全人員。不時(shí)會(huì)有一輛裝甲警車(chē)沿街緩緩駛過(guò)，鐵絲柵網(wǎng)保護(hù)下的前燈掃視著下午陽(yáng)光投下的陰影。非國(guó)大安保分隊(duì)的人員三三兩兩地站在距離帳篷不遠(yuǎn)的地方守護(hù)安全。在屋內(nèi)有如此多重要的人，失去他們這個(gè)國(guó)家將陷入動(dòng)亂，他們是目前正在孵化中的新體制的關(guān)鍵角色。

正是在這里，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)搭起的帳篷下，在會(huì)議休息時(shí)的帳篷外，曼德拉看到代表與領(lǐng)導(dǎo)們的交流，尤其是民族之矛的成員和他們的指揮官的交流。作為民族之矛的創(chuàng)始人，他對(duì)這個(gè)組織成員們的崇高致意流露在字里行間。

“民族之矛的戰(zhàn)士們顯示出無(wú)與倫比的勇氣，他們多次潛入這個(gè)國(guó)家，攻擊政府設(shè)施，不時(shí)與種族隔離政權(quán)的軍隊(duì)發(fā)生激戰(zhàn)，并在好幾次交火中取得勝利。另一些自由戰(zhàn)士在國(guó)內(nèi)，或是以公開(kāi)身份或是從事地下工作，號(hào)召群眾起來(lái)抵抗所有形式的剝削和壓迫。他們不顧自己的安危，勇敢地面對(duì)當(dāng)局的殘暴。為了解放，他們準(zhǔn)備付出最昂貴的代價(jià)。還有一些人，他們被囚禁在種族隔離政權(quán)的監(jiān)獄里，無(wú)畏地堅(jiān)持在自己的祖國(guó)得到人道對(duì)待的權(quán)利。不夸張地說(shuō)，他們是自投虎穴，再次證明了這條顛撲不破的原則：罪惡之人無(wú)法撲滅自由的火焰。這些無(wú)畏的戰(zhàn)士中有一些人仍然活著，正在幫助解決國(guó)家的問(wèn)題，如今他們終于享受到奮斗的成果。盡管他們中的許多人年老多病且沒(méi)有工作，但當(dāng)我們提起他們的歷史成就時(shí)，他們又顯得生機(jī)勃勃。另一些人已經(jīng)逝去，再也不會(huì)回到我們中間。他們?yōu)槲覀兊慕夥抛隽酥匾暙I(xiàn)，對(duì)此我們銘感不忘?！?sup>[14]

* * * * *

這一年結(jié)束了，但暴力沖突仍在繼續(xù)。然而這并沒(méi)有阻止為取得民主結(jié)果而進(jìn)行的第一階段談判，盡管右翼勢(shì)力極力試圖破壞這一進(jìn)程。在一個(gè)暴力逐漸升級(jí)、日益脫離控制的國(guó)家促成持久的和平絕非易事。普通工人聯(lián)合工會(huì)（General and Allied Workers Union）的前總書(shū)記、后來(lái)成為非國(guó)大執(zhí)委會(huì)成員的悉尼·穆法馬迪（Sydney Mufamadi）^*在回憶為此所做的早期努力時(shí)說(shuō)道：

在我們的高級(jí)政治領(lǐng)導(dǎo)被釋放——以馬迪巴的獲釋為高潮——之前，聯(lián)合民主陣線和南非工會(huì)大會(huì)（Congress of South African Trade Unions，COSATU）就已經(jīng)開(kāi)始和因卡塔自由黨接觸……尋求結(jié)束暴力的途徑，尤其是在彼得馬里茨堡（Pietermaritzburg）地區(qū)……那里的暴力最為嚴(yán)重。我們前往盧薩卡去討論這一提議，因?yàn)榕c我們接洽的因卡塔自由黨代表——姆德拉洛塞（Mdlalose）醫(yī)生、馬迪德（Madide）博士和德洛莫（Dhlomo）博士——三人收到［因卡塔自由黨主席］曼戈蘇圖·布特萊齊（Mangosuthu Buthelezi）酋長(zhǎng)^?的明確指示，對(duì)我們說(shuō)，他們?cè)敢饫^續(xù)和我們談判，如果……我們和他們的談判得到盧薩卡的支持……而盧薩卡不會(huì)反對(duì)任何意在帶來(lái)和平的進(jìn)展。^[17]

但是因?yàn)閷?duì)“正在發(fā)生的暴行怒不可遏，當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)分子對(duì)談判并不熱衷”。如果盧薩卡真正介入，“那他們必然武裝起來(lái)進(jìn)行反擊。因此我們面臨種種困難，必須說(shuō)服我們自己的人認(rèn)識(shí)到談判的益處”。^[18]

非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)從監(jiān)獄中獲釋更加深了局面的混亂，特別是綽號(hào)為“米德蘭雄獅”的傳奇人物、暴脾氣不妥協(xié)的哈里·瓜拉（Harry Gwala）^*，“他不相信談判有用”。^[20]瓜拉對(duì)非國(guó)大和布特萊齊及祖魯王室首領(lǐng)古德威爾·茲韋利蒂尼國(guó)王（King Goodwill Zwelithini）^?之間的任何會(huì)談深?lèi)和唇^。（有這種情緒的不只瓜拉一個(gè)人。曼德拉后來(lái)告訴他撰寫(xiě)《漫漫自由路》的合作者理查德·斯滕格爾［Richard Stengel］，1990年訪問(wèn)彼得馬里茨堡，當(dāng)他提到布特萊齊的名字時(shí)，那里的人是如何想“掐死”他。）^[22]

“這對(duì)我們毫無(wú)幫助，”穆法馬迪說(shuō)，“因?yàn)樵谡f(shuō)服年輕同志方面我們已經(jīng)取得了一些進(jìn)展，”但瓜拉這位“比我們所有人都年長(zhǎng)的同志”卻危害到這個(gè)成果。馬迪巴站出來(lái)，“呼吁夸祖魯—納塔爾（KwaZulu-Natal）人民放下武器……一開(kāi)始遇到了一些阻力，我們不得不努力克服”。^[23]

隨著越來(lái)越多國(guó)家暗中參與暴力行動(dòng)的事實(shí)被揭露出來(lái)，政府被迫采取行動(dòng)，類(lèi)似襲擊火車(chē)乘客等恐怖暴力活動(dòng)的數(shù)量明顯下降。這些襲擊曾經(jīng)很大程度上阻撓和恫嚇了非國(guó)大的支持者。1992年德克勒克就支持“繼續(xù)談判”發(fā)起白人選民公投，結(jié)果大多數(shù)選民投了贊成票，幾乎達(dá)到69%，這削弱了發(fā)展中的右翼黨派的力量，它們企圖以政治手段阻滯談判進(jìn)程。從失敗中吸取教訓(xùn)，右翼黨派以抵抗取代恐怖主義，動(dòng)員武裝起義。白人右翼的不同派系耀武揚(yáng)威，叫囂著要成立一個(gè)獨(dú)立國(guó)家。

1992年，在接受愛(ài)爾蘭調(diào)解人帕德里克·奧馬利（Padraig O'Malley）的專(zhuān)訪時(shí)，南非保守黨（Conservative Party，CP）領(lǐng)袖費(fèi)迪南德·哈岑伯格（Ferdinand Hartzenberg）^*說(shuō)，保守黨將通過(guò)不參與來(lái)幫助其他黨派，“因?yàn)椋勐吕菀笪覀儏⑴c并確認(rèn)我們將接受談判的結(jié)果，而這是我們不準(zhǔn)備接受的。如果非國(guó)大成了這個(gè)國(guó)家的政府，我們一定會(huì)像20世紀(jì)初英國(guó)試圖統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家時(shí)做的那樣，我們將反抗”。^[25]

公投之后三個(gè)月，1992年6月17日星期四，在約翰內(nèi)斯堡南部的博伊帕通（Boipatong），來(lái)自附近居住區(qū)的一群說(shuō)祖魯語(yǔ)的男人進(jìn)行了一場(chǎng)懦弱的大屠殺。他們使用AK47步槍和投矛殺死了45人，重傷了27人，其中包括婦女和兒童。這場(chǎng)謀殺尤其令人震驚的是，受害者有24名婦女，其中包括一名孕婦，另一名9個(gè)月大的嬰兒也被殺害了。事后，警察只逮捕了寥寥幾人。和許多類(lèi)似的案件一樣，只要受害者是非國(guó)大的支持者，調(diào)查就草草了事，沒(méi)有結(jié)果，也沒(méi)有明顯的逮捕行動(dòng)。在回答作家約翰·卡林（John Carlin）關(guān)于這次屠殺的問(wèn)題時(shí)，曼德拉的前私人助理、當(dāng)時(shí)在非國(guó)大擔(dān)任職務(wù)的杰茜·杜阿爾特（Jessie Duarte）^?在回憶曼德拉聽(tīng)到消息后的反應(yīng)時(shí)說(shuō)：“我絕不會(huì)忘記他的表情……人們會(huì)如此彼此相殘，這樣的事實(shí)使他深受震驚……我認(rèn)為，即使在27年的囚禁生涯中，他也從未真正面對(duì)如此冷酷的暴力?！?sup>[27]

看到德克勒克總統(tǒng)對(duì)采取措施遏制暴力并將行兇者繩之以法的要求置之不理，曼德拉隨即宣布了非國(guó)大中止談判的決定。暴力導(dǎo)致群眾對(duì)非國(guó)大的談判立場(chǎng)越來(lái)越不抱希望。在博伊帕通舉行的一次悼念遇難者的集會(huì)上，憤怒的群眾唱道：“曼德拉，你正在領(lǐng)導(dǎo)我們像待宰的羔羊走向屠宰場(chǎng)。”

雖然原先的立場(chǎng)是談判不要有國(guó)際介入，但在曼德拉的堅(jiān)持下，非國(guó)大把這個(gè)問(wèn)題提交到了聯(lián)合國(guó)。

盡管如此，幾個(gè)月后談判還是恢復(fù)了。為了避免西里爾·拉馬福薩和他的國(guó)民黨談判對(duì)手羅爾夫·邁耶（Roelf Meyer）之間的危機(jī)，雙方經(jīng)由秘密溝通渠道達(dá)成了一份《諒解備忘錄》（Record of Understanding）?；謴?fù)談判也得到了坦桑尼亞總統(tǒng)朱利葉斯·尼雷爾（Julius Nyerere）^*的鼓勵(lì)。當(dāng)曼德拉解釋說(shuō)，撤出談判是因?yàn)榉N族隔離政權(quán)操縱下的暴力沖突時(shí)，尼雷爾提醒他，南非的自由戰(zhàn)士一直譴責(zé)種族隔離的國(guó)家本質(zhì)上就是暴力的，那么在種族隔離的國(guó)家被推翻前，有什么理由認(rèn)為暴力會(huì)被徹底消除呢？

談判各方的詭辯、爭(zhēng)吵、精明算計(jì)和妥協(xié)，因克里斯·哈尼（Chris Hani）^?的遇刺而突然中止。哈尼無(wú)疑是南非最受歡迎的領(lǐng)袖之一。1993年4月10日，右翼波蘭移民雅努什·瓦盧斯（Janusz Walus）受議會(huì)保守黨議員克萊夫·德比—?jiǎng)⒁姿梗–live Derby-Lewis）的指使暗殺了他。^?

曼德拉寫(xiě)道，哈尼“本可以輕松地成為政府的最高領(lǐng)導(dǎo)”，他的被殺幾乎釀成一場(chǎng)災(zāi)難性的危機(jī)。^[31]哈尼的追隨者們異常憤怒。全國(guó)各地成千上萬(wàn)的人自發(fā)地涌上街頭，其他南非人也被震驚得目瞪口呆。

“由于國(guó)家處于動(dòng)蕩中，［我］被給予時(shí)間在南非電視臺(tái)向全國(guó)廣播，呼吁群眾遵守紀(jì)律，避免挑釁激化矛盾。許多談判轉(zhuǎn)型的評(píng)論員后來(lái)認(rèn)為，從國(guó)民黨的德克勒克向非國(guó)大的真正權(quán)力轉(zhuǎn)移不是發(fā)生在1994年4月的選舉，而是在一年前這個(gè)關(guān)鍵的星期?！?sup>[32]

南非不乏從崩潰的邊緣被拉回來(lái)的先例。例如1960年3月21日的沙佩維爾事件，1976年6月之后的索韋托、尼揚(yáng)加（Nyanga）、蘭加（Langa）和古古萊圖（Gugulethu）事件，當(dāng)然還有以一個(gè)接一個(gè)的緊急狀態(tài)為借口所行的無(wú)數(shù)喪心病狂之舉。然而此前沒(méi)有任何一次群眾的憤怒——和絕望——的程度達(dá)到哈尼遇刺后那個(gè)國(guó)運(yùn)攸關(guān)的復(fù)活節(jié)周末，只需一個(gè)小火星，就能瞬間點(diǎn)爆火藥桶。

曼德拉在1993年4月13日發(fā)表電視講話，這一及時(shí)的干預(yù)抑制了群眾的怒火。他的語(yǔ)氣體現(xiàn)了憤怒和道德力量的完美結(jié)合，他向南非人民演說(shuō)：

“今晚，我從內(nèi)心深處向每一個(gè)南非人，不論他是黑人還是白人，伸出我的雙手。

“一個(gè)充滿仇恨和偏見(jiàn)的白人男子，來(lái)到我們的國(guó)家并犯下如此邪惡的罪行，讓我們整個(gè)民族陷入災(zāi)難的邊緣，岌岌可危。

“一位阿非利卡白人婦女冒著生命危險(xiǎn)，因此我們才能知道這個(gè)殺人犯并將其繩之以法。^*

“這個(gè)謀害克里斯·哈尼的冷血?dú)⑹肿屨麄€(gè)國(guó)家和世界震驚。悲痛和憤怒正在撕扯著我們。

“所發(fā)生的這起事件是一樁民族的悲劇，觸及了上百萬(wàn)人的心靈，不分膚色和政治立場(chǎng)。

“我們共同的痛苦和義憤將在與葬禮同時(shí)進(jìn)行的全國(guó)悼念活動(dòng)中得到表達(dá)。

“明天，許多城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村將舉行紀(jì)念活動(dòng)，向這個(gè)國(guó)家有史以來(lái)最偉大的革命者之一致敬。每一項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)都將翻開(kāi)一本自由紀(jì)念冊(cè)（Memorial Book for Freedom），所有要求和平與民主的人都將在紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)下他們的承諾。

“現(xiàn)在到了這樣一個(gè)時(shí)刻，所有南非人都將站在一起，反對(duì)那些想要破壞克里斯·哈尼為之獻(xiàn)身的使命——我們所有人的自由的人，不論他們來(lái)自哪個(gè)派別。

“現(xiàn)在到了這樣一個(gè)時(shí)刻，白人同胞——來(lái)自他們的悼唁消息不斷傳來(lái)——懷著對(duì)我們國(guó)家這一沉痛損失的理解，伸出援手，加入到紀(jì)念活動(dòng)和葬禮祭奠中。

“現(xiàn)在到了這樣一個(gè)時(shí)刻，警察體貼和克制地行動(dòng)，成為服務(wù)于全體人民的真正的人民警察。在這個(gè)悲傷的時(shí)刻，不能再有更多的傷亡。

“對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)重要關(guān)頭。我們的決心和行動(dòng)將決定我們能否用痛苦、悲哀和憤怒推動(dòng)國(guó)家走向唯一持久的出路——一個(gè)由選舉產(chǎn)生的屬于人民、為了人民和人民當(dāng)家做主的政府。

“我們絕不能允許那些崇拜戰(zhàn)爭(zhēng)、嗜血如命的人倒行逆施地行動(dòng)，那將使我們的國(guó)家墮落成為另一個(gè)安哥拉。

“克里斯·哈尼是一位戰(zhàn)士。他信仰鐵的紀(jì)律。他執(zhí)行命令一絲不茍。他說(shuō)到做到。

“任何缺乏紀(jì)律都是對(duì)克里斯·哈尼所堅(jiān)持價(jià)值的踐踏。這樣做的人只能是服務(wù)了殺人犯?jìng)兊睦?，褻瀆了對(duì)哈尼的紀(jì)念。

“當(dāng)我們?nèi)f眾一心、意志堅(jiān)定地共同行動(dòng)，守紀(jì)律，有決心，就沒(méi)有任何東西可以阻擋我們。

“讓我們以一種合宜的方式向這位和平戰(zhàn)士致敬。讓我們?cè)俅瓮度氲綄?shí)現(xiàn)民主的事業(yè)中——哈尼為之奮斗畢生的民主，將給工人、窮人、無(wú)業(yè)者和無(wú)地者的生活帶來(lái)真正的、實(shí)質(zhì)性變化的民主。

“克里斯·哈尼在我們國(guó)家和人民的心中是不可替代的。在流亡30年后第一次回到南非時(shí)，他說(shuō)：‘在生命的大多數(shù)時(shí)間里，我都在與死神相伴。我想要生活在一個(gè)自由的南非，即使我不得不為此失去生命。’克里斯·哈尼的遺體將莊嚴(yán)停放在索韋托第一國(guó)民銀行體育場(chǎng)（FNB Stadium），從4月18日星期日中午到晚上6點(diǎn)祈禱式之前，供公眾憑吊瞻仰。葬禮將在4月19日星期一上午9點(diǎn)開(kāi)始。殯葬隊(duì)伍將前往博克斯堡墓地（Boksburg Cemetery），下葬儀式計(jì)劃在下午1點(diǎn)進(jìn)行。

“葬禮和集會(huì)必須莊嚴(yán)地進(jìn)行。在抗議、祈禱和集會(huì)時(shí)，不論是在家中、教堂還是學(xué)校，我們都將克制地表達(dá)情緒。我們不會(huì)被煽動(dòng)采取任何草率的行動(dòng)。

“我們現(xiàn)在是一個(gè)舉國(guó)哀悼的國(guó)家。對(duì)于南非的青年，我們有特別的話要說(shuō)：你們已經(jīng)失去了一位偉大的英雄。你們已經(jīng)一再表示，你們愛(ài)自由遠(yuǎn)勝于愛(ài)你們最寶貴的禮物，即生命本身。但是你們是明天的領(lǐng)袖。你們的國(guó)家、你們的人民、你們的組織需要你們明智地行動(dòng)。你們肩負(fù)著特殊的責(zé)任。

“我們要對(duì)全體人民在面對(duì)這樣極端的挑釁時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的勇敢和克制致以敬意。我們確信，同樣不屈不撓的精神將帶領(lǐng)我們克服前路上的困難。

“克里斯·哈尼做出了崇高的犧牲。我們對(duì)他畢生事業(yè)所能致以的最高敬意就是確保我們?yōu)槿w人民贏得自由?！?sup>[34]

哈尼15歲的女兒，諾瑪科威茲（Nomakhwezi）目睹了這一事件。哈尼遇刺所造成的巨大恐懼，原本很可能輕易改變南非的歷史，卻因他的阿非利卡鄰居雷塔·哈姆斯（Retha Harmse）的迅速行動(dòng)而得到抵消。哈姆斯打電話向警察報(bào)告了瓦盧斯的車(chē)牌號(hào)，協(xié)助警察抓獲了還帶著武器的瓦盧斯。

曼德拉對(duì)克里斯·哈尼有一種特殊的敬意。一些人認(rèn)為，這是因?yàn)楣峋哂谐旱念I(lǐng)導(dǎo)能力，使他贏得了同志們，特別是民族之矛成員的愛(ài)戴，他們?cè)噲D盡可能地仿效他。他勇敢、充滿魅力、一直站在前線。他勇敢地率領(lǐng)民族之矛的干部潛入南非境內(nèi)，在向非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)遞交他主筆的著名備忘錄時(shí)也對(duì)非國(guó)大當(dāng)局無(wú)所畏懼。

在坦桑尼亞的非國(guó)大兵營(yíng)中不耐煩地等待時(shí)，哈尼曾嚴(yán)厲地批評(píng)流亡中的非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)，指責(zé)他們放棄了解放斗爭(zhēng)的使命并在腐化中墮落，削弱了民族之矛回國(guó)并在南非內(nèi)部進(jìn)行戰(zhàn)斗的前景。他與其他聯(lián)名簽署備忘錄的人被指控叛國(guó)罪并被判處死刑，多虧奧利弗·坦博的干預(yù)，他們才得以緩刑。哈尼的行動(dòng)也促成了非國(guó)大的盧圖利分遣隊(duì)在萬(wàn)基和錫波利洛的戰(zhàn)役。

類(lèi)似地，在20多年前的1944年，曼德拉是非國(guó)大青年團(tuán)——原來(lái)的青年雄獅——的創(chuàng)始人，他們對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)發(fā)起挑戰(zhàn)，以圖重振非國(guó)大。萬(wàn)基戰(zhàn)役的一位老戰(zhàn)士，威爾遜·恩科塞少將（Major General Wilson Ngqose，已退役）記得，1960年代后期，哈尼在坦桑尼亞一個(gè)叫作孔瓜（Kongwa）的兵營(yíng)里。這個(gè)兵營(yíng)由非國(guó)大與安哥拉人民解放運(yùn)動(dòng)、莫桑比克解放陣線（Frente de Liberta??o de Mo?ambique，F(xiàn)RELIMO）和西南非洲人民組織（South West Africa People's Organization，SWAPO）共享。安哥拉人民解放運(yùn)動(dòng)在葡萄牙占領(lǐng)的安哥拉已有解放區(qū)。恩科塞少將說(shuō)，就是在孔瓜，安哥拉人民解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人阿戈什蒂紐·內(nèi)圖（Agostinho Neto）醫(yī)生看到當(dāng)時(shí)非國(guó)大在坦桑尼亞正面臨問(wèn)題，于是邀請(qǐng)奧利弗·坦博把新兵送到安哥拉的兵營(yíng)去。^[35]當(dāng)時(shí)已是著名詩(shī)人的內(nèi)圖所發(fā)表的一首名為《緊急》（‘Haste’）的詩(shī)，號(hào)召人們拿起武器，傳達(dá)出哈尼對(duì)當(dāng)時(shí)懈怠的領(lǐng)導(dǎo)人忍無(wú)可忍的情緒。這也體現(xiàn)了曼德拉和他的青年團(tuán)同志們挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)——他們相信請(qǐng)?jiān)负秃粲蹩梢允篃o(wú)情的政權(quán)覺(jué)悟——時(shí)充滿的戰(zhàn)斗精神。

在歷史這段對(duì)停滯和遲緩無(wú)動(dòng)于衷的冷漠中

當(dāng)正義被匆忙地扼殺

當(dāng)監(jiān)獄中擠滿了青年

在暴力之墻前撞得粉身碎骨

我忍無(wú)可忍

讓我們結(jié)束這言詞和姿態(tài)的平庸

以及隱藏在書(shū)本封面后面的微笑

還有逆來(lái)順受的

圣徒般的姿態(tài)

開(kāi)始像男人一樣精神抖擻地行動(dòng)

以牙還牙，以眼還眼

以命抵命

解放人民的軍隊(duì)

精神抖擻地行動(dòng)起來(lái)

卷起旋風(fēng)擊碎消極平庸^[36]

很久之后，曼德拉承認(rèn)民主南非應(yīng)當(dāng)感激安哥拉人民。1998年在羅安達(dá)（Luanda）向安哥拉國(guó)民議會(huì)（Angolan National Assembly）致辭時(shí)，他說(shuō)，安哥拉人民與南非人民“團(tuán)結(jié)一致，爭(zhēng)取解放斗爭(zhēng)，是英雄壯舉”。

“你們自身的自由尚未得到確保，”他說(shuō)，“而且處于我們無(wú)情敵人的打擊范圍之內(nèi)，你們勇敢地堅(jiān)持南部非洲的自由不可分割的原則。在自由安哥拉的締造者、偉大的非洲愛(ài)國(guó)者和國(guó)際主義者阿戈什蒂紐·內(nèi)圖的領(lǐng)導(dǎo)下，你們堅(jiān)持，所有非洲的子民都必須從束縛中獲得自由?！?sup>[37]

關(guān)于年輕的英雄克里斯·哈尼，曼德拉繼續(xù)說(shuō)道：“1959年，哈尼進(jìn)入福特海爾大學(xué)（Fort Hare University，也是曼德拉的母校），引起了塔博·姆貝基的父親戈萬(wàn)·姆貝基的注意。戈萬(wàn)在哈尼的成長(zhǎng)中起了指導(dǎo)性的作用。正是在這里，哈尼接觸到馬克思主義的思想，并加入了當(dāng)時(shí)已被列為非法組織的南非共產(chǎn)黨。他一直強(qiáng)調(diào)，他轉(zhuǎn)信馬克思主義深化了他對(duì)反種族歧視的認(rèn)識(shí)。

“哈尼是一位勇敢且有遠(yuǎn)見(jiàn)的年輕人。即使是自己所在的組織，當(dāng)他認(rèn)為沒(méi)有正確行使領(lǐng)導(dǎo)職能時(shí)，也會(huì)毫不猶豫地批評(píng)。他曾回憶：‘1960年代時(shí)，我們這些兵營(yíng)中的人對(duì)問(wèn)題缺乏深刻的理解。我們大多數(shù)都很年輕，20歲左右。我們急不可耐地想投入行動(dòng)?！皠e告訴我們沒(méi)有路”，我們?cè)f(shuō)，我們必須探索發(fā)現(xiàn)可走的路。那就是我們接受訓(xùn)練的目的?！?sup>[38]

“民族之矛的戰(zhàn)士們認(rèn)為非國(guó)大的領(lǐng)導(dǎo)過(guò)于自滿，哈尼成為他們的首席發(fā)言人。在提交了正式的請(qǐng)?jiān)笗?shū)之后，他發(fā)現(xiàn)自己和兵營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系遇到了麻煩，還被他自己的組織拘禁了一段時(shí)間。然而，由于他的處境引起了非國(guó)大更高層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，特別是奧利弗·坦博和喬·斯洛沃（Joe Slovo）^*的關(guān)注，他被釋放了。

“1990年8月，哈尼回到南非，他是絕大多數(shù)南非人民心中的英雄。當(dāng)時(shí)的數(shù)個(gè)民意調(diào)查表明，他無(wú)疑是這個(gè)國(guó)家第二受歡迎的政治家。^[40]1991年12月，他成為南非共產(chǎn)黨的總書(shū)記。

“在生命的最后歲月里，哈尼不知疲倦地在南非各地的各種會(huì)議上講演，包括鄉(xiāng)村的集會(huì)、商店員工的聚會(huì)以及地方議會(huì)和街道委員會(huì)的會(huì)議。他不遺余力地利用他的權(quán)威和武裝斗爭(zhēng)中建立起來(lái)的威望捍衛(wèi)談判，經(jīng)常要耐心地說(shuō)服那些因遭受第三勢(shì)力暴力攻擊而持懷疑態(tài)度的年輕人和社群。^*

“在向真相與和解委員會(huì)（Truth and Reconciliation Committee，TRC）^?申請(qǐng)赦免時(shí)，謀殺哈尼的兩名罪犯——雅努什·瓦盧斯和克萊夫·德比—?jiǎng)⒁姿埂姓J(rèn)，他們希望通過(guò)掀起一波種族仇恨和內(nèi)戰(zhàn)來(lái)破壞談判。哈尼的死是場(chǎng)悲劇，但事實(shí)上，他的死最終把眾人的注意力和當(dāng)務(wù)之急帶回到我們通過(guò)談判達(dá)成的解決方案上，這是對(duì)持有各種信念的南非人民走向成熟的致敬，尤其是對(duì)哈尼紀(jì)念的致敬。”^[43]

* * * * *

如果說(shuō)就選舉日期達(dá)成一致意見(jiàn)的過(guò)程艱巨困難、布滿荊棘的話，那么達(dá)成協(xié)商一致的解決方案將證明是更為艱苦的。1993年，隨著選舉日期的迫近，已顯露出發(fā)生一場(chǎng)危險(xiǎn)的右翼武裝暴動(dòng)的可能。盡管巨大的障礙已被移除，但是暴力再起和選舉中斷的陰影是無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。選出一個(gè)合法的民族團(tuán)結(jié)政府的條件剛剛具備，還很脆弱而亟須鞏固。

曼德拉對(duì)此情況十分關(guān)注，他寫(xiě)道：“烏云籠罩在南非上空，它威脅要阻擋甚至逆轉(zhuǎn)南非人民在國(guó)家和平轉(zhuǎn)型方面所取得的全部成果?！?sup>[44]

就在克里斯·哈尼被刺后將近一個(gè)月，他在墓中尸骨未寒，4位前南非防衛(wèi)軍的將軍，包括廣受尊敬的前總參謀長(zhǎng)康斯坦德·維爾容（Constand Viljoen），就成立起一個(gè)將軍委員會(huì)——阿非利卡人民陣線（Afrikaner Volksfront，AVF）。^*這可能是對(duì)哈尼之死導(dǎo)致的大量傷亡做出的反應(yīng)，根據(jù)媒體報(bào)道，在哈尼葬禮當(dāng)天遇害的超過(guò)15人中，有一些白人受害者。將軍們聲稱(chēng)的意圖是，將對(duì)德克勒克的國(guó)民黨不抱希望的阿非利卡成員團(tuán)結(jié)起來(lái)，并鼓動(dòng)成立一個(gè)阿非利卡人家園（volkstaat）。大多數(shù)媒體，尤以《每周郵報(bào)》（Weekly Mail）為甚，視這次發(fā)起的行動(dòng)為走向割據(jù)之路的一步。^[46]

曼德拉當(dāng)時(shí)接到情報(bào)部門(mén)的有關(guān)報(bào)告稱(chēng)，“右翼阿非利卡人已經(jīng)決定通過(guò)暴力來(lái)阻止即將來(lái)臨的選舉。出于安全考量，一個(gè)組織的主席必須仔細(xì)檢查這種報(bào)告的準(zhǔn)確性。我這樣做了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)報(bào)告的信息準(zhǔn)確時(shí)，我決定行動(dòng)”。^[47]

根據(jù)歷史學(xué)者赫爾曼·吉利奧米（Hermann Giliomee）的說(shuō)法，曼德拉已經(jīng)知道，“維爾容計(jì)劃阻滯選舉，把德克勒克從領(lǐng)導(dǎo)位置上趕下來(lái)，再重新開(kāi)始談判”。^[48]一些人相信，他能從積極公民部隊(duì)（Active Citizen Force）或預(yù)備役軍人和一些防衛(wèi)軍部隊(duì)聚集5萬(wàn)人。在他所著的《阿非利卡人》（The Afrikaners）一書(shū)中，吉利奧米描述了兩位重要的將軍就武裝抵抗的后果進(jìn)行辯論：

在一次通報(bào)會(huì)上，防衛(wèi)軍司令格奧爾格·邁林（Georg Meiring）^*將軍就維爾容反對(duì)選舉的可怕后果警告了政府和非國(guó)大。邁林對(duì)維爾容“抱以崇高敬意”，為了說(shuō)服維爾容，邁林與他進(jìn)行了多次會(huì)談。其中一次，維爾容說(shuō)：“你、我還有我們的人，只要一個(gè)下午就可以接管這個(gè)國(guó)家?！睂?duì)此邁林回答道：“是的，確實(shí)是這樣，但是政變后的第二天早晨我們?cè)趺崔k？”黑白人口的不平衡、國(guó)內(nèi)外的壓力以及所有難辦的問(wèn)題仍然在那里沒(méi)有解決。^[50]

曼德拉知道，絕不能低估一個(gè)鐵了心的、不惜造成嚴(yán)重破壞的對(duì)手，特別是這個(gè)對(duì)手還自視為恢復(fù)昔日榮光的正義的十字軍。在尋求解決出路時(shí)，曼德拉或許想到了一些忠誠(chéng)的盟友，例如榮膺諾貝爾和平獎(jiǎng)的阿爾貝特·盧圖利酋長(zhǎng)（Albert Luthuli）^?，在他的卓越領(lǐng)導(dǎo)下，非國(guó)大經(jīng)歷了1960年代最困難的時(shí)期。如果是他面對(duì)目前的狀況，他會(huì)如何做？或者他的朋友和同志奧利弗·坦博——他在克里斯·哈尼葬禮僅僅兩個(gè)星期后的4月24日去世了——又會(huì)贊成采取什么樣的行動(dòng)？然而在做出決定時(shí)，曼德拉的耳邊一定回響起了馬丁·路德·金（Martin Luther King）在1964年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演講。

“將暴力作為取得種族平等的途徑，既是走不通的，也是不道德的，”金博士說(shuō)，“我并非沒(méi)有注意到這樣的事實(shí)，即暴力經(jīng)常可以帶來(lái)短暫的成效。國(guó)家經(jīng)常是在戰(zhàn)爭(zhēng)中贏得獨(dú)立。但是盡管取得了暫時(shí)的勝利，暴力絕不會(huì)帶來(lái)永久的和平。它解決不了任何社會(huì)問(wèn)題，而只會(huì)造成新的、更復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題。暴力之路是走不通的，只能是惡性循環(huán)，最終各方同歸于盡?！?sup>[52]

為了提前阻止這種破壞，曼德拉知道，他不得不尋求一些右翼分子十分尊敬的人的幫助。在城鎮(zhèn)中，慣常的做法是與惡霸的“大哥”談判，以獲得片刻喘息。

“我乘飛機(jī)到維德尼斯（Wilderness），”他寫(xiě)道，“那里是前總統(tǒng)F.W.博塔退休后的住處。我提醒他1989年7月我還在監(jiān)獄中時(shí)我們發(fā)表的聯(lián)合聲明。在那份聲明中，我們保證為了在我們的國(guó)家實(shí)現(xiàn)和平而共同努力?！?sup>[53]

從喬治機(jī)場(chǎng)（George Airport）到維德尼斯的25分鐘路程風(fēng)景秀麗。有海灘、山坳、未受污染的河流以及橫跨開(kāi)曼斯河（Kaaimans）的著名鐵路大橋，河水在維德尼斯流入大海。優(yōu)美的風(fēng)光被突然出現(xiàn)的住宅區(qū)打斷，那些不拘形式的房屋沿著2號(hào)高速公路鋪展開(kāi)來(lái)。那是個(gè)星期六的下午，曼德拉一定看見(jiàn)了閑逛的游人和公路上穿梭不斷的車(chē)輛。

F. W. 博塔養(yǎng)老的房子叫“錨”（Die Anker），坐落在農(nóng)田中，與珍貴的保護(hù)濕地相鄰，并且可以遠(yuǎn)眺從維德尼斯一路延伸到塞奇菲爾德（Sedgefield）的眾多湖泊。曼德拉一定想到，這就是右翼分子們希望繼續(xù)保有的那種特權(quán)，并且為了成為獨(dú)占特權(quán)者而不惜一切地戰(zhàn)斗。但是他有工作要完成。他要與F. W. 博塔會(huì)見(jiàn)。

曼德拉寫(xiě)道：“我告訴他，現(xiàn)在和平受到右翼的威脅，并且請(qǐng)他出面干預(yù)。他的態(tài)度是合作的，并且證實(shí)阿非利卡人已下定決心要阻撓選舉。但是他補(bǔ)充說(shuō)，他不想單獨(dú)和我討論這件事，建議我叫上德克勒克總統(tǒng)、費(fèi)迪南德·哈岑伯格和維爾容將軍。

“我提出，我們也應(yīng)該邀請(qǐng)極端的阿非利卡右翼領(lǐng)袖尤金·特雷布蘭奇（Eugene Terre'Blanche）^*，因?yàn)樗且粋€(gè)不計(jì)后果的煽動(dòng)家，在當(dāng)時(shí)比德克勒克總統(tǒng)更有吸引力。對(duì)此，前總統(tǒng)博塔堅(jiān)決否定，因此我放棄了這一建議?！?sup>[55]

曼德拉與P. W. 博塔在后者后院里的會(huì)面在具體問(wèn)題上不可能沒(méi)有分歧，但是在媒體報(bào)道中，兩小時(shí)友好誠(chéng)信的會(huì)見(jiàn)，其文化意義與現(xiàn)實(shí)政治的意義同樣重要。兩位年過(guò)古稀的老人年齡相近，對(duì)南非歷史的理解盡管存在差異，卻有共通之處。曼德拉知道，P. W. 博塔本人在就職總統(tǒng)初期就肩負(fù)起了改革者的責(zé)任，當(dāng)時(shí)他對(duì)那些頑固地拒絕改革的屬下發(fā)出著名的呼吁，他們要么順應(yīng)形勢(shì)，要么走向滅亡。^[56]然而隨著他不明智的三院議會(huì)激起抵抗并導(dǎo)致了聯(lián)合民主陣線的誕生，他的立場(chǎng)變得日趨強(qiáng)硬，把自己塑造成了一個(gè)暴躁頑固的老人。

對(duì)于這次他與曼德拉的會(huì)面，評(píng)論員們承認(rèn)：“盡管博塔先生可能對(duì)極右翼仍有些殘留的影響，但他更大的影響力在南非防衛(wèi)軍。在他主政的多年中，這支軍隊(duì)奢華放縱，這使得曾經(jīng)和現(xiàn)在的一些將軍據(jù)說(shuō)都與他保持著密切往來(lái)?！?sup>[57]

“我回到約翰內(nèi)斯堡，”曼德拉寫(xiě)道，“立刻打電話給德克勒克總統(tǒng)，告訴他博塔的邀請(qǐng)。他對(duì)于我們與前總統(tǒng)會(huì)面的整個(gè)想法抱有敵意，正如博塔的態(tài)度之于特雷布蘭奇。接著我找到進(jìn)步的阿非利卡神學(xué)家約翰·海恩斯（John Heyns）教授，試圖把維爾容將軍、哈岑伯格、特雷布蘭奇和我本人約到一起。特雷布蘭奇態(tài)度強(qiáng)硬，拒絕以任何方式同我——用他的話說(shuō)，一個(gè)共產(chǎn)黨分子——會(huì)面。”^[58]

對(duì)于曼德拉來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)生動(dòng)的諷刺：一個(gè)前囚犯不僅在協(xié)調(diào)躁動(dòng)不安的黑人多數(shù)與政府之間的關(guān)系，而且也在協(xié)調(diào)德克勒克和好戰(zhàn)的右翼之間的關(guān)系，后者似乎已準(zhǔn)備好要在整個(gè)國(guó)家點(diǎn)燃烈火。數(shù)十年來(lái)國(guó)民黨的落后政策一直像是刺耳的狗哨，現(xiàn)在這只充滿仇恨的狗在特雷布蘭奇的老家芬特斯多普（Ventersdorp）做出了反應(yīng)。曼德拉聽(tīng)到了特雷布蘭奇和他的阿非利卡人抵抗運(yùn)動(dòng)（Afrikaner Weerstandsbeweging，AWB）右翼武裝力量滔滔不絕的責(zé)罵。在1993年年中，他目睹了他們?yōu)樽柚拐勁?，如何?duì)豪滕?。℅auteng）肯普頓公園（Kempton Park）的世界貿(mào)易中心發(fā)起沖擊，將一輛裝甲車(chē)撞進(jìn)了玻璃大門(mén)。

雖然曼德拉接受德克勒克作為談判伙伴，但對(duì)他應(yīng)對(duì)右翼威脅的態(tài)度則有些不以為然。1990年2月，從監(jiān)獄獲釋5天后，曼德拉在接受《時(shí)代》（TIME）雜志一次有先見(jiàn)之明的采訪時(shí)被問(wèn)及，德克勒克總統(tǒng)對(duì)右翼威脅的恐懼是否合理。曼德拉強(qiáng)調(diào)指出，恐懼被夸大了。盡管威脅是事實(shí)存在的，他爭(zhēng)辯道，但德克勒克是從南非白人尤其是阿非利卡人的視角來(lái)看這個(gè)問(wèn)題的。而只要他支持一個(gè)沒(méi)有種族主義的南非，并且從黑人的視角來(lái)看所面對(duì)的挑戰(zhàn)，那么他的恐懼就會(huì)煙消云散。^[59]

在南非黑人的政治動(dòng)員中，有一個(gè)很受歡迎的表達(dá)，幾乎所有語(yǔ)族——恩古尼語(yǔ)（Nguni）、塞索托語(yǔ)（Sesotho）和聰加語(yǔ)（Xitsonga）——都會(huì)使用。在恩古尼語(yǔ)中，人們說(shuō)“Sihamba nabahambayo”，就是祖魯語(yǔ)中的“我們帶著那些做好準(zhǔn)備的一起上路”?！癏a e duma eyatsamaya”（當(dāng)引擎開(kāi)始轟鳴，這輛汽車(chē)將要離開(kāi)）是一首茨瓦納語(yǔ)（Setswana）傳統(tǒng)歌曲中的副歌——?jiǎng)窀妾q豫者立即登車(chē)一起出行。對(duì)于曼德拉來(lái)說(shuō)，行動(dòng)的時(shí)刻已經(jīng)到了。

他已經(jīng)明確了要和他一起前行的人。他看好康斯坦德·維爾容將軍。這也是基于實(shí)際考慮，因?yàn)槁吕谰S爾容的過(guò)往和他在顛覆周邊國(guó)家中所起的作用，特別是針對(duì)西南非洲人民組織——納米比亞的民族解放運(yùn)動(dòng)，也是非國(guó)大的兄弟組織——的行動(dòng)。曼德拉知道1978年5 月4日南非防衛(wèi)軍在安哥拉的卡欣加（Kassinga）對(duì)納米比亞難民的大屠殺。^*

但是與他對(duì)德克勒克的態(tài)度一樣，曼德拉認(rèn)為維爾容將軍曾經(jīng)是一位戰(zhàn)士，也在尋求解決問(wèn)題的出路。

曼德拉寫(xiě)道：“在維爾容將軍的雙胞胎兄弟布拉姆（Braam）和股票經(jīng)紀(jì)人于爾根·克格爾（Jürgen K?gl）的安排下，非國(guó)大和將軍委員會(huì)舉行了一次會(huì)議。與會(huì)一方是維爾容將軍和他的同事，另一方是代表非國(guó)大的喬·恩蘭拉（Joe Nhlanhla）、佩紐爾·馬杜納（Penuell Maduna）、雅各布·祖馬和塔博·姆貝基。在這方面，這些非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)人的眼界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們的同志，充分注意到了迫在眉睫的災(zāi)難會(huì)造成的悲慘后果?！?sup>[61]

非國(guó)大和維爾容代表團(tuán)之間舉行了多次這樣的雙邊會(huì)談，代表團(tuán)由退休將軍和其他人組成，包括聚集在阿非利卡人民陣線大旗下的費(fèi)迪南德·哈岑伯格、蒂尼·格倫內(nèi)瓦爾德（Tienie Groenewald）和科布斯· 菲瑟（Kobus Visser）等人。一些會(huì)議是由曼德拉親自組織的，其他的則是由姆貝基和非國(guó)大的領(lǐng)導(dǎo)，包括喬·莫迪塞（Joe Modise）^?等組織的。一次在位于樹(shù)木繁茂的霍頓（Houghton）郊區(qū)的曼德拉住處內(nèi)舉行的會(huì)議中，他作為一位友善的主人，給大家倒茶。為了使維爾容將軍感到親切，曼德拉還用將軍的母語(yǔ)阿非利卡語(yǔ)與他談話。

曼德拉問(wèn)維爾容將軍和哈岑伯格，“他們是否真的正在準(zhǔn)備用暴力手段來(lái)阻止談判。［維爾容］將軍坦率地承認(rèn)，這是真的，并且阿非利卡人正在武裝起來(lái)，這個(gè)國(guó)家正面臨著一場(chǎng)血腥的內(nèi)戰(zhàn)。我感到震驚，但是表現(xiàn)出我對(duì)解放運(yùn)動(dòng)的勝利擁有絕對(duì)信心的樣子”。

“我告訴他們，”曼德拉繼續(xù)道，“他們會(huì)讓我們經(jīng)歷一段艱苦的時(shí)期，因?yàn)樗麄兊能娛掠?xùn)練好于我們，掌握著更具殺傷性的武器，并且憑借其擁有的資源，他們比我們更了解這個(gè)國(guó)家。但是我警告他們，這場(chǎng)不計(jì)后果的賭博的結(jié)果是他們將被粉碎。在我們對(duì)白人至上主義給予致命一擊后，我們將接近歷史性的勝利。我指出，這不需要他們的同意，也無(wú)視他們的反對(duì)?！?sup>[63]

曼德拉告訴將軍們，南非的人民“擁有一個(gè)正義的目標(biāo)，在人數(shù)上占優(yōu)，得到國(guó)際社會(huì)廣泛的支持，而這些他們都沒(méi)有。我呼吁他們停止計(jì)劃，加入在世界貿(mào)易中心舉行的談判。我花了許多時(shí)間說(shuō)服他們，但他們固執(zhí)己見(jiàn)，我無(wú)法使他們松動(dòng)一毫。最終，在我打算放棄的時(shí)候，維爾容將軍態(tài)度有些許軟化，他說(shuō)，他的人已經(jīng)準(zhǔn)備到如此深入的階段，他不能兩手空空地回去面對(duì)他們”。^[64]

曼德拉在監(jiān)獄里花了大量時(shí)間思考南非所陷入的進(jìn)退兩難的局面，但他更多地把監(jiān)禁看作一個(gè)認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)。1975年2月1日，他在給妻子溫妮——當(dāng)時(shí)她被關(guān)在克龍斯塔德（Kroonstad）監(jiān)獄——的一封信中告訴她，監(jiān)獄是一個(gè)理想的認(rèn)識(shí)自己的地方?！袄畏?，”他寫(xiě)道，“給了你機(jī)會(huì)每天審視自己的全部行為，改正身上壞的東西，并發(fā)展無(wú)論什么樣的好的方面?！?sup>[65]也是在這里，他潛心研究阿非利卡人歷史和文化的重要面向。他用阿非利卡語(yǔ)和監(jiān)獄當(dāng)局交流，雖然多年以后，他在講話時(shí)仍然不能完全抹去母語(yǔ)科薩語(yǔ)的口音，使得種族隔離機(jī)構(gòu)的官員和非國(guó)大成員都覺(jué)得好笑。眾所周知，人們都喜歡別人用自己的母語(yǔ)和自己講話，曼德拉早在有必要這樣做之前就已深知這個(gè)道理。

對(duì)于這個(gè)從他們的監(jiān)禁中幸存，現(xiàn)在又在和他們談判的黑人，將軍們知道些什么？他們當(dāng)然知道他所代表的力量和他背后的人民，但是他們對(duì)他這個(gè)人知道多少呢？他和藹可親、慈祥、經(jīng)常面帶笑容，這個(gè)形象和他們記憶中他的出身和領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)的形象放在一起，可能使他們感到困惑。這也是眾所周知的，到頭來(lái)，黑人對(duì)白人的了解要比白人對(duì)黑人的了解多得多。曼德拉認(rèn)識(shí)到，將軍們所代表的主要是一類(lèi)沉浸在傳統(tǒng)中的人，他們的特點(diǎn)是尊重權(quán)威、法律和秩序——一種加爾文主義的教義——其大多數(shù)是中產(chǎn)階級(jí)成員，那些只想不受外界干擾的忠于家庭的人。他們中的相當(dāng)數(shù)量已經(jīng)接受了某種形式的改革，眼光超越當(dāng)前，為適宜生活的未來(lái)尋求解決出路（他們支持德克勒克進(jìn)行公投的選擇就是證明）。遵守社會(huì)習(xí)俗、尊重法律和秩序的觀念在年輕的阿非利卡人中間根深蒂固，這種觀點(diǎn)得到尼爾·巴納德的支持，他寫(xiě)道：

“在學(xué)校和宿舍中，與在家庭環(huán)境中一樣，是有標(biāo)準(zhǔn)的，有秩序和紀(jì)律：鈴聲響起，該起床了……有祈禱的集會(huì)……以及傳統(tǒng)的民間游戲和舞蹈。我們排隊(duì)上學(xué)，如果有任何看上去微不足道的違紀(jì)，鞭子馬上就會(huì)落下……所有處于權(quán)威地位的人都受到尊重，他們的話就是法律。”^[66]

德克勒克的話——以及在很大程度上，曼德拉的話——就是法律，這已經(jīng)被相當(dāng)一部分阿非利卡人接受了，盡管是不情愿的。出格的表現(xiàn)，例如尤金·特雷布蘭奇等人的行為，超出了由阿非利卡權(quán)威定義的已被廣泛接受的行為準(zhǔn)則，在很多情況下只能引起尷尬而不是為之驕傲。這些人真的準(zhǔn)備放棄他們的工廠、生意、家庭、農(nóng)場(chǎng)和學(xué)校帶來(lái)的舒適生活而拿起武器去保衛(wèi)……什么？

盡管有以上種種考慮，但曼德拉已經(jīng)從對(duì)沖突史的大量閱讀中知道，語(yǔ)言、文化和國(guó)家地位一直是這個(gè)地球上各種毀滅性沖突的根源。柏林墻的倒塌和蘇聯(lián)的解體已經(jīng)打開(kāi)了東歐民族勢(shì)力崛起的潘多拉盒子。當(dāng)維爾容將軍說(shuō)到在阿非利卡人家園問(wèn)題上，他不能兩手空空地回到自己人那里時(shí)，他和解的語(yǔ)氣觸動(dòng)了曼德拉的心弦。他知道，不論他多么正確，增加自己或未來(lái)民主共和國(guó)的反對(duì)者的數(shù)量都是極為不明智的。

“在那一刻之前，”曼德拉寫(xiě)道，“我一直堅(jiān)持，只要我是非國(guó)大的主席，這個(gè)國(guó)家中就絕不可能有一個(gè)阿非利卡人家園，因?yàn)檫@就意味著出現(xiàn)了一個(gè)屬于阿非利卡人的分裂自治區(qū)。但是現(xiàn)在，面對(duì)如此艱難的挑戰(zhàn)，我決定后退一步，但采取的方式要讓他們不能輕而易舉地實(shí)現(xiàn)他們的要求?！?sup>[67]

早在30多年前，當(dāng)他在地下工作和逃亡時(shí)，曼德拉曾經(jīng)住在南非共產(chǎn)黨活動(dòng)家沃爾菲·科迪什（Wolfie Kodesh）的公寓里?？频鲜步榻B他看卡爾·馮·克勞塞維茨（Carl von Clausewitz）的經(jīng)典著作《戰(zhàn)爭(zhēng)論》（On War）。^[68]在與右翼打交道的過(guò)程中，曼德拉把這位普魯士將軍關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突的理論運(yùn)用到實(shí)踐中。

喬納森·希斯洛普（Jonathan Hyslop）在他的《曼德拉論戰(zhàn)爭(zhēng)》（‘Mandela on War’）一文中總結(jié)說(shuō)：“意識(shí)到南非可能無(wú)法避免暴力沖突，但進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有限制的沖突對(duì)建設(shè)一個(gè)可運(yùn)轉(zhuǎn)的未來(lái)社會(huì)的任何可能性都是破壞，曼德拉制定了一條明智、有原則的路線。這也可以被理解為是明顯的克勞塞維茨式思維方式，曼德拉抓住其精髓，即負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)需要認(rèn)識(shí)到真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的條件，它所能實(shí)現(xiàn)目的的限制，以及由此產(chǎn)生的問(wèn)題，而不是追求絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的妄想?！?sup>[69]

曼德拉通知維爾容和哈岑伯格將軍，他將與非國(guó)大聯(lián)系并要求它在三個(gè)條件下重新審視他們對(duì)阿非利卡人家園的態(tài)度。維爾容與哈岑伯格兩個(gè)人，加上特雷布蘭奇，聲稱(chēng)他們代表了要求成立一個(gè)阿非利卡人家園的多數(shù)阿非利卡人。但另一方面，德克勒克總統(tǒng)堅(jiān)持，只有他才能代表阿非利卡人的大多數(shù)，而他們?nèi)糠磳?duì)這個(gè)要求。

“因此，第一個(gè)條件就是，阿非利卡人應(yīng)該舉行一次公投來(lái)決定他們是否想要一個(gè)阿非利卡人家園。第二個(gè)條件是，盡管這一公投的結(jié)果并不一定對(duì)非國(guó)大有約束力，但在考慮他們的要求時(shí)會(huì)把這作為一個(gè)重要的因素。最后，他們應(yīng)該回答這樣一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)是阿非利卡人？說(shuō)阿非利卡語(yǔ)的白人？還是任何人——［包括］黑人，即非洲人、有色人或印度人——只要他說(shuō)阿非利卡語(yǔ)？如果同意這三個(gè)條件，我將向我的組織報(bào)告，并由組織成員重新審視這個(gè)問(wèn)題，做出他們認(rèn)為適宜的決定。”

“維爾容將軍，”曼德拉寫(xiě)道，“表示滿意，因?yàn)槲医o了一些可以展示給他的部隊(duì)的東西，但是哈岑伯格尖銳地反對(duì)，并堅(jiān)持我應(yīng)該當(dāng)場(chǎng)做出一個(gè)明確的承諾，即我將同意建立阿非利卡人家園。我告訴他，我僅僅是非國(guó)大的一個(gè)仆人，要根據(jù)組織的授權(quán)行事并遵守他們的紀(jì)律；如果我在如此重大的原則性問(wèn)題上獨(dú)斷專(zhuān)行，這個(gè)組織將立即把我開(kāi)除，使我對(duì)右翼毫無(wú)用處。他堅(jiān)決地反駁說(shuō)，如果我不接受他的要求，破壞談判的計(jì)劃將繼續(xù)實(shí)行。我說(shuō)：‘那就干吧?！覀兊挠懻摰酱藶橹?。

“就在同一天，我打電話給前總統(tǒng)博塔并向他通報(bào)維爾容將軍的決定。我要求博塔說(shuō)服維爾容將軍加入在世界貿(mào)易中心舉行的談判。”

“幾天之后，”曼德拉繼續(xù)寫(xiě)道，“將軍［維爾容］撤出了右翼的陰謀組織并加入了談判。他的同僚對(duì)于他將南非從那樣一個(gè)災(zāi)難中解救出來(lái)進(jìn)行了惡毒的中傷。哈岑伯格完全沒(méi)有任何軍事能力，而特雷布蘭奇只能依賴(lài)一些沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練的非專(zhuān)業(yè)人員，他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)涉及什么毫無(wú)概念。”^[70]

維爾容將軍非常清楚地知道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來(lái)什么。在3月4日注冊(cè)了自己新成立的政黨自由陣線（Freedom Front）之后，維爾容將軍于4月12日與非國(guó)大的談判代表達(dá)成了協(xié)議。但是要確保自由陣線黨能夠參加即將到來(lái)的選舉，仍然需要曼德拉的簽字。隨著時(shí)間流逝，心情焦躁的維爾容決定采取行動(dòng)。他知道，戰(zhàn)爭(zhēng)并不真的是一個(gè)可行的選項(xiàng)，但他相信他可以動(dòng)員足夠的人嚴(yán)重?cái)_亂選舉，而且下決心要這樣做。然而在他做出最終決定之前，他把計(jì)劃吐露給了美國(guó)大使普林斯頓·萊曼（Princeton Lyman）。從1993年年底以來(lái)，大使一直與維爾容和曼德拉保持著聯(lián)系。^[71]1994年2月，曼德拉曾打電話給比爾·克林頓（Bill Clinton）總統(tǒng)，請(qǐng)他說(shuō)服維爾容和其他人參加選舉。^[72]萊曼大使把這個(gè)情況通報(bào)給非國(guó)大，這樣在選舉開(kāi)始前3天的1994年4月23日，自由陣線、非國(guó)大和國(guó)民黨聯(lián)合簽署了《阿非利卡人自決協(xié)議》（Accord on Afrikaner Self Determination）。協(xié)議規(guī)定簽字的各黨“通過(guò)一個(gè)談判過(guò)程來(lái)解決阿非利卡自決的問(wèn)題，包括成立一個(gè)阿非利卡人家園的想法”。^[73]

對(duì)右翼要求的拒絕引發(fā)了騷亂。曼德拉寫(xiě)道：“在選舉前夜，發(fā)生了幾起爆炸事件，特別是在約翰內(nèi)斯堡，造成大約20名無(wú)辜公民死亡。警察采取了行動(dòng)，罪犯被逮捕并判刑。如果維爾容仍然參與這個(gè)陰謀，那么這種狀況將會(huì)對(duì)選舉構(gòu)成巨大的困難?！?sup>[74]

一直懷著巨大興趣在關(guān)注這場(chǎng)大戲進(jìn)展的國(guó)內(nèi)外媒體，報(bào)道了右翼分子如何兌現(xiàn)了他們破壞選舉的威脅。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）記者比爾·凱勒（Bill Keller）的報(bào)道：

爆炸大多規(guī)模很小，但這種消息卻帶來(lái)了一種不祥之感，造成一些驚恐的居民囤積家用物資。不過(guò)看來(lái)這只是更加堅(jiān)定了黑人選民的決心，來(lái)行使他們第一次獲得的投票權(quán)。

被政客們的聯(lián)合譴責(zé)激勵(lì)，也被他們有生以來(lái)一直不被承認(rèn)的憤慨情緒支撐，即使是那些經(jīng)歷了爆炸的黑人都表示，他們的投票絕不會(huì)被威脅嚇退。

“一些人想恐嚇我們不參加選舉，”佐爾·姆森蒂（Zole Msenti）說(shuō)。當(dāng)杰米斯頓（Germiston）鎮(zhèn)的爆炸發(fā)生時(shí)，他正坐在自己淺藍(lán)色的小面包車(chē)中與朋友聊天，爆炸的沖擊波使他的車(chē)飛到半空，所有車(chē)窗都炸得粉碎。每天早上都有大量的車(chē)停在郊區(qū)的出租車(chē)停車(chē)場(chǎng)上，搭載通勤乘客進(jìn)城務(wù)工。

受傷纏著繃帶也沒(méi)有讓他屈服。姆森蒂?gòu)尼t(yī)院出來(lái)，找回自己的出租車(chē)，并接受許多白人停下車(chē)來(lái)表達(dá)的同情和慰問(wèn)。

“他們?cè)诶速M(fèi)自己的時(shí)間，”他說(shuō)那些破壞者，“我們將繼續(xù)（We are going）?！?sup>[75]

姆森蒂先生說(shuō)出的三個(gè)詞——“we are going”——幾乎確定無(wú)疑地意味著，他、他的同事和他們的家庭將繼續(xù)去投票，即使前面是刀山火海。幾十年前，這種決心甚至可能還沒(méi)有人敢想，但是現(xiàn)在，反抗已在這個(gè)國(guó)家的每一個(gè)角落扎根立足，已經(jīng)開(kāi)始成為現(xiàn)實(shí)。作為一名出租車(chē)司機(jī)，姆森蒂可能搭載過(guò)成千上萬(wàn)的乘客，聽(tīng)他們講述心酸的故事，映照出他和與他一樣的黑人艱難承受的現(xiàn)實(shí)。然后有一天，變化開(kāi)始變得似乎有可能。1976年，學(xué)校中的青年爆發(fā)起義，反對(duì)把阿非利卡語(yǔ)強(qiáng)行規(guī)定為授課語(yǔ)言，白人政權(quán)的反應(yīng)是收緊了人民脖子上的絞索并宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這是種族隔離政府失去控制的一個(gè)信號(hào)。正如美國(guó)作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）在描述一個(gè)王國(guó)的衰落時(shí)寫(xiě)的：“武力并不像它的擁護(hù)者所想象的那樣有用。例如，它并沒(méi)有向受害者顯示出敵人的強(qiáng)大；相反，它暴露出敵人的軟弱，甚至是驚恐，而且這一被揭露的真相賦予了受害者忍耐的力量。不僅如此，制造出太多的受害者，這最終對(duì)于他們的敵人來(lái)說(shuō)是致命的?！?sup>[76]

* * * * *

當(dāng)1989年10月15日，8位黑人領(lǐng)袖被從監(jiān)獄中釋放時(shí)，就預(yù)示了那個(gè)帶來(lái)如此多痛苦的制度的終結(jié)，并且標(biāo)志著那些牢墻即將倒塌。受害者的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。將近120天之后，在1990年2月11日，曼德拉走了出來(lái)，所有夢(mèng)想都成真。這終于發(fā)生了。在教堂、公墓和數(shù)千英里之外的兵營(yíng)，人們所有的歌聲匯聚成一個(gè)堅(jiān)定的聲音：“我們將要去投票?！保╓e are going to cast our vote.）這簡(jiǎn)單的7個(gè)字意味著數(shù)十年中搭建起來(lái)的種族隔離大廈已經(jīng)動(dòng)搖了。

阿非利卡人右翼已經(jīng)失敗了。

[1].Robin Denselow, When the Music's Over: The Story of Political Pop （London Faber and Faber, 1990）， p. 276.

*　德斯蒙德·圖圖大主教，見(jiàn)“附錄二”。

[3].曼德拉出獄時(shí)于1990年2月11日在開(kāi)普敦市政廳的一個(gè)集會(huì)上所做的演講。

[4].Zoe Wicomb, ‘Nelson Mandela’, New Yorker, 16 December 2013.

*　因卡塔自由黨，見(jiàn)“附錄二”。

?　panga，一種南非黑人使用的大砍刀。

[7].NM, Long Walk to Freedom, p. 690.

?　1994年更名為約翰內(nèi)斯堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)，2006年改為現(xiàn)在的名字奧利弗·坦博國(guó)際機(jī)場(chǎng)?！幾?/p>

[9].Scott Kraft, ‘ANC President Tambo Returns to SA After a 30-Year Exile’, Los Angeles Times, 14 December 1990.

*　會(huì)議舉行日期為12月14日至16日?！幾?/p>

[11].NM, interview by James Lorimer and Des Lathaam, Mandela's home, Vilakazi Street, Orlando West, Soweto, 15 February 1990.

[12].NM, Long Walk to Freedom, p. 702.

[13].NM, ‘The Presidential Years’, p. 2.

[14].NM, ‘The Presidential Years’, p. 3.

*　悉尼·穆法馬迪，見(jiàn)“附錄二”。

?　曼戈蘇圖·布特萊齊，見(jiàn)“附錄二”。

[17].Sydney Mufamadi, interview by Tony Trew, Johannesburg, 29 May 2015.

[18].Ibid.

*　哈里·瓜拉，見(jiàn)“附錄二”。

[20].Ibid.

?　古德威爾·茲韋利蒂尼國(guó)王，見(jiàn)“附錄二”。

[22].NM in conversation with Richard Stengel, Johannesburg, c. April/May 1993, CD 61, NMF, Johannesburg.

[23].Ibid

*　費(fèi)迪南德·哈岑伯格，見(jiàn)“附錄二”。

[25].Ferdi Hartzenberg, interview by Padraig O'Malley, 25 August 1992, O'Mally.

?　杰茜·杜阿爾特，見(jiàn)“附錄二”。

[27].Jessie Duarte interview by John Carlin, Frontline, PBS Frontline website.

*　朱利葉斯·尼雷爾，1964—1985年間任坦桑尼亞總統(tǒng)。

?　克里斯·哈尼，見(jiàn)“附錄二”。

?　直到今天，仍然有人對(duì)于只有瓦盧斯和德比—?jiǎng)⒁姿贡慌杏凶镞@樣的結(jié)果表示不滿，因?yàn)閾?jù)說(shuō)暗殺使用的槍來(lái)自政府的軍械庫(kù)，指向牽連其他許多人的一長(zhǎng)串事件，最終導(dǎo)致了哈尼的被殺。

[31].NM, ‘The Presidential Years’, p. 3.

[32].Ibid.

*　曼德拉這里指的是哈尼的鄰居，她記下了瓦盧斯的車(chē)牌號(hào)并打電話向警察報(bào)案。

[34].曼德拉于1993年4月13日針對(duì)克里斯·哈尼的謀殺案所發(fā)表的全國(guó)電視演說(shuō)。

[35].Wilson Ngqose, interview by Mandla Langa, Johannesburg, 17 December 2016.

[36].Agostinho Neto, ‘Haste’, Sacred Hope, translated by Marga Holness （Dar es Salaam: Tanzania Publising House, 1974）.

[37].NM, speech to the Angolan National Assembly, Luanda, 29 April 1998.

[38].Chris Hani, in They Shaped Our County: The Most Influential South Africans of the Twentieth Century （Cape Town: Human & Rousseau, 1999）， in NM, ‘The Presidential Years’, p. 3.

*　喬·斯洛沃，見(jiàn)“附錄二”。

[40].其中之一是1992年11月馬奇諾公司（Markinor's）以都市地區(qū)的非洲人、有色人和印度人社區(qū)以及全國(guó)白人為樣本所做的一個(gè)民意調(diào)查。

*　曼德拉和其他非國(guó)大領(lǐng)導(dǎo)人相信存在一種“第三勢(shì)力”，即對(duì)于暴力肆虐負(fù)有責(zé)任的秘密武裝。

?　真相與和解委員會(huì)，見(jiàn)“附錄二”。

[43].NM, ‘The Presidential Years’, p. 4.

[44].NM, ‘The Presidential Years’, p. 8.

*　阿非利卡人民陣線和康斯坦德·維爾容，見(jiàn)“附錄二”。

[46].Weekly Mail, 30 April 1993.

[47].NM, ‘The Presidential Years’, p. 9.

[48].Hermann Giliomee, The Afrikaners: Biography of a People （London: C. Hurst & Co, 2003），p. 646.

*　格奧爾格·邁林，見(jiàn)“附錄二”。

[50].Georg Meiring, interview with Hermann Giliomee, 11 November 2002, in Hermann Giliomee, The Afrikaners: Biography of a People, p. 646.

?　阿爾貝特·盧圖利，見(jiàn)“附錄二”。

[52].Martin Luther King, Jr, ‘Nobel Lecture: The Quest for Peace and Justice’, 11 December 1964.

[53].NM, ‘The Presidential Years’, p. 9.

*　尤金·特雷布蘭奇，見(jiàn)“附錄二”。

[55].Ibid.

[56].Joseph R. Gregory, ‘P. W. Botha, Defender of Apartheid, is Dead at 90’, New York Times, 1 November 2006.

[57].Hugh Robertson, ‘Intrigue Over“New” Offer to the Alliance’, Daily News, 2 March 1994.

[58].NM, ‘The Presidential Years’. p. 9.

[59].Scott Macleod, ‘Nelson Mandela: I Am No Prophet’, TIME, 26 February 1990.

*　也稱(chēng)為卡欣加戰(zhàn)役（Battle of Cassinga）。1978年的卡欣加大屠殺是南非軍隊(duì)針對(duì)在安哥拉的納米比亞難民和自由戰(zhàn)士所犯下的罪行。南非空軍首先轟炸了西南非洲人民組織的兵營(yíng)及其武裝力量納米比亞人民解放軍（People's Liberation Army of Namibia，PLAN）。空襲之后，數(shù)百名傘兵空降完成了攻擊。超過(guò)600名納米比亞人被殺。

[61].NM, ‘ The Predential Years’, pp. 8-9.

?　喬·莫迪塞，見(jiàn)“附錄二”。

[63].NM, ‘ The Presidential Years’, p. 9.

[64].NM, ‘The Presidential Years’, pp. 9-10.

[65].NM to Winnie Mandela in Kroonstad Prison, 1 February 1975, in Conversations With Myself （London: Macmillan, 2010）， p. 212.

[66].Ni?l Barnard, Secret Revolution, pp. 24-5.

[67].NM, ‘The Presidential Years’, p. 10.

[68].Carl van Clausewitz, On War （Berlin, 1832）.

[69].Jonathan Hyslop, ‘Mandela on War’, in The Cambridge Companion to Nelson Mandela, edited by Rita Barnard （Cambridge: Cambridge University Press, 2014）， p. 179.

[70].NM, ‘The Presidential Years’, p. 10.

[71].Constant Viljoen, interview by Tony Trew, Pretoria, 19 September 2015.

[72].Matin Challenor, ‘Victory for Alliance’, Daily News, 22 February 1994.

[73].Princeton Lyman, Partner to History: The US Role in South Africa's Transition （Washington, DC: United States Institute of Peace, 2002）， pp. 71-9; Accord on Afrikaner Self-Determination, 23 April 1994, O'Malley Archive.

[74].NM, ‘Presidential Years’, p. 10.

[75].Bill Keller, ‘The South African Vote: The Overview; More Bombings Rattle South Africans’, New York Times, 26 April 1994.

[76].James Baldwin, No Name in the Street （London: Michael Joseph, 1972）， p. 82.