第二章 過(guò)早向命運(yùn)提問(wèn)

我的痛苦使我衰老……

您簡(jiǎn)直難以想象，

我直到二十二歲過(guò)的是

一種什么樣的生活。

致德·阿布朗代斯公爵夫人^[1]信

1828年

這位二十歲的青年突然宣布，他要做作家、詩(shī)人，反正要做一個(gè)自由創(chuàng)作者，而不是做公證人或者律師。這對(duì)毫無(wú)思想準(zhǔn)備的家人直如晴天霹靂。放棄確有保障的前程？一個(gè)巴爾扎克家的子弟，一個(gè)備受推崇的薩朗比耶家的外孫竟然要去做作家這種值得懷疑的行當(dāng)！保障在哪里？怎么保證他會(huì)有一筆規(guī)規(guī)矩矩的可靠收入？文學(xué)、詩(shī)歌，這種多此一舉的奢侈品只有德·夏多布里昂子爵^[2]這樣的人才玩得起，他在布列塔涅某地?fù)碛幸蛔利惖膶m殿?；蛘呦竦隆だR丁^[3]先生這樣的人，充其量還有雨果將軍的兒子^[4]這樣的人可以從事，但絕不是一個(gè)小小的市民之子玩得起的。再說(shuō)了——這個(gè)不靠譜的少年，曾經(jīng)顯露過(guò)一絲一毫天才的痕跡嗎？有沒(méi)有讀到過(guò)他寫(xiě)的一篇精彩的作文，他有沒(méi)有在外省的報(bào)紙上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌？從來(lái)沒(méi)有！在所有他上過(guò)的學(xué)校里，他都和劣等生坐在一起。在拉丁文課上他排名三十二，更不用說(shuō)數(shù)學(xué)課了。這可是每一個(gè)正經(jīng)商人最重要的學(xué)問(wèn)啊。

而他宣布這項(xiàng)決定恰好是在最不合適的當(dāng)口，因?yàn)榘蜖栐死习诌@時(shí)的財(cái)政狀況頭緒分外紊亂。復(fù)辟時(shí)期砍倒了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的血紅葡萄，也把這些靠戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)財(cái)?shù)男∥磉B根拔掉。他們靠著戰(zhàn)爭(zhēng)，在幸福的拿破侖年代一直過(guò)著寄生蟲(chóng)的生活。對(duì)于向軍隊(duì)提供軍需品的供應(yīng)商和靠部隊(duì)大發(fā)橫財(cái)?shù)娜藖?lái)說(shuō)，現(xiàn)在可是毫無(wú)油水的時(shí)代。巴爾扎克老爸豐厚的年金也從八千法郎降到所剩無(wú)幾。另外他在杜邁爾克銀行清賬時(shí)，在其他的投機(jī)買(mǎi)賣(mài)中也損失慘重?，F(xiàn)在還能說(shuō)這個(gè)家庭富裕殷實(shí)，可以看見(jiàn)，他們還存得有幾萬(wàn)法郎；但是對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)而言，最高法則乃是——這比國(guó)家的一切法律都更為有效——每次收入有所縮減，立刻就得以加倍的節(jié)儉來(lái)予以補(bǔ)償。巴爾扎克家立刻決定，放棄巴黎的住宅，搬到一個(gè)便宜的地方，搬到維勒帕黎西去住——當(dāng)時(shí)離開(kāi)首都約二十公里——，在那里可以毫不引人注目地節(jié)省開(kāi)支。恰好在這個(gè)節(jié)骨眼上，這個(gè)天真的少年跑來(lái)，父母親本以為已經(jīng)永遠(yuǎn)擺脫了他的負(fù)擔(dān)，而他卻不僅要做詩(shī)人，還要求家里為他這種無(wú)所事事提供資助。

因此他家里人就宣布：絕對(duì)不行！并且把親朋好友請(qǐng)來(lái)幫忙，他們當(dāng)然異口同聲地反對(duì)這個(gè)飯桶異想天開(kāi)的狂妄要求。巴爾扎克老爸表現(xiàn)得還最為淡定，他不喜歡家里爭(zhēng)吵，最后和善地地咕嚕了一句：“為什么不支持他呢？”他自己就是個(gè)老冒險(xiǎn)家，老牌投機(jī)商人，他變換自己的職業(yè)不下十幾次，后來(lái)才過(guò)著舒舒服服的市民階級(jí)的生活。他對(duì)于自己這個(gè)古怪兒子的荒唐行徑實(shí)在發(fā)不出火來(lái)。站在巴爾扎克一邊的，當(dāng)然暗地里還有他親愛(ài)的妹妹洛爾；洛爾對(duì)于文藝有一種浪漫的愛(ài)好，想到她有一個(gè)著名的哥哥，虛榮心就得到滿足。浪漫的女兒夢(mèng)想中的榮譽(yù)，受過(guò)小市民階級(jí)教育的母親卻覺(jué)得這是個(gè)嚴(yán)重的恥辱。倘若親朋好友聽(tīng)說(shuō)這件荒唐的怪事，說(shuō)巴爾扎克夫人，薩朗比耶家閨女的一個(gè)兒子，成了一個(gè)寫(xiě)書(shū)或者寫(xiě)報(bào)的人，叫她怎么面對(duì)這些親友？母親懷著布爾喬亞對(duì)一種“不可靠”的職業(yè)的全部厭惡投身到這場(chǎng)斗爭(zhēng)中去，不行，絕對(duì)不行！這個(gè)懶惰成性的少年，在學(xué)校里就不成器，不能放任他去干那些賺不來(lái)錢(qián)的傻事；再說(shuō)，家里也用現(xiàn)金法郎給他支付了上法學(xué)系的學(xué)雜費(fèi)用。這個(gè)荒謬絕倫的計(jì)劃讓它永遠(yuǎn)結(jié)束吧！

可是巴爾扎克媽媽第一次碰到了反抗的力量。她做夢(mèng)也沒(méi)有想到這個(gè)脾氣溫和懶懶散散的孩子竟會(huì)這樣反抗，她見(jiàn)識(shí)了奧諾雷·德·巴爾扎克的不屈不撓，什么外力也無(wú)法震撼的意志力，自從拿破侖的意志力被摧毀之后，歐洲無(wú)人具有可與之相比的堅(jiān)強(qiáng)意志力。巴爾扎克想要的東西，就會(huì)得到實(shí)現(xiàn)。他下定決心想做什么，就能把不可能的事情變成可能。無(wú)論是眼淚還是誘惑，哀求還是歇斯底里發(fā)作都無(wú)法使他改變主意——奧諾雷想做個(gè)大文豪，不想做公證人；世界作證，他后來(lái)成了大文豪。經(jīng)過(guò)幾天艱苦的斗爭(zhēng)，達(dá)成了一個(gè)極具市民階級(jí)特色的妥協(xié)，偉大的實(shí)驗(yàn)放在一個(gè)穩(wěn)固的基礎(chǔ)上進(jìn)行。奧諾雷可以貫徹他的意志；他可以嘗試著去做一個(gè)偉大的著名作家。他如何著手進(jìn)行，完全由他。他的家庭只向這個(gè)不大有把握的事業(yè)投入一筆相當(dāng)有限的資本，他們充其量只對(duì)奧諾雷的極端可疑的天才投入兩年資助，對(duì)他的天才可惜沒(méi)人能夠提供擔(dān)保。倘若奧諾雷在這兩年之內(nèi)沒(méi)有變成一個(gè)偉大的著名作家，那他就得乖乖地回到公證人事務(wù)所去，——不然就對(duì)這個(gè)浪子撒手不管。父子之間白紙黑字簽訂了一份奇特的協(xié)定，父母親根據(jù)協(xié)定，經(jīng)過(guò)仔細(xì)計(jì)算，資助他最低生活費(fèi)，答應(yīng)到1821年秋天為止，支付給他們兒子每月一百二十法郎的援款，也就是每天四法郎，供他進(jìn)行奪取不朽的征伐之戰(zhàn)——盡管巴爾扎克老爹從事過(guò)收益甚豐的軍需供應(yīng)和金融投機(jī)，這一次歸根到底是筆一本萬(wàn)利的最佳生意。

剛愎自用的母親，第一次不得不屈服于一股更加強(qiáng)烈的意志——可以想象，她多么絕望，因?yàn)楦鶕?jù)她整個(gè)人生的經(jīng)歷，她真誠(chéng)地認(rèn)為，她的兒子頑固成性——腦子充滿奇思怪想，已經(jīng)把生活毀了?，F(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)最主要的事情是，瞞著顯赫尊榮的薩朗比耶家族，不讓他們知道奧諾雷放棄了穩(wěn)定的職業(yè)，想要以如此荒謬的方式謀求自立這樣的恥辱。為了遮掩奧諾雷啟程前往巴黎這件事，母親告訴親戚們，她兒子由于健康原因，已到南方去找他的一個(gè)堂兄；也許這次荒謬絕倫的改選職業(yè)之舉，會(huì)像一時(shí)興起，轉(zhuǎn)瞬即逝，也許這個(gè)不肖之子會(huì)再次考慮他干的這件傻事，那么誰(shuí)也不會(huì)知曉他這不幸的越軌之舉。此舉可能會(huì)有損他的穩(wěn)固的職業(yè)，從而徹底毀了他的婚姻和公證人事務(wù)所的業(yè)務(wù)。反正母親暗地里制訂她的計(jì)劃。既然用一片善意好心，連聲懇求也沒(méi)法使這個(gè)頑固的少年放棄這個(gè)聳人聽(tīng)聞的行當(dāng)，那現(xiàn)在就用計(jì)謀用堅(jiān)韌來(lái)設(shè)法辦到這點(diǎn)。她將讓兒子挨餓，兒子得看到，在家里是何等舒適安逸，在那爐火燒得旺旺的公證人事務(wù)所的房間里是多么溫暖。等到奧諾雷在巴黎餓得肚子咕咕直叫，那些好高騖遠(yuǎn)的計(jì)劃不久就會(huì)投降。等到他的手指在閣樓里凍得發(fā)僵，他很快就會(huì)放棄那愚蠢的寫(xiě)作行當(dāng)。媽媽借口出于母愛(ài)關(guān)心他的幸福，親自陪他前往巴黎，幫他在那兒找間房子：事實(shí)上媽媽處心積慮地為這位未來(lái)的作家找了一間最糟糕、最寒磣、最不舒服的房間，即使在無(wú)產(chǎn)者居住的巴黎也只能找到這樣差的一間，為了讓她兒子意志消沉。

勒斯第尼耶哀爾路九號(hào)那幢房子如今早已拆除，這很可惜。因?yàn)榘屠璩四闷苼龅膲災(zāi)?，沒(méi)有其他比這間寒酸的閣樓更雄偉壯麗的紀(jì)念碑，紀(jì)念激情如熾的壯烈犧牲。在《驢皮記》里可以讀到對(duì)這間閣樓的描寫(xiě)。沿著又黑又臭的小樓梯爬上五樓，就能看到一扇用幾塊木板湊合著釘起來(lái)的破門(mén)。把門(mén)推開(kāi)，就摸索著走進(jìn)一間低矮黑暗的閣樓，冬天像冰窖，夏天像火爐。即使房租低廉，每月才五個(gè)法郎，——三個(gè)蘇一天——女房東也找不到房客愿意在這陋室里居住。巴爾扎克的母親恰好就選中“這個(gè)洞穴，可以和威尼斯的鐵皮屋”^[5]相提并論，為了讓這位未來(lái)的作家對(duì)他的行當(dāng)?shù)棺阄缚凇?/p>

巴爾扎克在多年之后還這樣寫(xiě)道：“天下沒(méi)有什么比這斜頂?shù)拈w樓更令人憎惡的東西了，四壁發(fā)黃，骯臟不堪，散發(fā)出窮酸的味道……

屋頂不斷往下陷，松動(dòng)的瓦片都露出天光……我這寓所要我每天花三個(gè)蘇，夜里花三個(gè)蘇點(diǎn)油燈。我自己打掃房間，我穿著法蘭絨的襯衫，因?yàn)槲一ú黄鹈刻靸蓚€(gè)蘇的洗衣錢(qián)。我燒煤取暖，要是我用一年三百六十五天除以總數(shù)，每天花銷不超過(guò)兩個(gè)蘇……所有這些開(kāi)銷合在一起，每天不超過(guò)十八蘇，這樣還剩下兩個(gè)蘇來(lái)支付意外開(kāi)支。在這‘藝術(shù)之橋’上度過(guò)的漫長(zhǎng)的艱苦歲月里，我不記得曾經(jīng)為了買(mǎi)水而付出過(guò)什么錢(qián)。我總是每天清晨在圣·米歇爾廣場(chǎng)的井邊自己去拎水的……在我像僧侶一樣孤身一人度過(guò)的開(kāi)頭十個(gè)月里，我窮困不堪，離群索居。我既是自己的主人，也是自己的仆人，我以難以描繪的激情過(guò)著一個(gè)第歐根尼^[6]的生活?！保ā扼H皮記》）

巴爾扎克媽媽用盡心機(jī)，考慮周密，絲毫也不想把這囚室布置得舒適一些，宜于居住。這種不舒服的狀況能越快把她兒子趕回正常的職業(yè)中去，就越好。所以，她只是從家里的廢舊家具中找來(lái)必不可少的幾件布置她兒子的閣樓——一張平板硬床，“就像舊木搭起的支架”，一張蒙著破舊皮面的橡木小書(shū)桌和兩把舊椅子，這就是全部陳設(shè)：一張床供他睡覺(jué)，一張桌子供他工作，還有他工作時(shí)必要的椅子。奧諾雷熱切希望租一架小鋼琴，這個(gè)愿望也未蒙批準(zhǔn)。過(guò)了短短幾天，他就不得不向家里乞求給他幾雙白色棉布長(zhǎng)襪，灰色的絲襪和一塊毛巾。為了讓他荒蕪一片的墻壁變得稍稍令人愉悅一點(diǎn)，他剛買(mǎi)了一幅銅蝕雕版畫(huà)和一個(gè)鑲著金邊的方鏡，巴爾扎克媽媽立即讓女兒洛爾責(zé)備她哥哥過(guò)于“浪費(fèi)”。

而在巴爾扎克身上，想象力遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)強(qiáng)過(guò)千百倍，他的目光可以把毫不顯眼的東西看得生意盎然，使丑陋不堪的東西得以升華。即便是他囚室外面，巴黎鱗次櫛比的灰暗的屋頂匯成的陰郁景色，他也能從中攫取欣慰。

“我記得，我把面包掰開(kāi)來(lái)，浸到牛乳里，心情是多么歡快。我坐在窗前，吸進(jìn)新鮮空氣。我的眼睛掃過(guò)石板和瓦片組成的一片褐色，淺灰色和紅色的景色，上面蓋有黃兮兮的或者綠幽幽的苔蘚。起先我覺(jué)得這片景色有些單調(diào)，可不久我就發(fā)現(xiàn)了獨(dú)特的美麗：現(xiàn)在是余霞滿天的傍晚，沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的百葉窗，在夜色中標(biāo)明了這種獨(dú)特景色的黝黑的深度，然后看見(jiàn)街燈發(fā)出的灰白色的光線，向下通過(guò)霧氣發(fā)射黃黃的反光，并且以控訴的姿態(tài)，以它們微弱的光線在大街上反射出縮成一堆的屋頂匯成的波浪，建筑物匯成的一片霧海；有時(shí)候在這片陰郁迷蒙的荒漠之中凸顯出一些奇怪的人物。在某一個(gè)屋頂花園的鮮花當(dāng)中，我看到了一個(gè)老婦人佝僂的輪廓分明的側(cè)影。她正在澆灌她的旱金蓮花；在一個(gè)朽壞的閣樓窗框里，我看見(jiàn)一個(gè)姑娘正在梳妝打扮，她以為沒(méi)有人在注視她；我只看見(jiàn)她秀氣的額頭和長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，她正用兩只優(yōu)美白皙的手臂，迎著光舉起發(fā)辮。我欣賞那些長(zhǎng)在屋檐小槽里的短命植物，那些可憐的小草，也許是一陣狂風(fēng)把它們帶到這里。我研究這些苔蘚，它們的色彩，雨水澆淋，使得色彩鮮艷，日光照射，它們變成干燥的絲絨，呈褐色，光影變幻不定。終于開(kāi)始一天里詩(shī)意盎然轉(zhuǎn)瞬即逝的印象，濃霧灑下悲哀，太陽(yáng)突然躍出，一片沉寂，夜晚的魔力，日出時(shí)的神秘景色，煙囪里噴出的濃煙——這奇特的大自然中發(fā)生的所有事件，我都感到親切，它們使我愉悅。我愛(ài)我的這個(gè)囚牢，我是自愿囚禁于此。這些巴黎的熱帶草原，地曠樹(shù)稀，由那些像一片平原一般伸展開(kāi)來(lái)的形狀相似的屋頂組成，鋪展在下面人生的深淵之上——溶入我的靈魂，和我的奇思怪想?yún)R成一片?！保ā扼H皮記》）

在一個(gè)天氣晴朗的日子，巴爾扎克離開(kāi)他的房間，沿著布東大街向著郊區(qū)圣·安托阿那信步走去——這是他唯一能夠享受的快樂(lè)，因?yàn)樗换ㄒ粋€(gè)子兒——，向肺里吸進(jìn)一點(diǎn)新鮮空氣。這次短短的散步竟成為對(duì)他的鼓舞，成為一段人生經(jīng)歷。

“唯一的激情驅(qū)使我放下手頭的學(xué)習(xí)——這難道不也是學(xué)習(xí)的一部分嗎？我開(kāi)始觀察郊區(qū)熙熙攘攘的生活，那里的居民，各式各樣的人物。我穿得和那里的人一樣寒磣，完全不在乎任何外表上的體面，我和他們混在一起，他們對(duì)我毫無(wú)避諱。我可以?shī)A雜到他們的人群之中，他們剛干完活回來(lái)，我看見(jiàn)他們購(gòu)物，聽(tīng)見(jiàn)他們討論時(shí)政。這種觀察對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為本能，我擠進(jìn)他們的心靈之中，但并沒(méi)有忽視他們的外表，或者說(shuō)我如此精確地把握住他們外表的特點(diǎn)，以致我的觀察立即就突破了外表的范圍；這種觀察使我能夠設(shè)身處地，與有關(guān)的個(gè)人共同經(jīng)歷他的生活，這樣發(fā)展下去，這種觀察就使我能夠處于那人的地位，就像一千零一夜中的那個(gè)乞丐，向一些人說(shuō)出他的魔法咒語(yǔ)，從而換取了他們的外形和靈魂……

我和他們彼此了解，我融入他們的生活，我感到肩上披著他們的破衣?tīng)€衫，腳上踏著他們破了窟窿的鞋，我的靈魂貫穿了他們的愿望，他們的苦難，或者我的靈魂化成了他們的靈魂。這是一種睜眼做夢(mèng)。我和他們一起大發(fā)其火，因?yàn)槟切┢髽I(yè)老板欺侮他們。或者為老板們丑惡的手段火冒三丈，老板們采用這些手段迫使工人跑來(lái)好幾次，就不把工資發(fā)給他們。我放棄了自己的習(xí)慣，變成另一個(gè)人，為我道德的力量陶醉不已。我隨心所欲地玩著這個(gè)游戲，這是我自己的娛樂(lè)。我有這種天賦，該歸功于誰(shuí)呢？這不簡(jiǎn)直就像是第二視覺(jué)嗎？這不就是一種特性，濫用這種特性不就近乎瘋狂了嗎？我從來(lái)沒(méi)有探究過(guò)產(chǎn)生這種能力的原因。我擁有這種才能，我使用這種才能——這便是一切。重要的只是：我從那時(shí)起，把人們稱之為‘人民’的這一拼湊起來(lái)的群體的各種因素，能都分解開(kāi)來(lái)。我分析了他們，能把他們善良的和惡劣的特性區(qū)別開(kāi)來(lái)。我很清楚，這個(gè)郊區(qū)對(duì)我有什么用處。這座革命的神學(xué)院，連同它的英雄們，發(fā)明家們，它的講求實(shí)際的智者們，它的無(wú)賴們、罪犯?jìng)?，它的眾多美德和罪惡，所有這些都通過(guò)窮苦擁擠在一起，通過(guò)苦難被壓抑下去，淹沒(méi)在葡萄酒里，消耗在燒酒之中。您沒(méi)法想象，在這座痛苦的城市里有多少冒險(xiǎn)故事不受人們注意，正悄悄地演出，有哪些迅速為人遺忘的戲劇在這里上演！有哪些可怕的事情，又有哪些美好的東西可以在這里看見(jiàn)！想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上掩蓋在這里、還沒(méi)人發(fā)覺(jué)的現(xiàn)實(shí)；必須深入下去，才能找到這些值得稱贊的場(chǎng)景、悲劇或者喜劇，偶然誕生的杰作?！保ā斗ㄆ踔Z·卡訥》）

他房間里的書(shū)，大街上的人，看透一切思想和事件的眼睛，這已足以用來(lái)建造一個(gè)世界。從巴爾扎克開(kāi)始工作的那個(gè)瞬間起，圍在他身邊的除了他自己創(chuàng)造的世界，再也沒(méi)有任何真實(shí)的東西。

花了巨大的代價(jià)贖得自由后的開(kāi)頭幾天，巴爾扎克用來(lái)拾掇他的居所，拾掇他用來(lái)創(chuàng)作，以使自己未來(lái)不朽的寒磣住處。他不惜親自動(dòng)手，給污漬斑駁的墻壁抹上石灰，貼上壁紙。他把帶來(lái)的幾本書(shū)排列起來(lái)，又從圖書(shū)館里借來(lái)幾本。他把白紙摞起來(lái)，為了撰寫(xiě)自己未來(lái)的杰作。他削好羽毛筆，買(mǎi)來(lái)一支蠟燭，用一只空瓶作為燭臺(tái)。他為油燈買(mǎi)了燃油。這盞燈應(yīng)該成為黑夜中的太陽(yáng)，照亮他工作的無(wú)邊無(wú)際的沙漠。

現(xiàn)在一切都已齊備，就缺一樣，就缺一個(gè)不算微不足道的細(xì)小東西，——那就是這位未來(lái)的詩(shī)人還一點(diǎn)也不知道，他究竟該寫(xiě)什么。巴爾扎克令人驚訝地決定鉆進(jìn)一個(gè)洞穴，不寫(xiě)出一部杰作決不離開(kāi)?？伤耆菓{著本能下定這個(gè)決心的。現(xiàn)在該動(dòng)筆了，他連一個(gè)確定的工作計(jì)劃也沒(méi)有，或者可以說(shuō)，他是在百十來(lái)個(gè)模糊不清、尚未成熟的計(jì)劃里換來(lái)?yè)Q去。這位二十一歲的青年沒(méi)有明確的想法，他究竟是個(gè)什么樣的人，想做什么樣的人，——當(dāng)個(gè)哲學(xué)家、詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家還是科學(xué)家？他只感到身上有股力量，可是不知道該往哪兒使這股勁。

“我心里堅(jiān)信，我有思想要表達(dá)出來(lái)，有個(gè)體系想建立起來(lái)，有門(mén)科學(xué)想予以闡述?！?/p>

可是究竟獻(xiàn)身于什么思想，什么體系，什么文藝類型呢？?jī)?nèi)心的極點(diǎn)尚未找到，意志的磁針還在騷動(dòng)不安地?cái)[來(lái)擺去。巴爾扎克打開(kāi)從家里帶來(lái)的一些手稿，全都是斷簡(jiǎn)殘篇，沒(méi)有一部已經(jīng)完稿，沒(méi)有一篇稿子在他看來(lái)適合用于起跳，可以一躍而達(dá)到不朽。有幾本手稿簿是《關(guān)于靈魂不朽的筆記》，《關(guān)于哲學(xué)和宗教的筆記》，一部分是學(xué)校里記的筆記和閱讀心得，一部分是自己的寫(xiě)作計(jì)劃，其中只有一句批語(yǔ)使人感到意外：“在我自己的悲劇之后，我要重新拾起此稿?！庇袔灼闵⒌脑?shī)句，一部叫作《圣·路易》的押韻史詩(shī)的開(kāi)頭部分。悲劇《希拉》和喜劇《兩位哲學(xué)家》的習(xí)作。有一段時(shí)間，他打算寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《柯格西格呂》，一部書(shū)信體長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯苔妮或哲學(xué)的謬誤》，另外一部名叫《斯苔拉》的“古典式”的書(shū)信體小說(shuō)；與此同時(shí)，一出喜歌劇《海盜》的初稿插了進(jìn)來(lái)：看見(jiàn)這一大堆令人失望的篇目，巴爾扎克越來(lái)越?jīng)]把握，現(xiàn)在到底該寫(xiě)哪一篇來(lái)開(kāi)頭。是靠一個(gè)哲學(xué)體系，一部郊區(qū)上演的歌劇腳本，一首浪漫主義的史詩(shī)還是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)把巴爾扎克這個(gè)名字帶往世界各地，使之遐邇聞名？首先得寫(xiě)點(diǎn)什么，不論什么，寫(xiě)完為止，讓他一舉成名，擺脫家庭，獨(dú)立生活！他以特有的狂熱激情，翻閱通讀一系列的書(shū)籍，既是為了尋找素材，也是為了從別人那里學(xué)幾招寫(xiě)作的手法。

“我什么也不干，只是一味學(xué)習(xí)，鍛造我自己的文體，直到我深信我快喪失理智?！彼@樣寫(xiě)信告訴他妹妹洛爾?？墒菨u漸地時(shí)間開(kāi)始逼人，尋尋覓覓，試來(lái)試去，足足浪費(fèi)了兩個(gè)月的時(shí)間。年金無(wú)情，極為有限，撰寫(xiě)哲學(xué)著作的計(jì)劃只好擱置，估計(jì)是因?yàn)閷?xiě)起來(lái)太麻煩，收益也太少。要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他感到還力不從心，只好寫(xiě)劇本——不言而喻，這得是一出新古典主義的歷史劇，就像席勒、阿爾菲耶里、瑪麗·約瑟夫·謝尼耶^[7]開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣之先的作品——，為法蘭西喜劇院撰寫(xiě)一個(gè)劇本；他再一次從圖書(shū)館借來(lái)幾十本書(shū)籍，翻閱一遍。用一個(gè)王國(guó)換取一個(gè)題材^[8]！

終于選定，1819年9月6日巴爾扎克告訴妹妹：

“我終于確定了《克倫威爾》這個(gè)題目。我之所以選擇這個(gè)題目，因?yàn)樗钦麄€(gè)現(xiàn)代歷史中最出色的題材。自從我抓住這個(gè)題目，把它徹底思考一遍，我就向它撲了過(guò)去，幾乎達(dá)到喪失理智的地步。絕妙的想法紛至沓來(lái)，匯集在我腦子里，但是我一再受阻，由于在詩(shī)韻藝術(shù)上缺乏天才……

你顫抖吧，親愛(ài)的妹妹，為了把全劇寫(xiě)成詩(shī)句，把我的設(shè)想充分表現(xiàn)出來(lái)，然后，為了進(jìn)行刪改潤(rùn)色，我至少還需要七八個(gè)月的時(shí)間……唉，寫(xiě)這樣一些作品，困難比比皆是。你若知道就好了！偉大的拉辛^[9]為了修改他的《菲德拉》整整花了兩年的時(shí)間。這應(yīng)該讓你充分了解到其中的艱辛，這可是使每個(gè)作家都會(huì)絕望的事情。整整兩年啊！兩年——你好好想象一下：兩個(gè)年頭！”

現(xiàn)在可是已經(jīng)無(wú)路可退。

“沒(méi)有天才我就完了！”

那他就必須要有天才才行。生平第一次巴爾扎克給自己設(shè)定了一個(gè)任務(wù)，讓他不屈不撓的意志開(kāi)始運(yùn)作。這個(gè)意志一旦發(fā)生作用，就無(wú)法抵抗。巴爾扎克知道，他會(huì)完成《克倫威爾》，因?yàn)樗瓿纱藙?，非完成不可?/p>

“我下定決心寫(xiě)完《克倫威爾》，即使讓我爆炸也在所不惜。媽媽會(huì)跑來(lái)要求我向她匯報(bào)，我這段時(shí)間是怎么過(guò)的，在這之前，我必須完成點(diǎn)什么。”

巴爾扎克便以偏執(zhí)狂般的干勁投入工作。他有一次曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，即便是他最惡毒的敵人也不能否認(rèn)他的這股干勁。巴爾扎克生平第一次把自己關(guān)禁閉，關(guān)在那個(gè)僧舍里，甚至可說(shuō)是關(guān)在特拉普修會(huì)^[10]的僧侶住的修行室里。他一生中所有集中精力進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)期，都以自我囚禁于修行室作為鐵的規(guī)則。他白天黑夜都坐在書(shū)桌旁，往往三四天不離房間，即便出門(mén)，也只是為了買(mǎi)點(diǎn)兒面包、水果和新鮮的咖啡，對(duì)疲勞的神經(jīng)而言，這是不可或缺的物質(zhì)刺激。漸漸地，冬天來(lái)臨。他的手指從來(lái)對(duì)冷就敏感，在這個(gè)沒(méi)有取暖的遮風(fēng)不嚴(yán)的閣樓里，有凍僵之虞。但是巴爾扎克狂熱的意志力并不松懈。他釘在書(shū)桌旁一動(dòng)不動(dòng)，腳上蓋著一條他父親的舊毛毯，穿著一件法蘭絨的背心保護(hù)胸部。他求他妹妹給他寄條“什么舊得不能再舊的圍巾”，寫(xiě)作時(shí)能披在肩上。他還求他媽媽給他織頂絨線小帽。為了節(jié)約昂貴的劈柴，他成天待在床上，繼續(xù)寫(xiě)作他的神性悲劇。所有這些不順心的事都無(wú)法折斷他的意志，他只是擔(dān)心買(mǎi)昂貴的燈油，開(kāi)銷太大，因?yàn)槎烊斩蹋诎翟缭缃蹬R，下午三點(diǎn)就不得不點(diǎn)燃油燈，否則白天黑夜對(duì)他全都無(wú)所謂：統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)寫(xiě)作。

整個(gè)這段時(shí)間，沒(méi)有朋友光臨，沒(méi)有女人來(lái)訪，不上飯店，不去咖啡館，在這極端緊張的日日夜夜里，沒(méi)有一點(diǎn)放松、散心。由于長(zhǎng)期靦腆羞怯，這個(gè)二十歲的小伙子不敢接近女人。他一直在寄宿學(xué)校里和男生生活在一起，知道自己舉措不大靈活。他不會(huì)跳舞，沒(méi)有學(xué)過(guò)如何在上流社會(huì)周旋。因?yàn)榧依锕?jié)儉，他知道自己衣著很不講究。再加上巴爾扎克在這過(guò)渡年齡，發(fā)育得外表并不驚人；既由于他生理上的現(xiàn)象如此，也由于他疏于裝扮，有個(gè)這時(shí)期的熟人甚至說(shuō)他丑得驚人：

“巴爾扎克當(dāng)時(shí)特別難看，丑得驚人。盡管他的一雙小眼睛靈動(dòng)異常，炯炯有神。個(gè)頭又矮又胖，一頭黑發(fā)亂成一團(tuán)，臉上骨骼突出，嘴巴很大，牙齒不齊?！?/p>

既然他花每個(gè)蘇都得在手里轉(zhuǎn)上三圈，才能從指縫里放出去，那就連交際應(yīng)酬最原始的條件也不具備。在年輕的記者們作家們坐在一起交談的咖啡館門(mén)口，飯店門(mén)口，他充其量只能在外面玻璃窗上照一照自己饑腸轆轆的面容。所有這些娛樂(lè)、歡樂(lè)，百萬(wàn)人口的城市所有的壯麗輝煌，這位勒斯第尼耶哀爾大街的自愿僧侶在所有這幾個(gè)月里可是一丁點(diǎn)兒也沒(méi)有能夠得到。

就只有一個(gè)人時(shí)而來(lái)關(guān)心一下這個(gè)離群索居的人，這就是“小老爹達(dá)布林”。這位誠(chéng)實(shí)的市民是五金鐵器批發(fā)商，作為巴爾扎克家的老朋友，他覺(jué)得自己有責(zé)任關(guān)心一下這個(gè)可憐的詩(shī)藝的初學(xué)者。漸漸地，年長(zhǎng)的先生和遭到拋棄的青年之間產(chǎn)生了一種感人至深的關(guān)懷備至的友誼，而且一直延續(xù)了巴爾扎克的整個(gè)一生。這位真誠(chéng)的人雖然僅僅是郊區(qū)的一個(gè)商販，卻對(duì)詩(shī)藝懷有一種感人的敬畏之情。法蘭西喜劇院是他的神廟，有時(shí)鐵器店里冷冰冰的生意一結(jié)束，他就帶著這位年輕詩(shī)人去朝拜這座神廟。這些夜晚在享受一頓奢華的拉辛的詩(shī)句之前，先飽餐一頓豐盛的晚飯，是這位感恩的客人在肉體上和精神上都吸取到的唯一使人精神煥發(fā)的滋養(yǎng)。小老爹達(dá)布林每個(gè)禮拜都勇氣十足地爬上六層樓的樓梯，登上巴爾扎克的斗室，來(lái)探望他的被保護(hù)人。他讓他的這名旺多姆中學(xué)的蹩腳學(xué)生再做一遍拉丁文的練習(xí)，進(jìn)行自修。巴爾扎克迄今為止在他自己家里只知道小資產(chǎn)階級(jí)的拼命節(jié)約的欲望和屈從成性的野心——他將以火焰燃燒的如椽之筆在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中使之永垂不朽——，而在小老爹身上卻看到了那神秘的倫理道德，這種道德往往在這樣一些鮮為人知的中產(chǎn)階級(jí)人物形象身上比在文壇上的職業(yè)叫賣(mài)者和撰寫(xiě)者身上表現(xiàn)得更為純正。日后巴爾扎克在小說(shuō)《賽查·皮羅托盛衰記》中對(duì)誠(chéng)實(shí)的小市民唱起贊歌來(lái)時(shí)，懷著感激之情加了一段，頌揚(yáng)他的這第一個(gè)援助者。此人“懷著內(nèi)在的感覺(jué)的能力，毫不嘩眾取寵，也不虛張聲勢(shì)”，充分理解巴爾扎克由于年輕，心中無(wú)數(shù)，苦惱不堪，從而幫他化解。這個(gè)“小老爹達(dá)布林”轉(zhuǎn)化成了心地善良其貌不揚(yáng)的公證人比耶羅，他那可愛(ài)的形象我們感到分外親近。此人盡管因?yàn)樗鞘忻竦穆殬I(yè)變得視野狹窄，可是憑著內(nèi)心的直覺(jué)，早已預(yù)見(jiàn)到并且認(rèn)識(shí)了巴爾扎克的天才，比巴黎、文壇和全世界決心發(fā)現(xiàn)他足足早了十年。

就只有這一個(gè)人關(guān)心巴爾扎克，可以不時(shí)減輕他外部的無(wú)比孤獨(dú)的狀態(tài)。但是真正災(zāi)難深重的痛苦是由于內(nèi)心的毫無(wú)把握。這點(diǎn)小老爹達(dá)布林卻無(wú)法從這位未受訓(xùn)練、毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的作家身上排除。巴爾扎克寫(xiě)啊寫(xiě)，直寫(xiě)得太陽(yáng)穴脈搏突突直跳，處在一種焦躁不耐的恍惚陶醉的情緒之中，雙手像發(fā)燒似的滾燙：他的《克倫威爾》無(wú)論如何必須在幾周之內(nèi)完成?？墒窃谶@期間，每一個(gè)在創(chuàng)作時(shí)既無(wú)朋友亦無(wú)顧問(wèn)的文壇新手，都要經(jīng)歷這樣可怕的清醒的瞬間。這時(shí)他開(kāi)始懷疑自己，懷疑自己的才能，懷疑他自己尚需完成的作品。巴爾扎克不斷地反躬自問(wèn)：“我有足夠的天才嗎？”他在一封信里央求妹妹，千萬(wàn)不要用一種充滿憐恤之心的稱贊使他糊涂：

“憑著你對(duì)我的兄妹之情，我請(qǐng)求你：在你和我談起我的某部作品時(shí)，千萬(wàn)別說(shuō)：它寫(xiě)得好！你只該向我指出我的錯(cuò)誤，你的贊美留給你自己吧?！?/p>

這個(gè)激情如熾的年輕人根本不愿意創(chuàng)造出平平庸庸的作品，普普通通的東西。

“平庸之物，見(jiàn)鬼去吧！”他叫道——“要當(dāng)就要當(dāng)一個(gè)格累特里^[11]，當(dāng)個(gè)拉辛！”

當(dāng)然，有的時(shí)候，陶醉在創(chuàng)作的五彩云霧之中，巴爾扎克也會(huì)覺(jué)得，他的《克倫威爾》妙不可言。他驕傲地宣稱：

“我的悲劇應(yīng)該成為君王和民眾每日必讀的祈禱書(shū)，我要用一部杰作躍登文壇，或者摔斷我的脖子?！?/p>

接著，心神忐忑的時(shí)刻又復(fù)來(lái)臨：

“我所有的憂愁煩惱都源于我看到我多么缺乏天才?！?/p>

這樣巴爾扎克的全部勤奮豈不盡付東流？因?yàn)樵谒囆g(shù)中單憑勤奮又算得了什么……

“世界上所有的勤勞工作都無(wú)法取代點(diǎn)滴的天才?！?/p>

《克倫威爾》越接近完成，這個(gè)孤獨(dú)的人就越來(lái)越為這個(gè)問(wèn)題苦惱：這部悲劇在他手里究竟是變成了一部杰作，還是什么也不是？

極為糟糕的是，巴爾扎克的《克倫威爾》不大可能成為一部杰作。這個(gè)初出茅廬的青年，對(duì)內(nèi)心的道路并不清楚，又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)豐富的人進(jìn)行指導(dǎo)，他邁進(jìn)了一個(gè)錯(cuò)誤的方向。這位二十一歲的天才羽翼未豐，涉世甚淺，既不了解世界，也不熟悉舞臺(tái)實(shí)踐。對(duì)他而言，再也沒(méi)有比寫(xiě)悲劇更不合適的了——而寫(xiě)一部韻文的悲劇尤其不合適。巴爾扎克想必自己也意識(shí)到“對(duì)于韻律，他極其缺乏天才”，因此，他的韻文——包括在現(xiàn)在保存下來(lái)的那幾首詩(shī)里——遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在他自己的水準(zhǔn)之下，也就不是偶然的了。韻文，尤其是亞歷山大詩(shī)體，以它沉穩(wěn)緩慢抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，要求詩(shī)人寫(xiě)出寧?kù)o、穩(wěn)重和耐心。這些特性正好和巴爾扎克激越奔放的天性完全相背。巴爾扎克只能在翱翔之中思索，在翱翔之中寫(xiě)作，羽毛筆跟不上字句，跟不上思想。他的想象力從一個(gè)聯(lián)想躥到另一個(gè)聯(lián)想，根本無(wú)法停留下來(lái)計(jì)算音節(jié)，巧妙設(shè)計(jì)韻腳。僵硬的格式必然只會(huì)阻止他本性旺盛的精力。這位激情四射的年輕人努力以古典形式創(chuàng)作的東西，變成了一出冰冷、空洞，模仿他人的悲劇。

但是巴爾扎克沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行自我認(rèn)識(shí)，他一心只想寫(xiě)成這部作品，取得自由，一舉成名。于是巴爾扎克就寫(xiě)著磕磕絆絆的亞歷山大詩(shī)體，連滾帶爬地直往前趕：趕快寫(xiě)完，趕快回答對(duì)命運(yùn)的提問(wèn)，他究竟是否“擁有天才”，還是說(shuō)又該回去做公證人的文書(shū)，家庭的奴隸。1820年1月，經(jīng)過(guò)四個(gè)月狂熱的寫(xiě)作，《克倫威爾》的初稿完成。春天，巴爾扎克在亞當(dāng)島的朋友們那里對(duì)文稿進(jìn)行了最后的潤(rùn)色和加工。五月份，他回到維勒帕黎西的家中。在他狹小的行李箱里放著修改完畢的手稿，拿出來(lái)向家人朗讀?，F(xiàn)在必須做出舉足輕重的決定，究竟法蘭西，究竟全世界是不是擁有了一位名叫奧諾雷·巴爾扎克的嶄新的天才。

全家好奇心切，焦躁不耐地期待著這個(gè)問(wèn)題兒子和他的作品。不知不覺(jué)中有個(gè)小小的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)，對(duì)他有利。家里的財(cái)政情況多多少少有些好轉(zhuǎn)，家里的氣氛又變得歡快起來(lái)——尤其因?yàn)閵W諾雷心愛(ài)的妹妹洛爾嫁給了出身貴族、頗有資產(chǎn)的工程師德·蘇爾維耶，聯(lián)上了這么一門(mén)出類拔萃的親事。一件出人意表的事情無(wú)疑地也引人注目，巴爾扎克竟然如此堅(jiān)毅地熬過(guò)饑餓，居然沒(méi)有欠下一個(gè)蘇的債務(wù)——怎么說(shuō)也證明他具有堅(jiān)強(qiáng)的性格和特別的意志力。一部寫(xiě)了兩千詩(shī)行的手稿，單從廢掉稿紙的數(shù)量來(lái)看也證明，公證人事務(wù)所的預(yù)備雇員并不是由于懶惰成性才如此突兀地放棄他那穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)那俺獭！靶±系_(dá)布林”親切友好地報(bào)告了這位年輕詩(shī)人僧侶般省吃儉用的生活，很可能也起了作用，使父母親產(chǎn)生懷疑，歸根到底這樣嚴(yán)酷地對(duì)待兒子，對(duì)他那么不信任，是否有些過(guò)分。說(shuō)不定在這個(gè)性格乖張、倔強(qiáng)頑固的家伙身上還真有什么特別的東西。倘若他真有天才，那么法蘭西喜劇院舉行一場(chǎng)首演對(duì)于薩朗比耶家族和巴爾扎克家族來(lái)說(shuō)，歸根到底絕對(duì)不能說(shuō)是那么丟人現(xiàn)眼的事情。甚至巴爾扎克的母親也開(kāi)始對(duì)她兒子的作品表現(xiàn)出了一種相當(dāng)遲到的興趣。她自告奮勇，要親手抄寫(xiě)一遍她兒子涂滿了修改字跡的手稿。這樣，這位年輕的作者不致因?yàn)樽舟E潦草，在影響深遠(yuǎn)的朗讀時(shí)受到阻撓。生平第一次，奧諾雷在他父母家里稍微受到一點(diǎn)重視——但為時(shí)不會(huì)長(zhǎng)久。

這次朗讀將決定，奧諾雷·德·巴爾扎克是否真有“天才”！這次朗讀于五月份在維勒帕黎西他父母家里舉行。全家賦予這次朗讀的規(guī)格是親密圈子里操辦的小型慶典。為了使這一最高法庭人員齊備，除了巴爾扎克的新妹夫蘇爾維耶之外，還有幾個(gè)重要的朋友獲得邀請(qǐng)，其中有納戛爾大夫，此人一直到巴爾扎克去世，都將是他的醫(yī)生、朋友和仰慕者。忠厚的“小老爹達(dá)布林”當(dāng)然也不會(huì)錯(cuò)過(guò)參加這次奇特的首次朗誦會(huì)的機(jī)會(huì)。他自己駕著那種名叫“Coucou”的老式馬車(chē)顛簸兩小時(shí)從巴黎趕來(lái)。

奇特的首次朗讀會(huì)：巴爾扎克家把大客廳為這次朗誦好好布置了一下，在靠背椅上坐著巴爾扎克老爸這位見(jiàn)多識(shí)廣的農(nóng)民的兒子，巴爾扎克嚴(yán)峻的母親，患有憂郁癥的老外婆薩朗比耶老太太，巴爾扎克的妹妹洛爾和她年輕的丈夫，這位德·蘇爾維耶工程師對(duì)于造橋修路要比精雕細(xì)刻的或者矯揉造作的亞歷山大詩(shī)體懂得多。這幾個(gè)人充滿期待地圍成一圈，而貴賓席則留給納戛爾大夫——皇家醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的秘書(shū)和“小老爹達(dá)布林”。在后面竊聽(tīng)的，大概也不大專注，是奧諾雷的弟弟亨利和小妹妹洛朗絲。新出爐的這位作者就當(dāng)著這些不太在行的聽(tīng)眾的面，坐在一張小桌子旁，用他白皙的小手緊張地翻動(dòng)稿紙。這一次巴爾扎克很例外地洗得干干凈凈，穿得整整齊齊，一個(gè)二十一歲的瘦削的年輕人，長(zhǎng)了一頭濃密的獅鬃似的頭發(fā)，神采飛揚(yáng)地梳到腦后，一雙黑色的小眼睛，此刻卻忘卻了平時(shí)那逼人的火焰，略微有些不安地向一個(gè)個(gè)聽(tīng)眾投去詢問(wèn)的目光。他相當(dāng)拘謹(jǐn)?shù)亻_(kāi)始朗誦：第一章，第一場(chǎng)?？墒呛芸炀团d奮起來(lái)，于是亞歷山大詩(shī)行猶如瀑布從天而降，轟然猶如雷鳴，颯颯風(fēng)聲，流水拍岸，喧囂翻騰，在房間里回響，達(dá)三四個(gè)鐘頭。

關(guān)于這次引人注目、值得紀(jì)念的朗誦會(huì)進(jìn)程如何，效果如何，我們沒(méi)有得到報(bào)告。我們不知道，老外婆薩朗比耶老太太是不是聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。我們不知道，在查理一世處死的場(chǎng)面之前，小弟弟小妹妹是否已經(jīng)打發(fā)上床。我們只知道，這朗讀使聽(tīng)眾陷入某種尷尬的局面：這次——有些使人疲倦的——排演剛完，就得馬上頗具權(quán)威性地做出決定，奧諾雷是否擁有天才。一位上了歲數(shù)的軍需供應(yīng)商，一個(gè)販賣(mài)鐵器的批發(fā)商，一位橋梁工程師和一名外科醫(yī)生絕不是一部詩(shī)劇的理想評(píng)論員。要他們確定，這出怪模怪樣的戲劇僅僅只是使他們個(gè)人感到厭煩，還是本身就很無(wú)聊，這委實(shí)不太好辦。面對(duì)著大家不知所措的窘境，蘇爾維耶工程師建議，得把這位“新索?？死账?sup >[12]”——奧諾雷有點(diǎn)冒失，已夢(mèng)想自己成了“新索?？死账埂薄淖髌诽峤唤o一個(gè)真正有資格的機(jī)構(gòu)審閱。工程師這時(shí)想起了，他上的那所綜合技術(shù)學(xué)校教“美文學(xué)”的老師自己便是幾部詩(shī)體喜劇的作者，這些喜劇甚至還被搬上了舞臺(tái)。他很樂(lè)意介紹這位安德里歐先生來(lái)做出判斷。判斷一位年輕的作家是否有天才，除了一位標(biāo)準(zhǔn)的教授文學(xué)史的教授以外，還有誰(shuí)更加合適？這位教授近來(lái)甚至已受聘到法蘭西學(xué)院去執(zhí)教了呢。

對(duì)于老老實(shí)實(shí)的市民而言，再也沒(méi)有比一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)墓俜筋^銜更令人重視的了。誰(shuí)若能被國(guó)家任命為教授并且可以在法蘭西學(xué)院講課，想必不會(huì)有錯(cuò)。于是巴爾扎克的媽媽帶著女兒像朝圣似地前往巴黎，向這位先生呈上巴爾扎克的初稿，請(qǐng)他做出評(píng)判，此人很樂(lè)意被人提醒，他曾是一位著名的作家——而別人卻早已忘記此事——為此感到受寵若驚。教授看了一遍《克倫威爾》，已經(jīng)認(rèn)為這部作品毫無(wú)指望，他做出的判斷，后世也早已證實(shí)。我們甚至必須認(rèn)為，教授對(duì)這部作品所做的嚴(yán)酷的判決，并不至于導(dǎo)致粗暴地徹底否定奧諾雷·德·巴爾扎克的詩(shī)才。這是教授的功績(jī)。他非常客氣地寫(xiě)信給巴爾扎克的媽媽：

“我絲毫不想讓令郎泄氣沮喪，可我認(rèn)為他最好把時(shí)間用到更有意義的事情上去，不要去寫(xiě)什么悲劇或者喜劇。他倘若有意給我愉悅，親自光臨寒舍，我將樂(lè)于向他解釋，如何按照我的意見(jiàn)去學(xué)習(xí)美文學(xué)，從中能得到哪些益處，不必同時(shí)成為一個(gè)職業(yè)作家?！?/p>

巴爾扎克父母此刻最愿意聽(tīng)到的，恰好就是這樣一個(gè)“理性的”折中建議。倘若奧諾雷繼續(xù)想當(dāng)作家，干嗎不讓他當(dāng)呢？對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，坐在書(shū)桌前總比待在咖啡館里瞎混，或者找些不正經(jīng)的女孩浪費(fèi)時(shí)間、損害健康要好些（要省錢(qián)些）。當(dāng)然，不言而喻，就像想必十分懂行的安德里歐教授所勸告的那樣，不要當(dāng)“專職詩(shī)人”，而是在有個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?、收入可觀的市民職業(yè)之余，瀟瀟灑灑地從事業(yè)余創(chuàng)作?？墒牵M管他的《克倫威爾》遭到失敗，巴爾扎克依然覺(jué)得自己是個(gè)“負(fù)有使命的詩(shī)人”，認(rèn)識(shí)到這樣做的危險(xiǎn)。他通過(guò)一種神秘的本能，感到自己的天賦使命過(guò)于重大，絕不可能僅僅只是附帶地去淺嘗輒止。

“要是我接受一個(gè)職位，我就完了。我會(huì)變成一個(gè)小伙計(jì)，一部機(jī)器，一匹馬戲團(tuán)里的馬，得轉(zhuǎn)上三四十個(gè)圈子，按照規(guī)定的鐘點(diǎn)喝水、吃飯、睡覺(jué)。我將變成蕓蕓眾生。這種推磨一樣的循環(huán)往復(fù)，同樣的事情永遠(yuǎn)一再重復(fù)。而這，人們還稱之為生活?！?/p>

巴爾扎克并不知道他的任務(wù)究竟何在。只是感到，他是為了完成一項(xiàng)特殊任務(wù)而出生的，而這要求一個(gè)人全力以赴，甚至超額投入。因此巴爾扎克拒絕做出妥協(xié)，保持他的現(xiàn)狀。根據(jù)他和父親簽訂的合同，兩年試驗(yàn)的時(shí)間并沒(méi)有期滿，他還有整整一年多時(shí)間可以支配，他要充分利用。經(jīng)歷了人生給他的上百次各式各樣的失望，他每次失意之后都依然不屈不撓，勇往直前。他變得比以往更加堅(jiān)定不移地使自己“獨(dú)立不羈”，擺脫徭役和家庭，回到他自己選定的勒斯第尼耶哀大街的那間囚室里去。

[1] 德·阿布朗代斯公爵夫人，巴爾扎克女友。

[2] 弗朗索瓦·勒內(nèi)·德·夏多布里昂（1768—1848），法國(guó)作家，貴族出身。

[3] 阿爾豐斯·德·拉馬?。?790—1869），法國(guó)詩(shī)人，貴族出身。

[4] 維克多·雨果（1802—1885），法國(guó)作家，父親是拿破侖手下的將軍。

[5] 威尼斯的鐵皮屋乃是囚禁犯人的監(jiān)獄。

[6] 第歐根尼（Diogenes，約前404—約前323），古希臘哲學(xué)家。

[7] 弗里特里?！は眨?759—1805），德國(guó)古典作家，著有《華倫斯坦》《唐·卡洛斯》《瑪利亞·斯圖亞特》等歷史劇。維多里阿·阿爾菲耶里伯爵（1749—1803），意大利戲劇家?，旣悺ぜs瑟夫·德·謝尼耶（1764—1811），法國(guó)戲劇家。

[8] 參看莎士比亞名劇《理查三世》，理查三世在戰(zhàn)場(chǎng)上痛失戰(zhàn)馬，來(lái)回奔走，高呼：“一匹馬，給我一匹馬，用我的王國(guó)換取一匹戰(zhàn)馬！”茨威格在此改寫(xiě)一下，把“戰(zhàn)馬”改成“題材”，說(shuō)明心情之急切。

[9] 讓·拉辛（1639—1699），法國(guó)古典主義偉大劇作家，名作為《菲德拉》等。

[10] 特拉普修會(huì)：天主教修會(huì)，以嚴(yán)酷著稱。

[11] 安德烈·埃爾奈斯特·莫德斯特·格累特里（1742—1813），法國(guó)作曲家，其作品對(duì)法國(guó)喜歌劇的發(fā)展意義重大。

[12] 索福克勒斯（前496—前406），古希臘三大悲劇詩(shī)人之一。