家族團(tuán)圓的放映會(huì)

我們?nèi)胰硕际歉赣H的粉絲。

母親自不必說，祖父祖母也一樣，尤其是祖母，對父親的照顧一直無微不至，祖父則一直為制作公司的事忙綠。我們?nèi)置脛t坐擁眾多的漫畫，吃飯的時(shí)候還可以開著電視看動(dòng)畫片，光是這些就足以讓我們竊喜很多年了。

手冢治蟲在行業(yè)中是領(lǐng)軍人物，在家里也一樣是大家的偶像。

因?yàn)楹透赣H的相處時(shí)間總是那么短暫，所以對可以見到父親這件事，我們每次都極為期待。一旦父親從工作的地方回到家，全家人都會(huì)出門迎接，那叫一個(gè)熱鬧。對我們這些孩子來說，父親簡直能媲美圣誕老人，彼此會(huì)暗中較著勁兒看誰能搶到父親，獨(dú)霸跟他說話的機(jī)會(huì)。而這個(gè)時(shí)候，父親總是會(huì)照顧每個(gè)人的情緒，公平地對待家里的每一個(gè)人，會(huì)和大家一起聊天，跟所有人講有趣的事情。他就是這樣一個(gè)既溫柔又有趣的父親。

這么一個(gè)好脾氣的父親，很少看到他會(huì)對誰生氣或是大聲地責(zé)罵誰。

當(dāng)然，父親也有過在工作上遇到瓶頸或是發(fā)怒生氣的時(shí)候，但在家人面前，他卻很少這樣?；蛟S是不想讓孩子們看到這樣的父親吧。

我能記得住的父親生氣的樣子，只有那么一次。

那一天，全家正很難得地聚在一起吃晚飯。電視里放著父親的公司制作的動(dòng)畫片（如果沒記錯(cuò)的話，應(yīng)該是《W3》），可是我和妹妹兩個(gè)人卻都想看其他不同的頻道，爭著爭著就吵起來了。母親見狀訓(xùn)斥道：“好好看你們父親的節(jié)目！”話音剛落，父親卻突然提高嗓門怒吼道：“讓孩子看他們想看的東西！”我們兩兄妹被父親這突如其來的怒斥聲嚇得大氣都不敢出，而母親也被這氣勢嚇得輕聲啜泣起來。記憶中，我只覺得那頓飯吃得相當(dāng)沉重。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的父親被工作的事情搞得頭昏腦漲，估計(jì)也實(shí)在受不了孩子們的吵鬧和哭聲了吧。要是我再多往深處想想，父親也可能是想到自己花了那么多心血做出來的動(dòng)畫片，卻連自己家的孩子都不愛看，受此打擊而生氣發(fā)怒了也說不定。這也算是一個(gè)藝術(shù)家特有的復(fù)雜心境吧。

但說真的，我們兄妹絕不是因?yàn)閯?dòng)畫片不好看才不看的，實(shí)在是因?yàn)橛X得這動(dòng)畫片離自己太近了，想看的話隨時(shí)都能看到，所以才想看別的節(jié)目。

實(shí)際情況也正是如此，父親的漫畫一直都是想看時(shí)就能看到的。我這么說一定會(huì)有很多人羨慕，可對我們來說，漫畫也好，動(dòng)畫也好，不過是家里再尋常不過的一部分。其他家庭的孩子等一集動(dòng)畫片的更新幾乎要等到海枯石爛，而對我們兄妹來說，不過是“哦，今天電視放到那一集了呢”這種程度而已。況且那個(gè)時(shí)候，既沒有錄像機(jī)也沒有DVD，對普通家庭的孩子來說，錯(cuò)過了今天這一集就再也看不到了，哪能不抓緊時(shí)間好好看？而我們，想看動(dòng)畫片？太簡單了。

對我家來說，漫畫和動(dòng)畫真的會(huì)看到審美疲勞，還因?yàn)闀?huì)讓我聯(lián)想到父親的工作現(xiàn)場，而使我對它們更加厭煩。

雖然全家人都喜歡漫畫和動(dòng)畫，可是下意識里又總覺得它們也是我們的敵人，是把我們的父親從家里奪走的、令人討厭的東西。

但是，我們絕不會(huì)因此而不去看父親的作品。

父親買了一臺十六毫米的放映機(jī)擺在家里，只要一有時(shí)間，他就會(huì)在飯廳或是起居室為全家開一場放映會(huì)。放映的內(nèi)容和電視上播的東西不同，通常是父親自己制作的短篇?jiǎng)赢?，大多是沒有臺詞、全靠畫面來表現(xiàn)影片趣味的實(shí)驗(yàn)性作品。在我看來，放映會(huì)真是無比有趣，一來特意制成膠片后的影片與電視有著完全不同的體驗(yàn)，二來還有父親親自放給我們看的臨場感，哪一樣都讓我覺得，不管是什么樣的電視節(jié)目，都比不過這些窄窄的膠片。

父親偶爾還會(huì)放一些電視節(jié)目用的動(dòng)畫片，也有還在實(shí)驗(yàn)階段、被稱作“飛行版”的試看版本。片子里插播廣告的地方還只是黑屏。有些片子后來正式播出的時(shí)候，內(nèi)容和人物設(shè)計(jì)都已經(jīng)被修改，還有些飛行版的片子因?yàn)槠髣澲兄?，永遠(yuǎn)地成了未能播出的傳說中的作品。

放映的時(shí)候，父親會(huì)在一旁為我們進(jìn)行各種各樣的解說：“這里會(huì)有廣告進(jìn)入”，“這里會(huì)加上標(biāo)題”，“后面就是下集的預(yù)告”等。他告訴我們這個(gè)鏡頭運(yùn)用得十分成功，那個(gè)鏡頭則不太好，制作某處時(shí)花了好些力氣……都是些幕后人員才會(huì)知道的事。而我們也就這么自然地聽著，想著制作方的不辭辛苦，想著“啊，原來做動(dòng)畫是這么不容易的一件事”。

參加放映會(huì)是我們家族成員的特權(quán)。不過對父親來說，家里人才是最不留情面的嚴(yán)格的批評家。雖說我們不懂什么技術(shù)上的東西，可是說到動(dòng)畫片，那可真是比誰都熟悉，所以總是滿不在乎地就把哪里好哪里不好給說出來，而母親更是一個(gè)輕易不會(huì)承認(rèn)動(dòng)畫片有趣的人。父親就這樣把我們的意見聽在耳中，記在心上。

在極少數(shù)情況下，父親還會(huì)把漫畫的畫稿拿到我們面前問我們的感想，“這個(gè)，你怎么看？”畫得超過了原來計(jì)劃的頁數(shù)、必須要進(jìn)行取舍的時(shí)候，他會(huì)拿來好多張畫稿，然后問：“你覺得哪一張不要了比較好呢？”當(dāng)我說“應(yīng)該是這個(gè)吧”的時(shí)候，父親也會(huì)說一聲“我也這么覺得”，然后就又回到工作室里去。還記得我念小學(xué)的時(shí)候，就在《三眼神童》（三つ目がとおる，1974—1978）開始連載前，有一次，父親曾經(jīng)拿了三份稿子過來，各自是不同的人物造型和設(shè)定。父親聽取了家里所有人的意見，問我們到底哪一種方案比較好。順便說一聲，我選的那個(gè)最后沒被采用……