編輯們的逆襲

我念小學(xué)的時(shí)候，說(shuō)起游泳便如臨大敵。與其說(shuō)不會(huì)游，倒不如說(shuō)根本不敢下水。關(guān)于這一點(diǎn)，發(fā)生過(guò)這樣一件事。

父親是個(gè)完美主義者。估計(jì)藝術(shù)家都多多少少有這樣的傾向吧。為了可以完成更好的作品，他當(dāng)然希望可以多得到一些時(shí)間。但是，編輯只會(huì)不停地問(wèn)：“好了嗎？還沒(méi)好嗎？”被這樣逼著就不能專心工作了。所以，為了把編輯們暫時(shí)趕出去，父親籌劃了各種各樣的拖延戰(zhàn)術(shù)。有時(shí)候，這些戰(zhàn)術(shù)對(duì)編輯們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直已經(jīng)到了虐待的程度。父親愛(ài)好甜食，平時(shí)也會(huì)放很多零食在工作室里，可有時(shí)明明已經(jīng)很晚了，他也會(huì)突然跟編輯說(shuō)：“我想吃我最愛(ài)的巧克力了，你幫我去買吧。沒(méi)有巧克力，沒(méi)法兒畫下去了……”這個(gè)時(shí)候的父親像個(gè)孩子一樣，一旦把要求說(shuō)出口，就任憑誰(shuí)勸都無(wú)濟(jì)于事了。

當(dāng)年還不像現(xiàn)在這樣，到處都有便利店，三更半夜的，讓人到哪里去買巧克力啊?？墒蔷庉媯冎荒艿教幋螂娫拞?wèn)哪里還能買到巧克力，還有人打回遠(yuǎn)在橫濱的家里，拼命地打探有沒(méi)有人知道哪里還有巧克力賣。“你這個(gè)東京大學(xué)的畢業(yè)生，到底在干些什么??？！”聽(tīng)說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)編輯的妻子在電話里聽(tīng)到老公打電話來(lái)問(wèn)這樣的事情時(shí)，當(dāng)場(chǎng)就這么發(fā)怒了。可是就算這樣，好不容易知道哪里有賣了，打車飛奔去又飛奔回來(lái)，終于拿著巧克力送到父親面前的時(shí)候，父親只是抬頭瞟一眼巧克力，面無(wú)表情地說(shuō)一句“我要的不是這個(gè)牌子的，我不吃這一種”，就又把編輯給趕了出去。

三番四次受到這種對(duì)待后，編輯們也開(kāi)始變得經(jīng)驗(yàn)十足了，每次來(lái)我家等畫稿時(shí)，都會(huì)事先帶上各個(gè)牌子各個(gè)種類的巧克力。終于有一天，我發(fā)現(xiàn)了他們裝滿巧克力的包，看著一個(gè)大人帶了滿滿一書包的巧克力，任性而討人嫌的我忍不住嘲笑道：“你是不是笨蛋啊？”只記得那個(gè)編輯一氣之下把我推進(jìn)了身后院子的小池塘里。池子其實(shí)也就一米深左右，我當(dāng)時(shí)大概才四五歲，已經(jīng)記不太清楚那到底算不算得上溺水了。總之，在那之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我一看到水就會(huì)莫名地感到害怕；而那位編輯滿腔的怒火和被氣到不行的表情，到現(xiàn)在都還會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。

這個(gè)小事件在編輯之間相當(dāng)有名，直到現(xiàn)在都還有人不時(shí)提起。究竟誰(shuí)是真正的“黑手”已經(jīng)成了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎團(tuán)，因?yàn)閹缀跛械木庉嫸枷翊ê昧怂频膱?jiān)持說(shuō)“是我干的”。這是手冢擔(dān)（當(dāng)時(shí)大家是這么稱呼父親的責(zé)任編輯們的）之間的一個(gè)傳說(shuō)。這是不是也只有作為天才的孩子才能擁有的“父?jìng)舆€”的獨(dú)特體驗(yàn)?zāi)?？其?shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這倒不失為一個(gè)愉快的回憶。

手冢治蟲其實(shí)也畫過(guò)十分溫馨的家庭漫畫，雖然知道的人并不多。在以我們家庭成員為原型的漫畫《手冢之家》（マコとルミとチイ，1979—1981）里，我們?nèi)置茫ㄗ鳛殚L(zhǎng)子的我、長(zhǎng)女路美子及次女千以子）分別登場(chǎng)。盡管里面有一半左右的內(nèi)容是父親虛構(gòu)的，不過(guò)如果想要了解我的家庭，看一下這部漫畫也是不錯(cuò)的選擇。連自己的兒童時(shí)代都被拿去畫成了漫畫，這算不算是生于漫畫之家的悲劇——哦不，因?yàn)槭锹嫞詰?yīng)該是喜劇呢？

真人版的“手冢之家”。在有馬溫泉。（一九六九年八月）