四 暴風雨前后

暴風雨很快地到來了又過去了。

作為革命的熱情的宣傳家，他根本不敢逆料，自己會在革命的凱歌聲中被迫潰退。失敗使人深刻。從此，辛亥革命以大量的感性材料，進入他的視野，構(gòu)成為未來的文學創(chuàng)作的反思主題。

30 灰色的教師生涯

現(xiàn)實比預感更可怕。

遠離日本就像遠離了故土。祖國反而成了陌生的異邦——真是悲劇！理想早已爆出芽冠，而且綻開嫩葉，如今向哪里尋找一片植根的土壤？雖然說道路可以選擇，但是當環(huán)境變得不可選擇的時候，道路已不復是原來的道路了。

4月，許壽裳提前歸國，在浙江兩級師范學堂擔任教務長。由于他的引薦，周樹人便也很快到校。一門生理衛(wèi)生課，半門植物課，從此開始灰色的教師生涯。

文學成了迢遙的記記。其實，即使寫，即使譯，又將發(fā)表到什么地方？信仰碰在鐵壁上，撕裂聲響在心里。他根本不相信憑一根教鞭就可以影響國民。但是無路可走。幾年前，好不容易從生理科學的繭殼里爬出來，今天是主動尋找洞口，乖乖地爬將進去——這是怎樣的一種幽默?。?/p>

一個倡導個性解放的人，終于被職業(yè)封閉起來。面對著幾十雙閃閃熠熠的眼睛，周樹人心里感到深深的愧疚。

青春！青春！屬于自己的已經(jīng)收束，而屬于他們的才不過剛剛開頭！他從這樣的年歲里過來，知道知識的渴求是怎樣的一種況味；更重要的是，不能把身上過早籠罩的暮氣傳染給他們。就這樣，他不得不把思慮集中到自己擔負的工作上來了。

上課時，他從來不翻書，說話也不多，只是扼要地講述重點的部分，或是補充一些講義里沒有的知識，盡可能把更多思考的余地留給學生。學生首先是人，不是被動的機器。他認為，作為教師，應當尊重他們的自主性和發(fā)揮他們的創(chuàng)造性，既然教師有輸出的自由，學生也就有了接受或拒絕接受的自由。

數(shù)學科有一個學生，在日本教員上課時打了個呵欠，日本教員認為是對他不尊敬，要記過處分。學生群起反對，一下子便把事情鬧僵了。周樹人覺得，這樣鬧下去，可能會給學生造成損失，只好主動站出來調(diào)解。他說：“這件事可以從兩個方面解釋。在教師方面，學生打呵欠，自然是學習時注意力不集中；在同學方面，則是教師教得不好，注意力集中不起來。既然不同意給一個人記過，為了使全班安心上課，大家都記過好了。”貌似中庸，實則偏袒。妙極了。全班一律記過，自然等于不記，事情就這樣不了了之。

每隔一個星期，他都同擔任植物學的日本教員一起，帶領(lǐng)全班學生到錢塘門外的孤山、葛嶺、岳墳、北高峰一帶實習，采集和制作植物標本。

他背著一只自制的馬口鐵采集箱，攜著剪刀和鐵鍤，短小精悍，動作敏捷，完全成了另外一個人。采集時，他并不特別的做示范，只是預定了地點，讓學生們按照課堂上的理論，各自獨立行動。結(jié)隊歸來，日本教員坐轎子，他則一直陪著學生們步行。

除了已逝的少年時代，周樹人從來未曾如此親近大自然。有時候，他就約了動物學教師楊乃康一起到西湖去，各采各的標本。由于與這一帶植物的廣泛接觸，他甚至起了編一部《西湖植物志》的動念。不知為什么，他總是這般喜歡植物，喜歡野草，也許是出于對童年的夢幻般的依戀？或純粹是一種精神寄托？還是在寧靜的綠色中，潛意識地發(fā)現(xiàn)了為他所熱愛的和平、善良而又卑微、平易的同類？不管怎樣，總算是個人在消極環(huán)境中的積極行動。植物學也是科學。

曾經(jīng)有過這樣一件事情：他在教室里試驗氫氣的燃燒，因為忘記攜帶火柴，便囑咐學生不要移動蓋好的氫氣瓶，以免混入空氣，在燃燒時炸裂，說完便開門出去。當他回來，一點火，卻立刻爆炸了。

手里的血，斑斑點點地濺滿了白色的西裝硬袖和點名簿。他發(fā)現(xiàn)前面的座位空出兩行，想必是這里的學生趁他出去時移動了瓶子，放進空氣，然后一齊避到后面去的。他愛學生，得到的是惡作劇的報復。

——但是，他們也是在試驗呀！

出格的是性教育。這是一個絕對禁區(qū)。在課堂上，有學生提出加講生殖系統(tǒng)的要求，他坦然答應了。沒有別的條件，只是聽講的時候，不許發(fā)笑。整個學校為之轟動，而課堂的空氣卻是嚴靜的。別班的學生，因為無從聽講，紛紛向他討油印講義。他指著剩余的講義，對他們說：“恐怕你們看不懂，要么，就拿去。”原來，他的講義寫得很簡單，而且使用了許多古字，如用“也”字表示女性生殖器，用“了”字表示男性生殖器，用“朅”字表示精子，等等。在未曾聽講而又缺乏文字學素養(yǎng)的人看來，無異于一部天書。他早已考慮到，講義一旦傳布出去，很可能引起不良的后果，這才采取了一種節(jié)制性的進攻方式。

周樹人仿佛時時感覺著青春的流逝，于是也就時時感覺到氣悶難耐。年齡是可以造成隔閡的。他畢竟不能像在南京或在日本時那樣，可以混身于同學少年中間；同自己的學生一道，又怎能無顧忌地縱談夢與現(xiàn)實呢？而在學生的眼中，他始終是那么一個幾乎終年穿著一件白色羽紗長衫的，可尊敬然而嚴肅的“周先生”。在同事的眼中，他最突出的特點是憎惡官吏，常常模擬像“今天天氣……哈哈”一類的官腔，惹人發(fā)笑；除了少數(shù)詼諧的場合，平時是不多說話，不大露笑容的。他是一個幽默者，也是一個孤獨者。的確，在他，最親近的就是強盜牌香煙、條頭糕、夜和月亮了。

可他又是一個“好事之徒”，只要遇到刺激，就會像一頭野牛那樣馬上亢奮起來。

31 “木瓜之役”

作為新興的學校，浙江兩級師范學堂從建立的那天起，就被巡撫增韞視作眼中的一枚釘子。一年多以來，學校換了五個監(jiān)督。沈鈞儒接任后不久，反對黨便在暗中活動，企圖借故撤換他。正好他當選為咨議局副議長，被命為教育總會會長的夏震武，自然成了填補空缺的最合適不過的人選。

夏震武是一個以道學自炫的極端頑固保守的人物。他宣傳說清朝天下是“取之于李自成，非取之于明”。早在八年前，當八國聯(lián)軍仍然占領(lǐng)北京的時候，身為工部學習主事的夏震武，自薦為專使與八國交涉議和條款，聲稱紓“主上”之憂。由于他太不自量，遭到清廷的一番申斥。如此頑愚的人物，就以尊王、尊孔，提倡“廉恥教育”而負盛名。周樹人在南京讀書時，就已經(jīng)聽說過關(guān)于他的傳聞了。

上任前一天，他給許壽裳下了一道手諭，說是明天到校接任，命全體教師穿禮服集齊在禮堂，聽候他率領(lǐng)拜敬孔夫子。

校內(nèi)大部分教員是留日學生，經(jīng)過大洋風的熏沐，幾乎沒有一個不是提起皇帝和政府就感頭疼的。他們把監(jiān)督視同一般官僚，往往不加理會，尖刻點的甚至當面挖苦。歷來新監(jiān)督到任，必定先拜見諸位教員，沒有教員拜候監(jiān)督的，而今一反舊例，這不就等于官場里的“庭參”嗎？而且，不少人已經(jīng)剪了辮子，更無袍掛、大帽之類。大家聽到傳達，不免一陣哄堂大笑。

第二天早上，夏震武帶了十六個隨員，穿戴著官階衣帽，然地來了。

他看見迎候的一群短發(fā)蓬松，衣冠不整，又沒設孔子牌位，心里十分生氣；在高椅上坐定以后，便向許壽裳發(fā)話道：

“你們這師范學堂腐敗已極，必須整頓！”

大家聽了勃然大怒，紛紛圍了過來，責問道：“我們什么地方辦得不好？你說！”

“你侮辱我們！”

“你這個假孝子！”

“你這個假道學！”

“你這個老頑固，還配來做我們的監(jiān)督！”

…………

夏震武看形勢不對，便想脫身溜走。怎知道幾條通道都已經(jīng)被人截住，幾經(jīng)周折，才在隨從的掩護之下奪門而出。

為人師表，怎么能這般嘯聚鬧事呢？理學家最難堪是失了自家的體面。于是，夏震武在赴府院稟訴以后，立即給許壽裳寫了一封信，責備說“非圣無法”、“蔑禮”、“侵權(quán)”、“頑悖無恥”，故決定予以開除，“不容一日立于學堂之上”。

權(quán)力這東西，本來威焰無比，但有時卻連一點裝飾性的價值也沒有。夏震武想不到，全體教員竟視“廉恥”為無物，都站到許壽裳一邊，相率辭職離校，搬到湖州會館去。

事情鬧大了。提學使袁嘉谷非常緊張，寫信給夏震武，認為辭退許壽裳的措施是失當?shù)摹?/p>

夏震武用了十分強硬的口氣，復信說：“萬無再留之理，聽其辭去?！碑斖?，他委派教育總會會員夏超為齋務長，到校召集各室長開會。自許壽裳、周樹人等教員離校后，嘉興籍學生宋文保曾搖鈴通知同學開會，商討挽留教員諸事，遭到保夏派學生的毆打。事后，夏震武沒有做出任何處理，于是公憤更大。當夏超在會上宣布由日本教員先行上課時，學生代表一致拒絕了。

夏震武不死心，再度派出新委任的第一齋管理員到校，請室長們開會。會上使用軟刀子，拿了香煙籠絡代表，但也只見一片煙騰霧罩，聽不到片言只語。

簡直沒有調(diào)和的余地。夏震武只好指使幾位隨著進校的人和幾個同鄉(xiāng)學生，為他出力奔走，以圖分化瓦解教師隊伍。有些心氣平和、優(yōu)柔寡斷的教師，也曾表示只要大家上課，個人沒有意見。但是，碰到周樹人和張宗祥，就少不了一場嘲諷和抨擊。夏的死黨于是借用梁山泊的諢名，編排了這樣幾個人：“白衣秀士”許季茀、“拼命三郎”周豫才、“霹靂火”張冷僧，還有“神機軍師”許緘甫，準備伺機報復。

圖窮而匕首見。夏震武一面寫信給巡撫，呈請支持他的“教員反抗則辭教員，學生反抗則黜學生”的強硬政策，一邊采取提前放假的辦法，以便遣散學生，使教員們屈服。

這樣一來，數(shù)百名學生列隊開往提學使署請愿，要求上課；事后發(fā)表宣言，聲討夏震武九大罪狀。他們的斗爭得到全省學界的聲援。省城十三所學校聯(lián)名向巡撫控告夏震武濫用威權(quán)，摧殘教育。嘉興、湖州兩府教育會發(fā)起召開全省十一府教育代表會，討論驅(qū)夏計劃，接著六府代表相繼來杭。杭府各校代表開會議決：如果官方在兩天之內(nèi)無法解決師校問題，將實行全體罷教。

袁嘉谷無計可施，便動員夏震武辭職。夏震武堅決不肯退讓，說：“兄弟不敢放松，兄弟堅持到底！”眼看局面實在撐持不下去了，袁嘉谷只好單方面做出決定，讓一位比較年輕開明的杭州人孫智敏來取代他，并且親自前往湖州會館拜會各教員，送還繳存的聘書。

這的確是了不起的勝利。經(jīng)過二十余天的集體斗爭，終于打倒了一座威鎮(zhèn)教育界的巨大的泥塑。

二十多個教員在湖州會館拍了一張集體照，作為勝利的紀念。張宗祥題字道：“木瓜之役?！币驗橄恼鹞漕B固自用，以其木強，周樹人等取杭州俗語的意義，稱他為“木瓜”。此后，凡同在這張照片上的人，相遇時都互相戲呼為：“某木瓜?！?/p>

周樹人還邀了幾個人，在大井巷一家飯館里會餐，以示慶祝，稱“吃木瓜酒”。他特別興奮，夾了一塊肥肉，仿照夏震武的腔調(diào)，舉箸道：“唔，唔，兄弟決不放松……”惹得桌間的同事捧腹大笑……

斗爭的風潮漸歸平息，周樹人又恢復了孤寂的恒態(tài)。

風景佳麗的西湖，飯館，拱宸橋租界里的妓院，都是教師消閑的好去處。只是，閑適與淫樂與他無緣。人們看見他開始進出于浙江圖書館，從那兒借走大批線裝書。只要沒有個別同事的打擾，就一個人關(guān)起門來默默地閱讀、抄錄和校勘。一頭長發(fā)，冷然獨坐，恰像那綽號里的形象：貓頭鷹。

悲劇未必就是猝不及防的中斷與犧牲，它往往出于一種無聲消磨狀態(tài)。

32 葬禮

5月。周樹人突然接到家里的一封電報：祖母病故了。

死亡打破了隔閡，把眾多長期以來漠不聞問的生人聯(lián)系到一起。周家新臺門變得空前的熱鬧。

族長，近房，老人母家的親丁，鄰居，閑人，在小堂前聚了滿滿的一屋子。預計樹人回來，應該是入殮的時候了，因此必須事先籌劃必要的儀式。第一個大問題是怎樣對付這個承重孫。他是一個“吃過洋教”的“新黨”，脾氣又古怪，預料他對于一切喪儀，是必定要改變新花樣的。如果真的改變過來了，還像一個什么臺門人家呢？大家聚議的結(jié)果，訂下三大條件，等他回來實行：一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事，總之是全都照舊。

計議停當，便約定在樹人到家的當天，大家一同到大廳里聚集，同他作一回最嚴厲的談判。村人們都咽著唾沫聽候消息，預料雙方互不相讓，必將出現(xiàn)一個根本無從想象的奇觀。

隔了兩天，樹人果然回來了。

他一進門，向他祖母的靈前彎了一彎腰，算是鞠躬。完了，只聽得衍太大說：“阿樟，跟我來?！?/p>

按照預定的計劃，樹人被帶到大廳上。族長們先說了一大通冒頭：作為子孫，心目中不能沒有祖宗；你所以能夠出洋留學賺大錢，全靠風水好，祖宗保佑的緣故。然后引入本題，像作八股文一樣，于是乎大家七嘴八舌，此唱彼和，使得他沒有一點插嘴的機會。當所有要說的話都終于說完了，人們便都悚然地緊緊盯住他的嘴唇。

沉默充滿了整個大廳。

周樹人只坐著，凝然不動。不知是哪一位忍耐不住，發(fā)問道：“你到底怎么個意思？說呀！”他極其簡單地吐了幾個字：“都可以的?！?/p>

頓時，大家心里的重擔都放下來了，但接著，又好似分外加重了似的，因為事情太出人意表，太異樣了。村人們也都覺得奇怪，決定還是要看，黃昏過后，便又欣欣然地擠滿了大堂前。

老人的遺體就停放在這里。堂前燃著素燭，幽幽地照著樹人瘦削的臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的胡子，兩只眼睛在黑氣中閃著光芒。

老人的頭發(fā)早已梳理完畢，內(nèi)衣褲也都穿好了。樹人由人扶著領(lǐng)到張馬河買水，回來向老人胸前揩了三揩，就把殮衣一件件套在竹竿里，然后給穿上。井井有條地，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀的人無不暗暗嘆服。按老例，當這種時候，無論如何妥帖，母家的親丁照例要挑剔的；他卻只是默默地，任隨怎么挑剔怎么改，一點也不覺得厭煩。站在前頭的一個老太太，看了不禁連連發(fā)出羨慕感嘆的聲音。

其次是拜，是哭。凡女人們都念念有詞。其次是入棺，再又是拜和哭，直到釘好了棺蓋。在靜默的瞬間，人們開始擾動，很有點驚異和不滿的形勢?？墒?，樹人始終神色不動，坐在草墊上，只有兩眼在黑氣里閃閃發(fā)光……

大殮便這樣在驚異和不滿的空氣中完畢。大家怏怏地舍不得走散。殘燭一面消著熱淚，一面幽幽地燃燒……

孤獨的老人，到死仍然孤獨……

雖然沒有分得她的血液，卻仍是自己的祖母，敬愛的祖母。玩具，歌謠，雷峰塔的傳說。那么好看的笑容，終見日漸減少乃至于無有。姑母不在了，生存的依托便喪失了，一切的一切都沒有了。但她還是一樣地做針線，管理和愛護著自己。而自己，卻因命運的驅(qū)逐而早早地疏遠她了……

孤獨的老人。是這個家庭的人又不是這個家庭的人……

手中的針線，豈能縫綴昔日的好夢？祖母也有童年，可是沒有青春。繼室，祖父的詈罵，以后是潘姨。潘姨的命運又何嘗好呢？一紙休書。房間里，除了空空蕩蕩的鐵梨床，幾件硬木家具，什么都沒有了……

不相信神鬼，卻也相信魂靈。每到姑母忌日，她就點燃香燭，像今夜一樣的香燭。哭，哭，哭……魂靈呢？它在哪里？

這么多人。這么多人。所有該來的都來了。所有不該來的也都來了。他們規(guī)勸，規(guī)勸得這般熱心。父親死去以后，他們要奪屋子，要自己在筆據(jù)上畫花押。當時大哭時，他們不也是這般的勸說嗎？祖母生前不知受過他們多少凌侮，而今，他們都哭她來了，而且哭得那么凄慘……

樹人不哭，也不說話，一動不動地坐在草墊上。他們覺得沒有什么可看的了，于是陸續(xù)走散……

他們看什么呢？你以為他們是為死者而來的嗎？不，他們要看你這個異類……

異類。當初不正是為了尋求異樣的人們才離開這里的嗎？四年，七年，繞了那么一個小圈子又飛回來了！你尋到了什么呢？不過是一個夢，終于破滅了的夢。改造國民性，何其癡妄？你只不過拿尋得的一點知識去換家食，這同祖母當日做針線有什么兩樣？同你當日典當衣物又有什么兩樣呢？你已經(jīng)學得麻木，敷衍，甚至無聊起來了。在日本，你抨擊“庸眾”，到底你算什么？你已經(jīng)混同于他們，只是他們?nèi)匀灰涯惝敵僧愵惗右约刀屎驮鲪毫T了，你覺得還有辯白的必要嗎？幻燈片，幻燈片，周圍都是看客，看客看客看客……而你，實實在在已經(jīng)變作示眾的材料了！而且示眾完后，還得在毫無意味的生活中充作一份佐料、一份談資……

素燭幽幽地燃燒……

看客已經(jīng)闌珊，只有周樹人仍然坐在草墊上沉思……

孤獨的老人。在一個靈魂彼此隔絕的世界里，默默地生存，又默默地死滅……

沒有真誠，沒有同情，沒有援助。人呵！人呵！你以為自己真的已經(jīng)認清了世人的真面目了嗎？

夜深了。人們已經(jīng)走散?？仗撊缫股林氐貕簩⑾聛怼?/p>

周樹人仍然坐著不動，在殘燭的陰影里，獨自咀嚼慘淡的人生。誰也不曾知道：他有沒有流淚，有沒有失聲痛哭過，如深林中的深深受創(chuàng)的野獸。

33 兩次風潮

在命運的重軛下，自由的心仍在跳動。

“木瓜之役”勝利結(jié)束以后，孫智敏作為一個緩沖人物被派進學校，待形勢稍為安定，就又被權(quán)力者撤走了。接任的徐超，是一個出身御史、官氣十足的人物。這是周樹人特別憎惡的。甚至連多看一眼那鼻煙壺般的長相，也可以教他不舒服小半天。這時，許壽裳到了北京譯學館，其他一些同學同事也都陸續(xù)離去，他于是決然回歸故鄉(xiāng)。

辭職是奔喪返杭不久的事情。

他自知故鄉(xiāng)的刺激也不會少，但當舉步維艱、莫知所之的時候，又該到哪兒尋找歸宿呢？自經(jīng)祖母亡故，他的心似乎隱隱地起了一種負罪感，惟愿從此不再遠去，陪侍長久以來守著艱難和寂寞的母親。

經(jīng)濟是一根繩索。返回紹興不滿一個月，周樹人仍舊被拴進了教育界的食槽。

府中學堂缺乏博物學教員，監(jiān)督杜海生聘他來校，他不得不答應了?；匦５漠斕?，他發(fā)現(xiàn)關(guān)于教務的文件一份不剩，連個時間表也沒有。天下還有這樣的學校嗎？他揣度很有可能是前舍監(jiān)范愛農(nóng)給毀壞的，那么，為什么要毀壞呢？執(zhí)教尚未開始，便使他感到非常困惑和厭倦。

沒過幾天，他把情況寫信告訴了許壽裳，希望能為自己找到另一個立腳點。

就在這時候，風潮來了。

杜海生為了推行自己的教育主張，并且乘機懲罰校中屢鬧風潮的活躍分子，便借口學生在原來的考試中有舞弊的嫌疑，需要重新考試加以甄別，然后根據(jù)這次評定的成績進行編級。學生們知道了十分憤慨，于是，在校友會的王文灝、金如鑒兩人的帶領(lǐng)下鬧起來了。他們高喊著“砸掉監(jiān)督室，驅(qū)逐杜海生”的口號，嚇得杜海生連夜倉皇逃走。

第二天，學生拿著發(fā)布的告示，擁到府署去要求取消考試，但是遭到了拒絕。

隨后，提學司派了兩位大員來校查辦組織風潮的校友會。他們命令交出校友會的印章；并且威脅說，如果違命，當即解散學堂。學生沒有經(jīng)驗，又沒有討論和活動的余地，一下子拿不出主張。接著，大員最后通牒道：“限你們十五分鐘之內(nèi)答復！”說完，在衙役的保護下離開了會場。

對于學生，為什么要動輒使用政客手段呢？這種鎮(zhèn)壓方式，是周樹人絕對不能容忍的。于是他走到學生群中，提醒他們說：“要知道，校友會的印子交出，就等于解散校友會了?！?/p>

經(jīng)他一語道破，印章到底沒有交出，兩位大員只好悻悻然地走了。

9月，杜海生被迫離開獨斷的舞臺。

接任監(jiān)督的是陳子英，周樹人則兼任監(jiān)學。由兩位共同留日的同學朋友，一起治理一所小小學校，按理說，前景應該是樂觀的。

陳子英的確有一番雄圖大略，認為只要充實師資，加強管理，就可以實現(xiàn)中興。周樹人沒有這份信心，但作為監(jiān)學，卻是十分負責的。他經(jīng)常把一些學生叫到房間里去，向他們了解各方面的情況。在各級上課或是自修的時間里，也會不時地站到門外察聽。為了擴大學生的眼界，還親自率領(lǐng)了他們遠足南京，參觀愛國人士創(chuàng)辦的南洋勸業(yè)會。所有一切努力，都無法挽回頹敗的局面，一場新的風潮向他迎頭撲來。

起因仍是考試。只是杜海生不復站在前臺，而是退居幕后；學生哄鬧過后，也不復保持著初生牛犢的蠻野，而是像一群馴順的羔羊，為學憲的大棒所驅(qū)散。在“謀主”被開除以后，作為“脅從者”，全部乖乖地回到了原來的柵欄。

自己無力救援，反而得無條件地執(zhí)行上面的指示，實際上充當一名屠伯——這是怎樣的尷尬的位置！是的，學生未必會抱怨自己，可是，根究抱怨與否的態(tài)度有什么意義呢？可慮的是學生。經(jīng)歷過當年弘文學院群責三矢，進逼加納的風濤，學生的反抗，那是完全可以理解的。只是設身處地念及已被開除和未被開除的一群，周樹人心里總是有一種難以消釋的傷感。

風潮過后，陳子英壯心未減，委托周樹人函請在北京工作的許壽裳前來“開拓越學”。未逾半月，周樹人自己就又寫信向老友報告了自己歸鄉(xiāng)以后“防守攻戰(zhàn)，心力頗瘁”的情況，表明“不可收拾”的預感，從中加以勸阻了。

這時候，對于教學，他已經(jīng)非常絕望。不要說整個教育界必須接受的政府的控制，即使在內(nèi)部，也已經(jīng)腐敗不堪。教員庸俗無聊，互相之間勾心斗角；學生囿于地域觀念，派性嚴重，因此時有糾紛。特別是近來，陳子英表現(xiàn)出來的專斷作風，更是為他所不滿。小小學堂，千奇百怪，全部的國民劣根性都暴露出來。信末，他以極其悲憤的心情寫道：

近讀史數(shù)冊，見會稽往往出奇士，今何不然？甚可悼嘆！上自士大夫，下至臺隸，居心卑險，不可施救。神赫斯怒，湮以洪水可也！

世界并不曾因他的咒詛而毀滅，甚至那么決絕地想離開這是非之地也不可能。他找不到替身。拖延真是一種無期的苦刑?；蛟S人的意志，也就在壓抑與忍耐中變堅韌起來的吧。但是，由于剪辮風潮的再一次沖擊，他便無論如何也忍受不住了。

開學伊始，不知由誰發(fā)起，府中學生開始剪辮子。對此，有不少學生疑慮不決，于是湊齊了來請教周樹人。因為他本人，恰是校中為數(shù)極少的無辮者。

“周先生，你說剪好呢，還是不剪好呢？”睜大的眼睛純凈得透明。

“不剪上算點……等一等吧。”

學生無法理解這種近于“騎墻”的態(tài)度，當即詰問道：“究竟是有辮子好呢，還是沒有辮子的好？”

“沒有辮子好，”樹人沉吟了一下，決定回答，“然而我勸你們不要剪。”

學生們不說什么，一個個撅起嘴唇走出房去。不過，他們結(jié)果還是把辮子剪掉了。有幾個剪了辮子，還特意在制服領(lǐng)口綴上兩個圓形的篆體字，一面“府”字，一面“中”字，頗帶有示威的性質(zhì)，去快閣游玩。

周樹人的心情是沉重的。

他不滿于自己的矛盾的說法，卻又無可如何。自己由于缺少了一根辮子，回到故鄉(xiāng)，就一直受到官方的警戒，誣為“里通外國”。知府每到學校，總要盯住自己，同自己多說話。至于同事，又避之惟恐不速。走出校外，路人多指為“革命黨”，甚至罵作“假洋鬼子”，乃至“缺德鬼”。無辮之災，自己獨個承受也就罷了，何敢延及天真爛漫的少年？全憑一時沖動，卻不知道為了一根辮子，其價值就可以集中在腦袋上?！督B興日報》不久前不是公布了關(guān)于學生不得擅剪發(fā)辮的規(guī)定嗎？軒亭口離府中不遠，他們常走，然而忘卻了……

盡管人言嘖嘖，周樹人只是裝作不知道，一任剪辮的學生光著頭皮，和許多辮子一同走進課堂。

剪辮傳染得真快，過了幾天，師范學堂的學生忽然地剪下了六條辮子。但當晚，果然便開除了六個學生。這六個人留校不能，回家不得，一個早晨變成了流浪者。

周樹人帶頭戴了一種遮陽的操帽，用意是做個樣子。暗示剪辮的學生也跟著戴，以免增加意外的麻煩。當學生戴上以后，他又想：教會學生世故，作假，這樣便對嗎？你曾借屈賦的句子，以潔好的內(nèi)質(zhì)自慰；然而，醬在一個爛泥塘里，你難道真的可以像少年時寫的蓮蓬人那樣，無愧于先賢所稱的“凈植”二字嗎？這么一想，又不禁惘然茫然……

5月，他到了日本。

不是為看櫻花，為尋櫻花般斑斕的好夢；那個身穿和服的清苦而浪漫的青年身影，是永遠也尋不到了！

周作人與羽太信子結(jié)婚以后，需要負擔羽太家的生活。樹人的薪俸不過三十多元，而接濟兄弟就得用六十多元，每月入不敷出，弄得只好繼續(xù)出賣家中剩余的田地。但不久，錢也就用完了。他深感力不能支，便寫信催作人歸國。無奈作人仍想學習法文，遲遲不肯動身，法文又怎么可能變米肉呢？不得已，他只好親蹈東海，當面促成了。

居日的半個月內(nèi)，不訪故友，也不游覽，一個人天天到丸善書店看書。上架的書全是新書，要購買的實在多得很。結(jié)果，除了為許壽裳代購一小篋雜志和“文明協(xié)會”出版的內(nèi)部書籍以外，索性一本也不買。僅與書店的接觸，便深感自己已成“村人”，完全與世界的新潮隔絕了！他想，即使購得幾種新書，又何異于杯水車薪？處在一個閉塞的環(huán)境，恐怕是只配讀線裝書的。何況，至今連二弟的學業(yè)也給耽誤了！……

府中學堂的情況越來越糟，后來連教學開支也成了問題。等到作人夫婦6月歸國，他也就同陳子英一起，把擔任的職務堅決給辭掉了。

還在學堂時，周樹人一直被教務和瑣事纏得好苦。要執(zhí)筆弄點東西，也必得在半夜10時以后。友人張協(xié)和、許壽裳先后托譯的《地質(zhì)學》和《心理學》，也只得拖延著進行。與在師校時課外便無余事相比，真是天上地下。令人費解的是，他好像有相當充裕的時間抄錄和校輯古書。一頁頁落滿蠅頭小字的毛邊紙，一張張夾在書里的小紙條，都是證明。嗣后，在這個基礎上，他輯錄了《會稽郡故事雜集》和《古小說鉤沉》。鉆故紙堆，拓古碑，收藏古磚，居然成了一種嗜好，就像大量地吸煙一樣。

從西洋文學向國學過渡，對于一個曾經(jīng)大聲疾呼“精神界戰(zhàn)士”的人來說，說是進取呢？是倒退呢？還是以退為進？有誰知道，這一切，是不是為他所愿意的？

周末，周樹人就在家里過。夜晚，他會常常從葫蘆形的玻璃燈罩下走出，到院子里聽母親和王鶴招唱山歌、講故事和猜謎語。星期天，或同三弟建人一起，再叫上鶴招去爬山，游覽，采標本。只有這時候，他才得以暫時擺脫那個古老的夢魘，而體味到一種“純生活”的樂趣。

最使他感覺愉快的是跟范愛農(nóng)一塊喝酒，說瘋話。自從在熟人的客座上重新會面以后，愛農(nóng)每次進城，必定到東昌坊口來，在微醺的酒意里，他們一起追憶留日時候的往事，或是談說新聞，譏評政治，常常無端地哈哈大笑。連魯瑞偶然聽到，也忍不住發(fā)笑，數(shù)說他們傻。

近冬，兩個待業(yè)者的景況愈加拮據(jù)，然而還是照例地喝酒，講笑話。幸好像莊子說的這種靠唾沫來彼此濡潤的日子不是很長，社會的暴風雨驟然而至。從此，干涸的河灘應該有水了。

34 革命·辮子·我們都是“草字頭”

1911年10月10日。午夜。

嚴靜的武昌城突然開始騷亂。接受過革命思想洗禮的新軍士兵，當起義計劃被人叛賣，組織遭到破壞，領(lǐng)袖被殺、被囚而星散四處的危急時刻，提前舉行暴動。楚望臺的炮聲響了。督署附近，火光升了起來。在炮聲與火光中，湖廣總督瑞徵倉皇逃遁。經(jīng)過三次反復的爭奪戰(zhàn)，血紅色的黎明，終于把整座城市移交到起義士兵的手上。

武昌的炮聲迅速獲得響應。全國各地，紛紛樹起獨立的旗幟。11月5日，杭州光復了。

消息傳到紹興，使周樹人十分興奮，立刻跑到堂叔鳳藻的房里，告訴他說：“知道了嗎？漢陽失守了。”

“輕聲些?！碧檬寤帕恕?/p>

“漢陽失守了！”樹人故意提高嗓門重復了一句，然后說：“怕什么呢？報紙上已經(jīng)登載了這件大新聞，都是公開的秘密了?！?/p>

出于武昌光復的震懾，數(shù)周以前，府中學堂監(jiān)督辭職告退。在學生的堅決請求下，他同陳子英再度回到學校里來。

從這時候開始，他就渴待著故鄉(xiāng)光復的日子。《浙江潮》的濤聲已渺，秋瑾姑娘的名字也快要被人忘懷。辮子。知府的釘子似的目光。標本。線裝書。豪紳的氣焰與市民的馴良……只要革命真的起來，一切可憎、可鄙、可悲的事物，都將在掃蕩之列！他不只一次這樣狠狠地想。革命，曾經(jīng)怎樣地折磨過他呵！而他，一直感覺著光芒是那么遙遠；勝利一旦在望，卻又仿佛來得太快了……

當天下午，他到開元寺參加了越社主持的群眾大會。

越社，是初夏時由府中教員陳去病和宋紫佩等人發(fā)起的一個鼓吹革命的文學團體。宋紫佩本是周樹人在杭任教時的學生，在“木瓜之役”中，因為反對驅(qū)逐夏震武而一度發(fā)生過矛盾。不過，以為人的坦誠和辦事的認真，事后仍然獲得先生的信任。年初，周樹人邀請他擔任府中教務兼任庶務，對他組織的越社，自始至終給予很大的支持。

會上，一百多人一致推舉周樹人為主席。他說話了。

思想啟蒙仍然是頭等重要的課題。但他沒有什么長篇大論，倒是很簡捷地作了幾項具體的提議。首先是組織講演團，分赴各地去演說，向群眾宣傳革命的意義，鼓動大家的熱情。此外，還特別提到了人民的武裝問題。是的，現(xiàn)在已不復是暗殺季節(jié)，而是可以明火執(zhí)仗地把革命請上街頭了。他說，在革命時期，人民武裝是十分必要的。講演團不但需要舌頭，而且需要牙齒。只有這樣，在緊急時才能組織有效的抵抗。

無論哪一項提議，當主席將要說完而尚未說完之際，坐在前排的一個頭皮刮得精光的人，必定彎著腰，做出將要站起而尚未站起的姿勢，說一句：“鄙人贊成！”

這個人是有名的鄉(xiāng)紳孫德卿。對于排滿，他從來是一個熱心分子，曾經(jīng)拿明太祖的像分送給農(nóng)民，后來由于“秋案”的牽連還下過一回獄。就在他站起來又坐下去的當兒，提議也便很快地通過了。

幾乎在同一個時候，另一批“新派”人物也在開會商討面臨的光復問題。他們處在現(xiàn)成的政府和未來的革命之間的夾縫里，一個個面容愁戚，議論紛紛，但是沒有結(jié)果。最后才決定由徐錫麟的胞弟徐叔蓀出錢，帶領(lǐng)陳燮樞、沈慶生兩人，到杭州謁見剛上任的都督湯壽潛。

沒有任何抗拒，紹興突然宣告光復了。

消息比風傳得還快。次日，范愛農(nóng)就上城來了。他戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來沒有見過的。

“豫才，我們今天不喝酒了?！彼苷J真地說：“我想周圍走走，看看光復的紹興，一同去吧?！?/p>

他們到街上隨意地走，滿眼是通告和白旗。原來，紹興原知府程贊清獲悉省城光復的消息，立即召集了一批官員謀士，策劃成立了紹興府軍政分府。他自任府長，治安科長是章介眉；民團團長也是原任徐顯民。章、徐二人都是當?shù)刂木奘?，章介眉還是殺害秋瑾的謀主呢。

于是，他們開始感到失望。如果說原政府是一塊破舊的招牌，那么革命，也不過是在這上面刷上一層新鮮的油漆而已……

人心浮動得厲害。不知從哪里傳來謠言說，清兵殘部要渡江打過來了。周家新臺門內(nèi)，人們惶惶然地預備逃難。有一位少奶奶，見她的丈夫呆在學校不回家，便著急地嚷道：“大家快要殺頭了，為什么還死賴在外邊？”在慌亂中，還有的將團扇一類東西也都塞進了箱子里。

周樹人焦躁地走出門外，看見有些店鋪在上排門，有些人正在急急地從西往東跑，便拉住一個查問出了什么事，那人也全然不知，只道是“來了”！他沒法，只好松開手，疾步走進校門。

操場上，一群學生聚在一起，好像正在議論著什么。他走近前去打聽，才知道市民是受了謠言的干擾。不少學生主張到大街上去巡察和辟謠，他覺得意見很好，隨即宣布組織武裝演說隊。

他吩咐學生盡快印好傳單，接著撞響大鐘，緊急集會行動。

剛剛接任的沈姓校長連忙從房間里跑出來勸阻，但是沒有用。這時，一位學生隊長站出來問：“萬一有人攔阻怎么辦？”

周樹人正色回答道：“你手上的指揮刀做什么用的??？”

就這樣，隊伍出發(fā)了。

走在最前頭的是周樹人。他一手握著傳單，一手握著鋼刀，大有當年在南京時跑馬旗營的氣概。高年級學生由宋紫佩帶領(lǐng)著，佩著舊式的前膛槍，還有木頭做的假槍和不開口的指揮刀，精神非常飽滿。低年級學生大抵赤手空拳，也有的拿著傳單，緊緊跟在后面。最后壓陣的是兵操教員，掛上一把闊厚的可以劈刺的長刀，尚未剪掉的發(fā)辮在頭頂盤了個大結(jié)子。

下午的陽光斜斜地照臨大街，溫暖而明亮。

演說隊一路敲打軍樂，高呼口號，散發(fā)和張貼各種傳單：“溥儀逃，奕劻被逮！”“中國萬歲！”

學生走過的地方，人心立刻安定下來，緊閉的店門也次第打開了……

周樹人心里并不安定。他總感到自己同這份“革命”是很不協(xié)調(diào)的。過了幾天，突然又有消息說：王金發(fā)的軍隊今晚要進城了！

王金發(fā)，出身于浙江嵊縣一個與異族統(tǒng)治勢不兩立的世家大族，從小養(yǎng)成奔放不羈、桀驁難制的復仇性格。他酷好技擊，且槍法絕精；二十一歲中秀才，也算通曉翰墨。自從結(jié)識了徐錫麟，他便開始走上革命的道路，隨后，曾同徐錫麟和陳伯平、馬宗漢、范愛農(nóng)等人東游日本，歸國后任大通學堂的體育教員，成為徐錫麟和秋瑾的得力助手。及至兩人蒙難，他潛身草澤，聯(lián)絡會黨，舉行過多次起義，是著名的“強盜頭子”，此后浪跡都市，專事暗殺，擊斃不少叛徒和密探。上海、杭州光復時，他都親自參與戰(zhàn)斗，并且作過敢死隊的首領(lǐng)?？傊?，這是一個充滿傳奇色彩的人物。他以非凡的經(jīng)歷和才干，不但令官紳聞聲色變，連在省的革命政權(quán)中的一些權(quán)要人物，也都不免要側(cè)目而視。

王金發(fā)的到來，堅定了周樹人對于革命的信仰。他在留學時，接待過這位“強盜”，以后也時有來往，其實稱作朋友也未嘗不可的。他們曾經(jīng)一起大碗喝酒，大塊吃肉，他了解“強盜”朋友的革命思想和豪俠性格。雖然，他一直主張革命應當有足夠的思想準備，而不贊成王金發(fā)一貫的恐怖政策，但是卻贊成以公開的暴力對抗暴力。他想，王金發(fā)至少不是黑暗中的人物；不管將來如何，只要能夠打破目前這種和平革命的沉悶空氣，就是偉大的勝利了。

他聽到消息，當即回到府中學堂，向?qū)W生布置晚飯后迎接王金發(fā)軍隊的任務。

月亮升起來了。

西門外，學生排成兩行隊伍，在靜靜等候。二更。三更。仍然沒有軍隊的影子。

夜很冷。學生穿著單薄的操衣，實在有點支持不住，只得敲開育嬰堂的門，到里面去歇息，叫起茶房燒點水喝。這時，大家才發(fā)覺自己餓了，于是商議著去敲店門買東西吃。頭皮精光的孫德卿慷慨解囊，一下子叫人買了幾百只雞蛋，雀躍的氣氛又恢復過來了。

接著，有人報信說：軍隊來不及開拔，大約要明天才能來。

第二天，周樹人、陳子英、范愛農(nóng)、孫德卿等領(lǐng)著學生隊伍，提早出發(fā)開往城東的五云門。前來迎候的，還有另外的兩批人：一批是以程光贊為首的滿清官僚，一批是徐叔蓀等“新派”人物。革命，就這樣迫使所有愿意和不愿意的人們向它表示敬意。

一樣明凈的月光。正翹首間，遠遠地聽到槍響。不多久，就有一串吃水很深的白篷大船搖了過來。每只船的篷扇都敞開著，不時有士兵站起來，向空中投放一槍。按照兵隊的老例，這是帶有警戒開仗的意味的。等第一只船靠岸，程知府便由兩個差役扶著，飛奔地過去迎接。

銅號。大鼓。學生的軍樂隊使勁地吹打起來……

王金發(fā)和他的軍隊很快地上了岸。在人群中，他發(fā)現(xiàn)了周樹人，握過手，愉快而簡捷地交談了幾句，隨即向城內(nèi)進發(fā)。他提著指揮刀，刀鋒閃著寒光，兩支手槍插在腰際，把一個魁梧的漢子襯托得格外威武。帶隊的人騎著馬，有的穿暗色軍服，戴著帽子，有的穿淡黃色軍服，光著頭皮。士兵一律穿著藍色，打著綁腿，穿著草鞋，雄赳赳地提槍走著，是一支嶄新的軍隊。

市民極度興奮，紛紛奔走相告，夾道迎接，比看賽會還熱鬧，沒有街燈的地方，人們提著燈：桅桿燈，方鏡燈，紙燈籠，還有火把。小孩也來了，和尚也來了，傳道士走出教堂，一手拿燈，一手擎著白旗，上面寫著“歡迎”的字樣。軍隊簡直是從狹窄的人縫里走向預定的駐扎地的，跟著，一群慰勞的人便把酒肉挑了進去……

“革命勝利萬歲！”

“共和萬歲！”

“中國萬歲！”

迎接的人們有的站在屋里，有的站在門外，都高叫著口號，情緒緊張而熱烈……

王金發(fā)連日改組了軍政府，撤除章介眉等人的職務，自任都督，表現(xiàn)出一個革命軍人的宏大膽魄和果決作風。一時間，他成了政府上下街頭閭尾談論的中心。

傍晚，周樹人同范愛農(nóng)一道前去拜訪他。

王金發(fā)熱誠地接待了他們。在大通學堂時，同是徐錫麟的學生，“徐案”發(fā)生后，又同是遭到通緝的要犯，而今重逢在光復的日子里，自然使范愛農(nóng)非常興奮。他用手摸著王金發(fā)的光頭，笑著說：

“金發(fā)大哥，儂做都督哉！”

王金發(fā)被弄得很尷尬，但也并不見怪老朋友。說話間，他便做出決定，委派他們到山會初級師范學堂去：周樹人做監(jiān)督，范愛農(nóng)做監(jiān)學。

臨走時，王金發(fā)特別囑咐周樹人，要他查究前任監(jiān)督杜海生的錯處，以便公開做出一個嚴重的處理。在王金發(fā)的心目中，杜海生與胡鐘生一樣，都是謀害秋瑾的人。為了給戰(zhàn)友報仇，早在光復前，他就親手把胡鐘生結(jié)果了。對于杜海生，卻一直找不到什么把柄，于是，就把這個任務交由周樹人去完成。

35 新校長

新校長到來了。

進校的當天，周樹人戴上留學仙臺時候的制服帽，帽檐下，眼睛很有神采，唇邊留的一撮短髭，由于臉部的瘦削而顯得特別的突出。他穿著一件灰色棉袍，一雙黑皮鞋“橐橐”地響，顯得有點威嚴。但是，見面會上的頭一回講話，卻是非常的親切、明快、有力，絲毫不像以往的監(jiān)督那般的裝腔作勢。

他的豐采，立刻吸引住了周圍的學生。他們歡迎新校長，那熱烈的程度，完全不下于歡迎新國家的誕生。

緊張的是會計員。聽得教員們傳說，新校長上任以后要查辦他。怎知道一來，不但不查賬，還和氣地教他留任。任用一個素不相識的人管理財務，這是沒有先例的。于是，他不禁嘆為奇跡，逢人便說。這樣，原來一些惟恐被撤換的教員也便安定下來了，其實就周樹人看來，比較整個的教育事業(yè)，一筆小小賬目是可以忽略不計的。況且，在一個黑暗污濁的環(huán)境里，作為小人物，沾染一點不良習氣也不足為怪。隨著新政權(quán)的確立，他相信，人們的劣根性總當慢慢地有所改變的。

關(guān)于杜海生。說他在秋案中向官府告密，也不過是一種嫌疑罷了。周樹人想，既然拿不出證據(jù)，就不能隨意借故報復。至于說他當時站在可以救援的地位而不設法援救，又怎能算是一種罪過呢。中國治人歷來苛酷。置身于淫威之下，一個人，能不輕易誣人就已經(jīng)不錯了。對此，周樹人堅持了個人看法，沒有遵從王金發(fā)的意旨。

頭一件大事是剪辮子。

革命以來，最令他愉快的，莫過于昂頭露頂于大街，而無須招惹各式各樣的嘲罵。記得幾個沒有辮子的老朋友從鄉(xiāng)下出來，一見面就摩著自己的光頭，哈哈笑道：“終于也有了這一天了！”自然，小青年們對于辮子的憎恨，并不如自己這一代的深，因此他把剪辮當成最重要的內(nèi)容在見面會上說了。但是，他說的也是把剪辮當作一種趨向加以強調(diào)，沒有一點強迫的意思。他聲明：“剪辮子，自由剪?！痹谒磥?，革命本來就是每個人自己的事情。

管理學?？刹槐燃艮p的簡捷。對于這，周樹人十分清楚。

歸國以后，他是一直不安于執(zhí)教的，曾經(jīng)幾次寫信給許壽裳，請求另謀出路，只是沒有結(jié)果罷了。為了到一家書店當編譯員，他還曾譯了東西寄去，長時間不見下文。教職對于他，現(xiàn)在已不復是飯碗問題了。他清楚地看到，是革命，把一所學校，一代人，親自移交到自己手上，因此不敢有任何推卻。他要履行東京時代自許的諾言，且不說戰(zhàn)士，至少要盡一個國民的職責。早在來校之前，針對全縣小學教育荒落的現(xiàn)象，曾叫二弟草擬了一個意見書，上呈議會會長，以期引起重視和改革。他知道國民教育的分量。教育是全體的改造，一根教鞭，并不稍輕于一把指揮刀或是一支毛瑟槍的。

學風是學校的靈魂。對于學生，當局往往不是嚴加壓制，就是放任自流，相應地，學生不是恭順有禮，就是荒嬉度日。教育的現(xiàn)狀，跟整個社會現(xiàn)狀一樣是令人悲哀的。有鑒于此，周樹人決定從整頓學風入手。

但是，整頓不是懲罰。它需要某種表率，某種誘導的力量。任何紀律都不應構(gòu)成籠子，關(guān)鍵的是讓學生找到自己，建立讀書學習的自覺性。從前擔任監(jiān)督的，大抵整天坐在辦公室里，不輕易出來走走的。周樹人卻喜歡走動，課堂、操場經(jīng)常有他的身影。教師缺席，他便親自代理。他代國文課時，給出的國文題目都很新鮮，像《楊子為我，墨子兼愛，何者孰是？》就富于啟發(fā)的意義，批改作文則不厭其詳，而且寫的大多是鼓勵性的批語。

每天上夜自修，他總要看一下，做個檢查。只要聽到“橐橐”的皮鞋聲，同學們就互相傳語道：“噢，校長來了！”這時大家就屏氣息聲，畢恭畢敬地坐著。他以為這樣子實在不好，便對大家說：“老虎吃人，是不管好人壞人都吃的。我又不是老虎，怕什么呢？只要你們遵守校規(guī)就行了。”更多的時候，是不聲不響地站在門外，他不愿意讓學生發(fā)覺自己的存在。

他還常常到學生寢室里去查夜，挨間地查。有一次，熄燈鼓敲過許久了，他聽到一個房間還不住地響著“鏘咚鏘！鏘咚鏘”的模擬打擊樂。原來，有幾個學生蒙著被單，正在邊做邊唱地調(diào)獅子。

看熱鬧的同學發(fā)現(xiàn)了校長，說笑聲便戛然中止了。調(diào)獅子的同學掀開被單，不覺頓時面紅耳赤，連忙低下頭來。

意外的是，他們聽到的不是呵叱，而是極其平靜的兩句話：

“可以睡了，明天到操場上去玩?zhèn)€痛快！”

還有一次，在檢查的時候，他發(fā)現(xiàn)有幾張床的床前整整齊齊地擺著鞋子，但是撩開帳子一看，里面卻沒有人。第二天檢查的情況仍然一樣。他接連查察了幾天，就去找老工友，說：“該是你在賣面子，放學生在夜里出去的吧？”老工友說：“監(jiān)督，時間一到，大門就上鎖，哪里會呢！”他默默地想了一會，就到庶務處去，對庶務說：“明天你去買幾船沙來修理一下操場。”誰也不會想到修操場會有什么用意，其實，這時他已經(jīng)注意到操場圍墻的一個倒塌的缺口了。

鋪沙子的第二天，他到缺口看了看，果然上面留著鮮明的腳印。他再到寢室里那空鋪前邊看了看帶泥沙的鞋子，于是把這幾個人的名字抄下，叫工友通知他們到教務處里來。

“你們夜里跑出去，是賭呢，還是干別的什么呢？你們說說?！笔瞧届o的聲音。

學生們裝出委屈的樣子，說：“監(jiān)督先生，我們夜里沒有出去過?！?/p>

“沒有出去過？校里這么多同學，為什么只叫你們這幾個來呢？”校長嚴肅而誠懇地說，“不要學說假話。你們是師范生，要做學生的榜樣。再有幾個月就要畢業(yè)了，說實在話，我不想開除你們。只是，很替你們可惜?！?/p>

學生被感動了，有人訥訥地說：“監(jiān)督先生，我們實在是到親戚家里去打小牌的，請你原諒。下次不會再去了。”

校長說：“很好，只要能改，這回就不給處分了，你們回去以后，把這次錯誤認真寫到日記本上吧?！?/p>

僅憑地位造成的威懾的力量是不可靠的。對于教育，前人有春風化雨的說法。的確，真正強勁的未必是朔風，東風乍吹，枯樹就發(fā)芽了。

完全科一年級有一個學生，經(jīng)常帶頭鬧些惡作劇。學校當局把他當成害群之馬，曾經(jīng)一度要開除他，因為有人暗中庇護，才得以赦免。然而，他卻因此被降到了預科。周樹人進校后，偶然看到了這位學生的國文卷子，認為是可造之材，當眾夸獎了他。但同時，又為他被打入預科感到詫異和惋惜。經(jīng)過調(diào)查，學校決定如實公布這位學生的第一名的成績，并且仍舊提升到二年級。

他做泥土，而且希望有更多的人做泥土。

任職期間，他十分注重延攬人才，充實師資隊伍。但是，有一個很好的教員材料放在身邊，他卻遲遲沒有使用。這個人就是周作人。

自從偕同羽太信子回到紹興，作人一直躲在家里抄線裝書，雖然遇上了革命的大事件，也沒有出門看過。樹人是很想他能夠與現(xiàn)實社會接觸一下，利用他的專長，從事故鄉(xiāng)的教育工作的。況且，他們夫婦倆很喜歡花錢，出門都要坐轎，家庭經(jīng)濟就愈加拮據(jù)了。當時，校中有一位英文教員被學生轟走了，他也沒有聘用自己的兄弟。一來，他以為教員應當由學生自己挑選，即使作為校長，也不好越俎代庖；二來，出于一種近似的潔癖，他不愿沾惹徇私的嫌疑。后來，學生得知他有這樣一個兄弟，便極力懇求他。但是，到底沒有動搖他的想法，英文講席一直虛懸著。直到臨近年考，作人才來給學生出題，并且擔任監(jiān)試的工作。

為了治理好一個學校，周樹人算是嘔盡了心血。最初，王金發(fā)撥給學校的經(jīng)費只有二百元，他很能理解軍政府的困難，便對全校師生說：“錢只有這么一些，但山會兩縣難道辦一個師范學校也辦不好嗎？一定要辦下去！”范愛農(nóng)也配合得很好，辦事，教書，都非常勤快，雖然還是那件袍子，但已不大喝酒了，而且很少有工夫談閑天。

雖然校務很忙，但是，在這段日子里，他們一直保持著良好的精神狀態(tài)。范愛農(nóng)還愛哼點歌子，有時候，簡直快活得像一個小學生。

然而，形勢急轉(zhuǎn)直下，迅速惡化，它使最愛耽于沉思的人也未免顯得太膚淺、太輕率了！

36 大勝利中的敗退者

在中國，改革常常表現(xiàn)出這樣兩大特點：羼雜和反復。由于大力鼓吹民族主義，而且長期以來，一直傾心于槍炮的嘶鳴，民主的呼聲于是幾乎被淹沒了。在思想戰(zhàn)線上，封建主義沒有受到更大的觸動。東方的文化傳統(tǒng)，培育了中國資產(chǎn)階級的軟弱性格，因此，西方資產(chǎn)階級的天賦人權(quán)思想，不可能成為他們手中的堅持到底的旗幟。武昌起義勝利以后，起義者把元首的寶座拱手讓給遍身血污的屠夫黎元洪，就是對革命的莫大諷刺。在理論上一敗涂地的立憲派，開始反過來吃掉革命派。它一面使用祖?zhèn)鞯呐醯霓k法，個人崇拜的辦法，使革命的領(lǐng)袖人物一一蛻化為王侯將相；另一面接過革命的口號，略施粉墨，便理所當然地躋身于革命派中間。盡管臺上的角色走馬燈般的變換，整個政治體制沒有絲毫實質(zhì)性的改變。少數(shù)真正的革命者，為了民族的解放事業(yè)而英勇犧牲了，人民卻沒有能夠理解他們。革命精神，被窒息在仍然以權(quán)力為中心的上層社會里，而根本無法下達基層。越是底層，越是閉塞，蒙昧和陰暗。1912年元旦，以孫中山為臨時總統(tǒng)的中華民國宣布成立。在象征意義上，它結(jié)束了封建帝制對中國的統(tǒng)治，但是卻無法改變數(shù)千年的傳統(tǒng)力量沉積而成的現(xiàn)實狀態(tài)。

王金發(fā)進城以后，隨即殺掉一批一貫敵視革命的惡霸地主，逮捕了章介眉，即使他已經(jīng)把小辮子盤到了頭頂上；公祭徐錫麟、秋瑾等烈士，厚恤他們的家屬，并沒收了章介眉的部分沙田，撥作徐祠、秋社的祭產(chǎn)；此外，釋放獄囚，平糶施賑，減免賦稅，興辦教育，都充滿著一股蓬勃向上的朝氣。

可惜不久，就被驕氣和暮氣所替代了。

都督府計分四部三局。四部是：司令部、軍事部、政事部、經(jīng)濟部。頭兩部為王金發(fā)自己所掌握，政事部部長則是程贊清，可見政府大權(quán)仍然留在原知府手中。三局是：團防局、籌辦局、鹽茶局。其中最重要的團防局，由徐叔蓀任局長。光復以后，紹興當?shù)鼐拖裼旰蟮哪⒐揭粯?，接連出現(xiàn)眾多的“革命黨”：社會黨、統(tǒng)一國民黨、自由黨……它們把王金發(fā)團團包圍起來，旗幟就是徐叔蓀。

徐叔蓀是有錢有勢的鄉(xiāng)紳，又掌握地方武裝，特別有“烈屬”的招牌可資利用，于是個人勢力迅速膨脹，致使王金發(fā)后來也不得不在他的意志面前步步退卻。

王金發(fā)也不是沒有安插親信，像鹽稅局長是他的舅父，酒捐局長是他的表弟；禁煙局長，胥吏差役，也都大部分是他的同鄉(xiāng)。被地方稱為：“三黃”的黃介清、黃伯卿、黃競白父子兄弟叔侄三人，由于與王金發(fā)私交極厚而擔任了經(jīng)濟部長等要職。他們意在做官，大事搜括，嚴重地破壞了革命政府的威信。

隨著地位的遷升，王金發(fā)已經(jīng)漸漸忘卻了過去的艱苦歲月。他經(jīng)常挾俊婢、騎駿馬，游冶郎一樣馳驟郊外；或者寓居上海，奢靡淫逸，流連忘返。在他看來，打江山，坐江山，大丈夫固當如是。從事革命時，他把家中的田產(chǎn)全部賣光；待做了都督，家中所有債務都還清了，還債時，特意命人用洋油箱挑著銀元前去。鄉(xiāng)下的親戚到都督府里去看他，他總要送他們一些錢，表示為人的慷慨。有一次，他的夫人回鄉(xiāng)省親，也都帶兵前去。在離娘家三里路以外的地方，夫人和侍女就從明瓦大船上岸了。她們騎著高頭大馬，一路上洋號洋鼓，吹吹打打，引動遠近的人們趕來圍觀。他還派人從鄉(xiāng)下把外祖父接到府城里享福，用四人大轎抬著，到紹興時，派了隊伍出城鳴炮迎接。把那老人嚇得幾乎從轎子里跌將出來。由于都督權(quán)位的蔭庇，府中人物，連穿布衣來的，不上十天也大都換上了皮袍子，雖然天氣并不怎么冷。

革命，確實給周樹人帶來前所未有的暢快，但是隱憂不是沒有的。他總覺得革命來得太突然了。幾乎要使所有的人們都來不及應付，無論是官紳，還是市民。年底，他曾寫過小說《懷舊》敘述革命軍入城的消息所引起的鄉(xiāng)紳、塾師以及傭人的惶遽情景。投映在他們眼中的革命軍，一例為“長毛”，為“山賊”，為生活中可怕的侵入者。小說雖然使用了幽默的筆調(diào)，卻不掩對于革命和群眾的哀矜。而今，“三黃造反”的說法出來了，“同胞同胞，何時吃飽？都督告示多，日子過不了”的民謠也出來了。周樹人感到十分不安而且憤慨，親自找到王金發(fā)，讓他嚴加約束。但是，他的勸告沒有被接受。

突然，宋紫佩派人找他來了。

紹興府中學堂的青年學生，以他們的敏感，同樣意識到了革命的危機。經(jīng)過開會討論，認為宣傳革命，應當有比武裝演說隊更好的辦法，于是有人提議辦報，對王金發(fā)的軍政分府實行抨擊。議定之后，宋紫佩建議征求周先生的意見。

利用民間輿論對政府實行監(jiān)督，這是極好的主意。樹人當即表示了他的看法。他想：革命的政府是不會害怕輿論的。害怕，只能意味著虛弱。只要有一個代表民意的宣傳喉舌，就可以構(gòu)成對政府的某種壓力。承受一點壓力是十分必要的。

“不過，發(fā)起人要借用先生的名字……”派來的青年望著先生，訥訥地說，“為了社會，我們知道您決不會推卻的?！?/p>

用報紙來監(jiān)督政府，特別是自己人的政府，的確是破天荒的事情。不過，以筆桿對抗指揮刀，無論如何不是好玩的，何況在王金發(fā)的背后，踞立著全城的惡勢力。但是，他沒有怎么想及個人的安危得失，倒是想，拯救革命，必先拯救革命黨。對于革命黨，也如對眾國民一樣，沒有充分地暴露是不可能達到徹底救治的目的的。

他同意了。

周樹人答應青年學生的要求以后，便積極地參加了報紙的籌備工作。

報紙的發(fā)起人有：周樹人、陳子英、孫德卿。報館設在大善塔下的一幢舊齋房里?？偩庉嬍顷惾ゲ?，經(jīng)理是宋紫佩，周樹人則被公推為名譽總編輯。

兩天后，出報的傳單印發(fā)出來了。五天后，即1912年1月3日，《越鐸日報》正式創(chuàng)刊。周樹人第一次使用一種服之不孕的毒刺——“黃棘”作為筆名，為日報撰寫了一篇措詞激切的“出世辭”：

……共和之治，人仔于肩，同為主人，有殊臺隸。……繼自今而天下興亡，庶人有責……爰立斯報，就商同胞，舉文宣意，希冀治化。紓自由之言議，盡小人之天權(quán)，促共和之進行，尺政治之得失，發(fā)社會之蒙覆，振勇毅之精神?！▽Ｖ朴篱L，昭蘇非易，況復神馳白水，孰眷舊鄉(xiāng)，返顧高丘，正哀無女。嗚呼，此《越鐸》之所由作也！

罵，成了報紙的最大特色。開首罵的是軍政府和那里面的人員，以后便罵都督，都督的親戚、同鄉(xiāng)、姨太太……自然，王金發(fā)有什么革命措施，報紙都會采取支持的態(tài)度，如逮捕章介眉，修復秋瑾墓，準備北伐，等等。但是，那主調(diào)仍然是罵。

根據(jù)周樹人的建議，報上開辟了“稽山鏡水”專欄，刊載雜感式的時評。他自己就為這個專欄撰寫了不少思想犀利的短文，如《軍界痛言》一類。作人起而響應，也參加了寫作。兄弟倆還根據(jù)《大陸報》、《東亞報》等外文報紙，包寫“譯電”一欄的全部文字，報道重要的國內(nèi)大事和國際新聞。

作為一份地方報紙，《越鐸日報》真可算得別開生面，因此，它的銷售量也就由原來的二百份迅速增加到一千七百多份，產(chǎn)生越來越大的影響。

最初，報紙是從陶成章經(jīng)辦的“北伐籌餉局”里領(lǐng)取九十二元余款當作開辦費的，買一箱紙和付一個月的印刷費，便一下子用完了。幾乎是白手起家。于是，同人就計劃招股籌款，招股簡章還是由周樹人校改后交付印刷的。在發(fā)行方面，他也想了些辦法，像找人包銷，便可借用商業(yè)性手段彌補書生的魯鈍。一切在于擴大輿論陣地。除了撰文，他還常常到報館里來，指導青年的工作。時間和精力的大量消耗，成了他的日常需要。他一面感覺疲乏，一面仍感覺亢奮。那個誕生在遙遠島國里的信念原來并沒有被完全埋沒，在此期間，他已經(jīng)能夠利用自己的文字，為改造國民根性，促進民主共和，做一點切實的工作了。

報紙與軍政府的關(guān)系越來越緊張。終于，有消息傳到周家說，都督因為你們榨取了他的錢，還罵他，要派人用手槍來打死你們了。

魯瑞聽了，十分著急，叮囑樹人再不要出外惹事。樹人笑了笑，告訴他母親說：“王金發(fā)雖然是綠林大學出身，而殺人卻不很輕易。況且我們拿的是校款，這一點他還會明白的，恐嚇的話，也不過說說罷了?！?/p>

他仍然照常地走路。晚上，還打起寫著“周”字的大燈籠。

一天，徐叔蓀跑到報館，見到宋紫佩，十分神秘地說：“王都督看了報紙，暴跳如雷，敲著桌子罵：‘豫才是什么東西，給他一個好看！’”停了停，又輕聲地說：“王金發(fā)總是強盜出身，說不定真的要做出事來。依我看，你還是勸豫才先生避避風好。”

宋紫佩聽后，趕緊備了一封信，叫他的族弟子俊送到新臺門去。

傍晚，很好的夕陽。周樹人同范愛農(nóng)在小堂前喝酒談天，正上興頭的時候，宋子俊趕來了。

周樹人拆了信，眉頭一皺，放在桌子上，厲聲說道：“我料他不敢！”然后，轉(zhuǎn)身對宋子俊說：“告訴紫佩，謝謝他，但是我不走！”

這時，范愛農(nóng)取過信看了，認真地說：“王金發(fā)是武官，罵過也就算完了?？伤窒碌哪桥?，卻靠不住。豫才，還是當心點好，先避上一二天再說吧?！?/p>

周樹人沉吟了一下，苦笑道：“好，依你的話！”又對宋子俊說：“不過，譯電稿還得照常拿。至于到哪里拿，明天問我母親好了?！?/p>

在革命的形勢底下，他頭一回開始避難。

第二天，宋子俊根據(jù)魯瑞的指點，雇來烏篷小船，找到皇甫莊附近的一個小村子，才找到周樹人。

周樹人如約把夜間寫就的一封稿紙交給他，臨走時，特意囑咐說：“你讓李宗裕膽子放大些，別的不管，只管將稿子發(fā)出去！”

事實上，王金發(fā)并沒有要殺周樹人的意思。根據(jù)范愛農(nóng)得的新消息，倒是派人給報社送去了五百元，而青年們也都把錢收下了。周樹人聞訊，即刻到報館去查問究竟，略說了幾句不該收錢之類的話，一個名為會計的便不高興了，反問道：“報館為什么不收股本？”

周樹人說：“這不是股本?！?/p>

“不是股本是什么？”

對于心粗氣浮的少年，他感到爭辯是毫無用處的，甚至可能因此引起其他一些不必要的麻煩，便默然走了。

眼前的氣候一天天變得陰慘起來。

南京政府成立以后，上頭的精神據(jù)說是咸與維新，不修舊怨了，漂亮的士紳和商人看見近似革命黨的人，便親密地說道：“我們本來都是‘草字頭’，一路的呵?！边@時，混進革命政府內(nèi)部的立憲分子和各式的反動人物，都在加緊進行活動。章介眉被釋與陶成章遇刺幾乎同時發(fā)生，作為連發(fā)的信號，告訴人們：革命已經(jīng)發(fā)展到了一個危重的關(guān)頭。

王金發(fā)做了都督以后，沒有能夠滿足孫德卿的私欲，他便拉攏徐叔蓀，聯(lián)合地方的一些舊鄉(xiāng)紳，其中包括剛剛獲釋的章介眉，共同反對王金發(fā)。他們利用“三黃”的一些劣跡，攻擊王金發(fā)為“民賊”，把紹興軍政分府說得比清政府還要黑暗，甚至連逮捕章介眉也成了一大罪狀。

以章介眉作為關(guān)節(jié)點，《越鐸日報》同人迅速分裂為兩派。

2月3日，報紙的面貌突然起了變化。編輯陳瘦崖乘陳去病、宋紫佩不在報社，寫了一篇抨擊王金發(fā)的文章，與另一篇替章介眉開脫的文章一起刊登了出來。報紙過去重在揭露章介眉的罪惡，現(xiàn)在則為他呼冤叫屈，過去也罵都督府，卻不失批評的善意，現(xiàn)在已經(jīng)對王金發(fā)實行人身攻擊了。

陳去病和宋紫佩從鄉(xiāng)下回來，得知轉(zhuǎn)向的情況，嚴厲斥責了陳瘦崖。斗爭的大幕于是拉開。春節(jié)期間，封建保守勢力在徐叔蓀的支持下，突然占領(lǐng)了報社，片面進行改組。改組后，由孫德卿任總經(jīng)理，陳瘦崖任總編輯，王文灝任執(zhí)事?！对借I日報》就這樣被陰謀劫奪了。

教育界每況愈下。起初，紹興軍政分府有過整頓教育的計劃，正是在那么一點改革的氛圍里，很快成立了新教育會。但是，現(xiàn)在連這個教育機構(gòu)也任由自由黨一伙把持去了。師范學校的經(jīng)濟十分困難，上面一直拖欠著不肯支付教學經(jīng)費，后來實在支撐不下去了，才被迫采取提前考試和放假的辦法。沒有錢，怎么好辦學校呢？

“天下多秋氣，一室難為春?！敝軜淙擞X得舉步維艱了。

正在這時，他接連收到許壽裳的兩封信，信中轉(zhuǎn)達了教育總長蔡元培的延攬之意，催他盡早去南京教育部工作。

——走！早該走了！

故鄉(xiāng)。母親?！绻f，初離故土的時候，是出于激憤的支配，決絕之中也未銷盡少年的單純，總算有一個奇異的夢境在遠方招引；而今夢已做過了，異樣的地方和異樣的人們，也都一一閱歷過，那么還要尋找什么？革命？光復的紹興不正經(jīng)受了一場革命的洗禮？最時新的招牌和口號都有了，嘯聚山林、浪跡江海的革命者來到了坐大轎的時代。抬轎子的那么多：從舊官僚，立憲黨，一直到身份不明、臨時入股的投機家……革命的元兇已經(jīng)復活，知識者因清醒而受傷，惟有底層的人們依舊平安，平安而沉默。雖然光復時泛起過傾城的歡樂，但也如同看賽會一般的新奇罷了。他們不可能具有國家主人那樣一種解放的愉快，因此也便不可能產(chǎn)生失卻的警惕與悲哀。他們早已習慣各種壓迫、擺弄，以及周而復始的變遷，從來就沒有認真期待過……

十四年過去了，尋找的十四年。又是離家，又是南京?！短煅菡摗?、《浙江潮》、《民報》、《河南》……真可懷疑，中國，是否能夠被革命所拯救？革命。如果陶煥卿健在，是不是還有必要再辯論一回呢？那時候，整天做著關(guān)于“動”的宣傳，至今大“動”才過，是不是還需要再“動”下去？要是他健在，而且真的做起“煥皇帝”來，也許一點也不許“動”了，也許要比王金發(fā)更厲害些呢！……

文學，哲學，思想，教育，都太迂遠了，現(xiàn)實的問題是：日益腐敗的政府，分裂的報社，一文不名的學?！C四伏……尼采說“超人”，大約因為他還不至于陷落到徹底的困境。其實，個人意志算得了什么呢？環(huán)境才是真正有力量的……

作為革命的領(lǐng)導人，陶煥卿之死不是來自迎面的屠刀，而是背向的陰謀；作為革命的擁護者，自己也未始怯于群鬼的包圍呵！但是，無論死亡或敗退，都是當此革命勝利的時刻……

真正的痛苦屬于思想者。在革命的旗幟下，周樹人感覺到一種蒙受欺騙的屈辱了。

他把離紹的決定告訴了范愛農(nóng)。這位親密的合作者很表贊同，只是神色間頗為凄涼，怏怏地說：“這里又是那樣，住不得，你快去吧……”

2月19日，《越鐸日報》發(fā)表了一則《周豫才告白》：

仆已辭去山會師范學校校長，校內(nèi)諸事業(yè)于本月十三日由學務科派科員朱君溪至校交代清楚。凡關(guān)于該校事務，以后均希向民事署學務科接洽，仆不更負責任。此白。