三 島國(guó)的熱血與星光

青年，是人生中最富于幻想與熱情的時(shí)期，同時(shí)也是危機(jī)四伏的時(shí)期。他的青春歲月，是在一個(gè)多火山的島國(guó)里度過的。故國(guó)的危難，異邦的刺激，婚姻的悲劇，事業(yè)的挫折，使他從激奮、騷亂和痛苦中迅速走向成熟。在與近代先進(jìn)的中國(guó)人處于同一向度上，他終于確立了屬于自己的獨(dú)立的坐標(biāo)。

16 燠熱的東京氣候

中國(guó)歷史的造山運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了這樣一種變化：在20世紀(jì)的海平線上，具有全國(guó)規(guī)模的純粹的農(nóng)民暴動(dòng)漸漸沉降，作為新生力量的資產(chǎn)階級(jí)開始迅速上升。

分裂是偉大的。從一個(gè)古老而龐大的體系中分化出來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)維新派，不到十年，就暴露了臀部的封建紋章，于是新的裂痕又產(chǎn)生了。革命派高喊著一個(gè)口號(hào)走向時(shí)代的前臺(tái)：“排滿！”這個(gè)口號(hào)不但使整個(gè)那拉氏政權(quán)面臨嚴(yán)重的威脅，一群維新派分子也不禁為之驚惶不安。他們躲進(jìn)殘舊的古堡，在政治思想戰(zhàn)線上，布置了一場(chǎng)對(duì)革命派的抵抗。然而，抵抗是沒有力量的?？茖W(xué)的、民主的、進(jìn)步的世界性潮流奔騰激蕩。反對(duì)封建專制的斗爭(zhēng)，由于以強(qiáng)旺的民族意識(shí)進(jìn)行鼓動(dòng)，很快便博取了知識(shí)分子的普遍同情。革命派的旗幟不可阻擋地成了社會(huì)的意向。

時(shí)間越來(lái)越明確地證明了一個(gè)事實(shí)：依靠落后的生產(chǎn)方式孕育起來(lái)的愚昧的階級(jí)或者集團(tuán)，根本無(wú)法開拓歷史的新場(chǎng)面。近代科學(xué)知識(shí)，作為新型的生產(chǎn)力，大大推進(jìn)了歷史的進(jìn)程。20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子，已經(jīng)不復(fù)為陳腐的儒家經(jīng)典所可以囊括；其中的一部分，由于西方科學(xué)的灌輸而充實(shí)成為國(guó)內(nèi)的第一批先進(jìn)人物。正是在這批人物中間，產(chǎn)生了不同于過去的草莽英雄的職業(yè)革命家。在近代中國(guó)，可以說，沒有哪一位偉大的革命家不是經(jīng)歷過歐風(fēng)美雨洗禮的。

留學(xué)成了新的時(shí)尚。當(dāng)時(shí)，日本歷經(jīng)明治維新的階段，奇跡般在東亞崛起。尤其在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，它不但獲得了巨額賠款，而且掠奪了大片的中國(guó)領(lǐng)土。隨著海外市場(chǎng)的擴(kuò)大和戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的刺激，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力出現(xiàn)了巨大而迅速的增長(zhǎng)。一衣帶水，相形之下，益加顯示了中國(guó)的劣勢(shì)。清政府為了挽救自身的危機(jī)，不得不忍受戰(zhàn)敗的屈辱，把這彈丸島國(guó)當(dāng)成為取法歐美的樣板，不斷地派遣留學(xué)生負(fù)笈東來(lái)。就這樣，東京，一時(shí)間成了中國(guó)留學(xué)生的中心，成了中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命派和?；逝深I(lǐng)袖云集的所在地，成了中國(guó)民族民主革命的颶風(fēng)口。

周樹人剛剛踏上日本國(guó)土，隨即面迎了東京的一起爆炸性事件。

國(guó)學(xué)家章太炎選定明末崇禎皇帝自縊身死的日子——4月26日，即陰歷三月十九日作為國(guó)恥日，發(fā)起“支那亡國(guó)紀(jì)念會(huì)”，借機(jī)宣傳反清革命思想。他親自起草了一篇措詞激烈的宣言，并擬定東京上野公園內(nèi)的西式菜館精養(yǎng)軒作為開會(huì)地點(diǎn)。留學(xué)生報(bào)名赴會(huì)者多達(dá)數(shù)百人，孫中山署名為贊成人，梁?jiǎn)⒊睬那牡睾炇鹆俗约旱拿?。大?huì)召開的消息，驚動(dòng)了清朝駐日公使蔡鈞。由于他的干預(yù)，日本政府明令警視總監(jiān)取消這次會(huì)議，傳訊章太炎等十個(gè)大會(huì)發(fā)起人。

杯水車薪。反抗的情緒一旦燃燒起來(lái)，便不會(huì)輕易被壓服。在孫中山和章太炎等人的努力之下，會(huì)議終于在橫濱如期舉行。香港的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》為此發(fā)布了消息，以反清為宗旨的大會(huì)精神，彌漫了整個(gè)的中國(guó)知識(shí)界。

東京氣候變得相當(dāng)燠熱。這種氣候，使一個(gè)青年愛國(guó)者的頭腦更快地成熟起來(lái)。

周樹人溫著“戎馬書生”的好夢(mèng)。因?yàn)橛邢⒄f，他們有可能進(jìn)入成城學(xué)校去學(xué)習(xí)。靠近“三橋旅館”的窗口，望一片異國(guó)的輕云，他興奮地將情況寫信告訴了二弟。

可是，他不知道，原來(lái)的學(xué)籍雖然附屬于江南陸師學(xué)堂，學(xué)的卻不是陸軍而是采礦，根據(jù)清朝公使與日本政府所訂的定例，那是沒有資格進(jìn)入這所日本陸軍士官學(xué)校的預(yù)備學(xué)校的。這次偶然的否決在一生中帶有決定性的意義。他再也無(wú)須留戀滴血的鋒刃，而有了一個(gè)從容選擇別種武器的機(jī)會(huì)了。半個(gè)月以后，他成了弘文學(xué)院的學(xué)生。

弘文學(xué)院，是教育家嘉納治五郎專為中國(guó)留學(xué)生設(shè)立的一所速成教育學(xué)校。1902年1月，校部遷至市內(nèi)牛逾區(qū)五軒町三十四番地，此后又另外開辟了兩處校舍。后來(lái)因?yàn)橛行┝魧W(xué)生以為“弘”字與乾隆皇帝的名字弘歷相忤觸，為了避諱，于是改為宏文學(xué)院。

學(xué)院以教授普通科為主，學(xué)習(xí)日語(yǔ)和普通科學(xué)知識(shí)，為升入高等專門學(xué)校打下基礎(chǔ)，同時(shí)兼設(shè)各種速成?？瓢?，供學(xué)生在短期內(nèi)獲得一些知識(shí)和一紙文憑。此外，還為赴日考察或?qū)W習(xí)教育者開辦旁聽班。周樹人和同來(lái)的同學(xué)都被編入普通江南班，期限二年，學(xué)習(xí)時(shí)間是相當(dāng)緊迫的。

當(dāng)時(shí)，留學(xué)生大多從舊式學(xué)塾和書院中來(lái)，他們可以作漂亮的八股文和試帖詩(shī)，至于什么聲光化電，幾何代數(shù)，ABCD之類，向來(lái)是陌生的，因此，對(duì)于學(xué)院規(guī)定必修的自然科學(xué)的課目，都感到極難應(yīng)付。周樹人由于在礦路學(xué)堂時(shí)期經(jīng)受過這方面的訓(xùn)練，加上基礎(chǔ)扎實(shí)，自然綽有余裕，可以根據(jù)自己的需要而致力于攻讀日語(yǔ)。日本譯書既快且多，掌握了這樣一門語(yǔ)言工具，便可直接或間接地閱讀更多的世界名著，而無(wú)須經(jīng)過嚴(yán)復(fù)、林紓之流的中介，即使他們的譯筆曾經(jīng)那般地令他沉醉。

在學(xué)院里，學(xué)生每人收費(fèi)二十八元日金，除了二十五元作學(xué)費(fèi)外，另發(fā)三元零用，周樹人的生活，不會(huì)比南京時(shí)候有更多的寬余。從國(guó)內(nèi)帶去的十雙白襪，因?yàn)槌４┢ば?，結(jié)果既不能自用，也不能賣錢；至于一元的銀元，日本早已廢置不用了，只好賠本換了半元的銀元和紙幣。他想起出國(guó)前措置這些東西的小心備至的情景，不免啞然失笑。沒有任何積攢，三元零用錢，都叫香煙和零食給花光了。買不起高貴的“敷島”牌香煙，就抽廉價(jià)的“櫻花”牌。他喜歡櫻花、愛吃的零食有蛋糕和落花生，買來(lái)就放在抽斗里，隨時(shí)取出充饑。香煙是最可親近的。它不但能為人驅(qū)趕倦意，夾一根在指間，看火星乍滅還明，煙云依依不散，在一個(gè)寂寥的世界里，于是也就有了一個(gè)可以相對(duì)守坐的朋友了。

新異的國(guó)土，新異的語(yǔ)言和知識(shí)，多少覆蓋一些黯淡的離思，在給家里寄去一卷自撰的《扶桑紀(jì)行》之后，6月，周樹人又寄出一張照片。在背面，他用了不無(wú)快意的諧謔的調(diào)子寫道：

會(huì)稽山下之平民，日出國(guó)中之游子。

弘文學(xué)院之制服，鈴木真一之?dāng)z影。

二十余齡之青年，四月中旬之吉日。

走五千余里之郵筒，達(dá)星杓仲弟之英盼。

開始不久的留學(xué)日子，在他的眼中熠現(xiàn)著理想的光彩?；腥鐕?yán)冬過后，乍見初綻的花枝，雖是一枝獨(dú)秀，卻有著擁抱整個(gè)春天的溫暖而清新的感覺。

神田區(qū)駿河臺(tái)有一座別墅式的兩層樓房——清國(guó)留學(xué)生會(huì)館。

這個(gè)策劃留學(xué)生全體活動(dòng)的機(jī)關(guān)，從蔡鈞率先發(fā)起成立的那天開始，就置于清政府的控制之下?？墒?，被招致的留學(xué)青年，卻把它稱作美國(guó)費(fèi)城的獨(dú)立廳。正是在這里，他們舉起革命的巨錘，給清政府敲響了第一聲喪鐘。

會(huì)館大樓底層設(shè)有多種房間，像接待室、會(huì)議室、事務(wù)室等等，樓上是教室；樓房之外還有一間單獨(dú)的小房，主管傳達(dá)、收發(fā)，兼售會(huì)館出版的書刊。這些書刊惹起周樹人濃厚的興趣，常常跑來(lái)翻閱，從中捕獲國(guó)內(nèi)的最新信息，追索革命的態(tài)勢(shì)，傾聽青年愛國(guó)者的心聲。還有會(huì)議場(chǎng)上盛大的集會(huì)，演說場(chǎng)中激烈的演說，都是他所樂于接觸的。他是火，是火就得找燥熱的地方支持自己的燃燒。

記得首次參加集會(huì)是在錦輝館。演說的是一位頭扎白紗布的操著無(wú)錫腔的英俊青年，那話題，自然是最時(shí)髦的排滿。他滔滔不絕的慷慨的言辭，使周樹人和所有的聽講者充滿了敬意。

“……我在這里罵老太婆，老太婆一定也在那里罵吳稚暉——”

周圍頓然騰起一陣哄笑。

“老太婆”者，當(dāng)是指西太后了。吳稚暉在東京開會(huì)罵西太后，無(wú)疑這是事實(shí)，但憑什么便斷定西太后也在北京罵他呢？周樹人不免感到掃興，心想：演講固然不妨夾著些笑罵，但類似這般無(wú)聊的打諢，卻是非但無(wú)益，而且有害的。

正是這個(gè)吳稚暉，作為主角，演出有名的成城學(xué)校入學(xué)事件。

6月間，自費(fèi)生鈕瑗等九人申請(qǐng)進(jìn)入成城學(xué)校學(xué)陸軍，遭到蔡鈞的拒絕。清政府十分害怕革命者掌握軍事知識(shí)，對(duì)從中畢業(yè)的學(xué)生將任軍隊(duì)要職的前景，尤其感到恐怖，因此嚴(yán)格規(guī)定：除了政府保送的官費(fèi)生，所有自費(fèi)生一律不準(zhǔn)進(jìn)入成城學(xué)校。當(dāng)時(shí)，吳稚暉作為廣東大學(xué)堂教師，剛好帶領(lǐng)著廣東籍留學(xué)生住在東京。他對(duì)鈕瑗等人的境遇非常同情，為此，結(jié)同孫揆均等二十六人到使館靜坐請(qǐng)?jiān)?。蔡鈞勾通日本警方，把他們拘留起來(lái)；接著，東京警視廳以“擾亂治安”的罪名，宣布將二人驅(qū)逐出境。在押送途中，吳稚暉乘機(jī)跳落城河，旋即被救。有名的《新民叢報(bào)》披露了這個(gè)自殺未遂的消息。江蘇籍學(xué)生秦毓鎏等幾次前往公使館詰問，蔡鈞不但拒不接見，而且照樣拘留了他們。這樣一來(lái)，便引動(dòng)了久積的公憤，全體學(xué)生馬上集會(huì)抗議，從此，反對(duì)清政府的斗爭(zhēng)再度進(jìn)入高潮。

斗爭(zhēng)結(jié)果，蔡鈞被調(diào)走了，九名自費(fèi)生于翌年獲得正式保證，允許進(jìn)入成城學(xué)校；第一個(gè)明確以反清革命為宗旨的留學(xué)生團(tuán)體——青年會(huì)，在熱潮中應(yīng)運(yùn)而生。

時(shí)勢(shì)造英雄。群眾性的斗爭(zhēng)造就了不少名噪一時(shí)的領(lǐng)袖人物，但是，周樹人對(duì)他們往往不抱好感。他重視人格，當(dāng)他憑自己的敏感，辨識(shí)到了盛名之下的私心，那最不可容忍的浮躁，偽詐與專斷時(shí)，就會(huì)立即遠(yuǎn)離他們。在留學(xué)生中間，能被他引為同類者并不多，過分的自愛使他顯得有點(diǎn)兒孤僻。

他常常一個(gè)人走進(jìn)大叢林里去。

在叢林里，他會(huì)很快地忘卻自身的孤獨(dú)，仿佛自身也化作其中的一片綠葉了。沒有一片葉子是相同的，然而又各各長(zhǎng)得多么強(qiáng)勁，多么豐腴，多么美麗呵！他暢意地采擷著、呼吸著，每每驚異于充盈其間的空氣，何以會(huì)變得那般地富于生機(jī)。它形而上，既來(lái)自林木又不黏著于林木，完完全全是一片渾然的綠意，不見形影，卻無(wú)所不在。

那是書籍的叢林。為他所時(shí)時(shí)感觸到的周圍的綠意，便是流泛于由眾多元素、細(xì)胞、動(dòng)植、人物、機(jī)械、事件等構(gòu)成的枝葉婆娑的世界中的一種精神。在他的抽屜里，有古希臘、羅馬神話，拜倫的詩(shī)，還有尼采的傳。試看異國(guó)神話，那神秘而大膽的想像，不正是人間的正義與邪惡之爭(zhēng)的虛幻的折光嗎？說到拜倫的詩(shī)，文字其實(shí)是算不了什么的，要是比起他的獨(dú)立不羈的人格。至于尼采就更不用說了，這個(gè)個(gè)人主義的至為雄桀的人物，其“超人”學(xué)說實(shí)在是人類的自覺精神和進(jìn)取意志的鼓吹。從前讀《天演論》，常為嚴(yán)又陵再三致意的“自強(qiáng)”精神所激動(dòng)，想不到就在尼采的身上和書中找到了這種精神的具形。難怪日本思想界對(duì)他那么感興趣，要騰出那么多的地方去介紹他，甚至為了他而無(wú)止無(wú)休地爭(zhēng)辯！……

精神追求幾乎成了周樹人生命中的全部。怎樣才能使一個(gè)人的靈魂健全起來(lái)？怎樣使一個(gè)民族的實(shí)力壯大起來(lái)？中國(guó)的出路問題漸漸成了無(wú)數(shù)次思考的交叉點(diǎn)。他不僅自己閱讀，還把那些具有啟發(fā)性的書刊，如《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》、《新小說》、《譯書匯編》、《浙江潮》、《西力東侵史》、《朝鮮名家小說集》等，從書店陸續(xù)買下，寄給國(guó)內(nèi)一樣焦渴的二弟。

東京的風(fēng)景是迷人的。富士山麓，春雪融融，江戶川畔，櫻花如織。無(wú)論是夕照的猩紅，或是月夜的皎白，都令人感到這地方的天空是分外的澄明。凡愛美的人都不會(huì)不愛風(fēng)景，只是對(duì)于周樹人來(lái)說，少年時(shí)代的折磨已經(jīng)多少擦掉了一些對(duì)那遺世而獨(dú)立的山水的敏感。況且，他一直耽于人世問題的思索，背負(fù)著人類創(chuàng)造的責(zé)任，總是不肯放下。在他的視界里，一個(gè)民族的文化是遠(yuǎn)比它所擁有的風(fēng)景更美麗的。在閱讀西方的政治哲學(xué)和文學(xué)書籍以外，他還披覽了不少日文的美學(xué)書，留意日本的畫譜，從浮世繪木刻中間發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代美術(shù)的風(fēng)格。即使逍遙于美學(xué)境界，那些由美感傳達(dá)的親密的私語(yǔ)，最后還是告訴了他：日本民族怎樣的執(zhí)著不深，容易蛻變，適于生存，它怎樣的不像幸存的古國(guó)，自恃陳舊的文明，一切僵化，往滅亡的路上走……灌注在大腦中的還是民族，還是變革，還是《天演論》那一套。真沒有法子！從小開始，他就注定了不能超脫，注定了要隱忍著摸索著掙扎著奮斗著度過此后的艱難的一生。

不久，周樹人認(rèn)識(shí)了一位同鄉(xiāng)青年，有幸終于找到了精神上的最可靠的友伴。

這位友人叫許壽裳，字季茀，杭州求是書院的學(xué)生。他是由官費(fèi)派來(lái)的，同樣進(jìn)的弘文學(xué)院，只是被編入浙江班里。比起周樹人，他要高出半個(gè)頭；而滿頭短發(fā)，剽悍而灑脫，使一直拖著辮子的周樹人非常愛慕。他常常把上衣敞開，有意無(wú)意間顯示出一種闊大的氣魄。雖然，他不喜歡夸夸其談，但是一旦議論開來(lái)，也會(huì)異常激烈。只有微垂的眼瞼透露了他的多思，寬大的鼻子和微厚的嘴唇，刻畫著天生的仁愛。

具有共同素質(zhì)而且作著共同追求的人，容易增進(jìn)相互的了解。當(dāng)初兩個(gè)人的交往并不多，雖然每次見面，都感覺彼此間有著新的接近。

有一次，當(dāng)聚談到歷史上中國(guó)人的生命不值錢，尤其是做異族奴隸的時(shí)候，兩個(gè)人一同沉默起來(lái)，誰(shuí)也沒有話說。語(yǔ)言這東西，有時(shí)候顯得最沒有力量，甚至完全是多余的。好像這段悲哀的沉默，就遠(yuǎn)勝于萬(wàn)千般言語(yǔ)，一時(shí)間把心靈之間僅存的一層障壁給打通了。從此，他們的來(lái)往突然變得頻繁了起來(lái)。

17 弘文風(fēng)潮與辮子問題

春天。

春天是一個(gè)啟示，一次展示。為了創(chuàng)造一個(gè)蓬勃的起始，當(dāng)1903年的春天尚未萌動(dòng)之前，革命派就開始加緊活動(dòng)了。

每年，留學(xué)生會(huì)館都有例行的新年團(tuán)拜會(huì)。孫中山?jīng)Q定利用這個(gè)機(jī)會(huì)，進(jìn)一步擴(kuò)大革命影響。他把留學(xué)生馬君武、劉成禺召到橫濱，布置任務(wù)說：這是一個(gè)非常難得的宣傳機(jī)會(huì)，因?yàn)橐獨(dú)g迎振貝子，公使、監(jiān)督都將出席團(tuán)拜會(huì)。如果有人在會(huì)上倡言“排滿”，發(fā)表演說，必將轟動(dòng)全國(guó)。

兩位青年接受了這項(xiàng)莊嚴(yán)的使命。

這一年的團(tuán)拜會(huì)的確是空前的盛會(huì)。官袍、洋服、長(zhǎng)辮、高髻，熙熙攘攘地混雜到一塊。大會(huì)開始后，馬君武、劉成禺先后登臺(tái)演說，面對(duì)貴族公使，歷數(shù)清廷的罪惡，并且提出：非排除滿族專制，恢復(fù)漢人主權(quán)，不足以挽救中國(guó)。兩人言辭慷慨，聲淚俱下，全場(chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲。這時(shí)，有清宗室站起來(lái)辯論，被會(huì)場(chǎng)中的革命學(xué)生厲聲制止了。革命，以有聲有色的實(shí)體呈現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)中間，構(gòu)成為一種現(xiàn)行的威懾力量。

會(huì)后，貴族學(xué)生良弼、長(zhǎng)福等人，一連絕食三天，迫使監(jiān)督汪大燮，將劉成禺開除出成城學(xué)校。但不管結(jié)局如何，事實(shí)證明保皇思想已經(jīng)沒有能力單獨(dú)應(yīng)戰(zhàn)，哪怕小小的一次狙擊，都必須借助皇權(quán)。團(tuán)拜會(huì)大大鼓舞著東京的留學(xué)生群。因?yàn)楦锩呀?jīng)不復(fù)是幾個(gè)流亡者的幕后策動(dòng)，也不是幾個(gè)演說家的空頭吶喊，它已經(jīng)壯大到可以明火執(zhí)仗地向滿清官員示威了。

周樹人深深感到：日本這地方，不但是西方科學(xué)文化的輸送站，而且是革命的冶煉場(chǎng)，解救整個(gè)民族的人才和武器都必然在這里鍛煉產(chǎn)生?？茖W(xué)的影響是長(zhǎng)遠(yuǎn)的、沉潛的，惟有革命的手段高揚(yáng)而且切近。對(duì)于一個(gè)專制腐敗的異族政府，看來(lái)十分需要強(qiáng)有力的顛覆手段，整個(gè)的顛覆！

在清風(fēng)亭召開的懇親會(huì)上，他同陶成章、許壽裳等二十九名紹興籍學(xué)生一起，聯(lián)名發(fā)出致紹興同鄉(xiāng)的公開信。

信中這樣寫道：“遭世多變，劌心怵目于危亡之將及，而我槃槃五岳，灝灝江河，東南帶海，西北控山之大陸一片土，將淪陷于異族。即我稽山鏡水金寶玉堂，亦將銷沉霸氣，暗郁無(wú)色。嗚呼，豈不痛哉！”他們向?qū)Π栋l(fā)出熱切的呼喚，希望鄉(xiāng)親勇敢打破政府的封鎖政策，力爭(zhēng)東渡留學(xué)，“求智識(shí)于宇內(nèi)，搜學(xué)問于世界”，從而率先“驚醒我國(guó)人之鼾夢(mèng)，喚起我國(guó)人之精神”。

周樹人自己，的確以能置身于日本而感到慶幸，在“排滿興漢”的熱潮里，他時(shí)刻盼望著作人快點(diǎn)畢業(yè)，找機(jī)會(huì)像自己一樣前來(lái)。

整個(gè)日本留學(xué)界，革命形勢(shì)的發(fā)展非常迅速。繼《國(guó)民報(bào)》之后，一批留學(xué)生創(chuàng)辦的報(bào)刊紛紛破土而出：《湖北學(xué)生界》、《浙江潮》、《江蘇》、《四川》、《河南》、《直說》、《游學(xué)譯編》、《女子魂》等等。同時(shí)宣揚(yáng)民族主義，傳播民權(quán)學(xué)說，煽動(dòng)種族革命，鼓吹獻(xiàn)身精神。《浙江潮》發(fā)刊詞說：“忍將冷眼，睹亡國(guó)于生前；剩有雄魂，發(fā)大聲于海上?！泵恳粋€(gè)刊物都是一個(gè)地方團(tuán)體。對(duì)于政府來(lái)說，團(tuán)體的力量無(wú)疑是最可怕的。像這樣雄厲的集體的呼號(hào)，當(dāng)時(shí)就很有代表性。作為政治宣傳的手段，除了辦報(bào)，就是抄書。有些激進(jìn)的學(xué)生銳意搜集明末遺民的著作、滿人殘暴的實(shí)錄，鉆進(jìn)東京或其他的圖書館里抄寫出來(lái)，然后設(shè)法印刷和輸入國(guó)內(nèi)。于是，《揚(yáng)州十日記》、《嘉定屠城記》、《朱舜水集》、《張蒼水集》都翻印了，還有《黃蕭養(yǎng)回頭》以及其他單篇的匯編。他們希望國(guó)民將忘卻的舊恨復(fù)活，促進(jìn)革命的成功。

在東京，中國(guó)青年知識(shí)分子，作為爭(zhēng)取獨(dú)立自由的第一個(gè)波浪，他們是喧騰起來(lái)了。

初到弘文學(xué)院，周樹人有過短暫的滿足，但是，很快就發(fā)覺自己對(duì)于學(xué)院的期待未免過于樂觀。經(jīng)過3月的一次大風(fēng)潮，他幾乎徹底地陷于失望。

一天，學(xué)監(jiān)大久保把學(xué)生召集起來(lái)，說：“你們都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔廟里去行禮吧！”

周樹人聽罷，著實(shí)大吃了一驚。他想，正因?yàn)椴粷M于孔夫子的一套，才千里迢迢跑到日本來(lái)的，然而又是拜嗎？心里感到十分困惑。

其實(shí)，學(xué)院早就立下這樣的規(guī)定：“凡逢孔圣誕辰，晚餐予以敬酒?！敝钡角安痪?，嘉納還在學(xué)生面前強(qiáng)調(diào)說，中國(guó)要振興教育，不但要“求之孔子之道”，而且要“深明中國(guó)舊學(xué)”，至于泰西倫理道德學(xué)說，又不過是摻合的佐料罷了。很明顯，一個(gè)明確規(guī)定尊重清國(guó)國(guó)體的學(xué)校，其宗旨是絕對(duì)不會(huì)離開孔夫子的。

與政治上的保守傾向相適應(yīng)，便是整個(gè)學(xué)校的管理腐敗，課程不全。學(xué)生們雖然多次要求改革，并且爭(zhēng)得嘉納的承諾，從來(lái)未曾有過任何實(shí)施。在教育的領(lǐng)地，賺錢居然成了第一需要。今天辦一個(gè)“速成師范”，明天辦一個(gè)“速成本科”，名目倒是不少，大抵是商業(yè)性的招徠。從這里培養(yǎng)出來(lái)的師資，具有真才實(shí)學(xué)者并不多，最可討厭的是也學(xué)會(huì)了掛招牌，在教育上頭，加上各種主義：軍國(guó)主義、尊王攘夷主義、賢妻良母主義之類，顢頇之態(tài)可掬。

這樣的教學(xué)制度，自然要引起革命思想日趨激烈的學(xué)生的不滿。他們以各自不同的方式，進(jìn)行獨(dú)立的反抗。周樹人班上，就有一個(gè)黃興，十足地表現(xiàn)了楚人的蠻性。他從來(lái)未曾大叫革命，也始終沒有斷發(fā)，只是由于學(xué)監(jiān)嚴(yán)誡學(xué)生不可赤膊，他便偏要光著上身，常常這樣捧著洋瓷臉盆，從浴室經(jīng)過大院，然后搖搖擺擺地走進(jìn)自修室。散置的干柴終于有一天集中起來(lái)，升起熊熊烈焰，僅憑權(quán)力者的幾星唾沫已經(jīng)不再可能把它潑滅了。

26日，學(xué)監(jiān)大久保、教務(wù)干事三矢、會(huì)計(jì)關(guān)等，突然召集學(xué)生部長(zhǎng)開會(huì)，出示新定規(guī)則十二條。學(xué)生們滿以為是改良課程的方案，接過來(lái)一看，才知道是一些旨在增加校方收益的規(guī)定。經(jīng)過一番討論，他們認(rèn)為多屬瑣碎之事，不屑與之爭(zhēng)議；但是其中有三條實(shí)在過于苛刻，因此有必要加以修改。這三條規(guī)定是：

一、除告退外，無(wú)論臨時(shí)告假歸國(guó)及夏假中歸國(guó)者，每月須納金六元半。

二、洗濯一月三次，每次一套自備之物，宜由學(xué)生自理。

三、患病者兩周之內(nèi)醫(yī)藥全皆由學(xué)院支出，逾則學(xué)生自理。

規(guī)則經(jīng)過修改，由學(xué)生部長(zhǎng)找會(huì)計(jì)關(guān)交涉。關(guān)借口要過問院長(zhǎng)，絲毫沒有聽取意見的表示。部長(zhǎng)迫于規(guī)則將在三天之內(nèi)實(shí)行，便提出說第二天要聽答復(fù)。結(jié)果，到了次日晚上十時(shí)許，仍然沒有回音。學(xué)生再度推舉部長(zhǎng)前往究問，并且聲明：如果再不答理，將于明日全體罷課。

學(xué)校當(dāng)局的態(tài)度也非常強(qiáng)硬。三矢集合了十多名學(xué)生代表訓(xùn)話，宣布對(duì)規(guī)定不做任何修改。“你們不應(yīng)當(dāng)這么胡鬧，”他傲然說道，“如果有誰(shuí)執(zhí)意要退學(xué)，我們決不強(qiáng)留！”代表們聽了十分憤慨，于是議論說：“他膽敢借題威脅，那么就試試看吧！”

學(xué)生當(dāng)即召開了特別會(huì)議，會(huì)上群情激憤，一致決定退學(xué)。

住在東櫻館的周樹人，是退學(xué)風(fēng)潮中的激進(jìn)派分子。28日，他同弘文學(xué)院的五十余名留學(xué)生一起，堅(jiān)決告離了學(xué)校。

嘉納慌了。他知道，倘聽任事態(tài)的發(fā)展，于自己是十分不利的。于是，一面寫信給各監(jiān)督，一面派人到總監(jiān)督處，要求代為安撫，并且表示了厲行改革的誠(chéng)意，以圖挽回殘局。

總監(jiān)督傳達(dá)了嘉納的意思，為此，學(xué)生們召開了各種會(huì)議進(jìn)行討論。在會(huì)上，他們進(jìn)一步提出開辦走讀等七項(xiàng)要求，作為復(fù)校的先決條件。嘉納看到?jīng)]有回旋的余地，經(jīng)過幾次談判，只好撤去教務(wù)干事及會(huì)計(jì)人員，但仍然堅(jiān)持要學(xué)生檢查“措置冒昧之失”。學(xué)生一致認(rèn)為沒有錯(cuò)失可言，于是嚴(yán)詞加以拒絕。最后，嘉納不得不承認(rèn)職員的“不善之過”。

二十余天的僵持局面終于結(jié)束，中國(guó)留學(xué)生勝利返回了學(xué)院。

周樹人十分重視這次退學(xué)斗爭(zhēng)，當(dāng)序幕剛剛拉開，就把事情告訴了作人。首次加入一個(gè)戰(zhàn)斗性集體，直接感受諸方面矛盾的沖擊，使他一直處于亢奮狀態(tài)。這次斗爭(zhēng)，面對(duì)的已不復(fù)是滿清的官員，而是日本的學(xué)府；而且，斗爭(zhēng)也不只限于一次演說，一個(gè)宣言，而是在一段不短的時(shí)間內(nèi)幾經(jīng)反復(fù)的緊張的角逐。他感到，僅僅排滿是不夠的，滿清政府就總是同外國(guó)人勾結(jié)在一起。作為炎黃子孫，他時(shí)時(shí)感受到作為亡國(guó)奴的雙重的屈辱。

先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，可以滋養(yǎng)一個(gè)民族的文明，也可以培植一個(gè)民族的獸性。祖國(guó)的疆土，就有發(fā)達(dá)的日本的爪痕。在東京，一些日本人驕蠻得很，動(dòng)輒侮辱自己的同胞。觸目的事實(shí)，使周樹人的頭腦日漸變得復(fù)雜起來(lái)；他雖然傾心于日本的科學(xué)文化，由于過分的自尊和敏感，卻也不能不常常以多疑的目光打量周圍的日本人。

如果有日本人看出他是中國(guó)人，便湊過來(lái)用中國(guó)話問話，他總是假裝不懂。上街時(shí)，常常要遭到日本少年的嘲罵，同學(xué)們聽了都感到氣憤，他會(huì)說：“光是氣憤沒有用。這些辱罵的話，倒值得編入我們的國(guó)歌里，鞭策我們發(fā)憤圖強(qiáng)。”最近，一個(gè)姓坪井的日本人，把中國(guó)人看做同朝鮮、日本北海道、臺(tái)灣土人一樣，都屬尚未開化的野蠻人種；于是建議招聘包括中國(guó)人在內(nèi)的“野蠻人”，作為標(biāo)本運(yùn)到大阪博覽會(huì)上去陳列。對(duì)留學(xué)生來(lái)說，這，不能不說是最富有刺激性的一件事情。當(dāng)時(shí)就有人呼號(hào)道：“吾言及此，吾撫此發(fā)辮，不禁淚涔涔下，哀吾同胞祖先之慘狀，而吾輩子孫今日之苦，尚未有窮期也?！?/p>

除非不革命，要革命，就必須除掉辮子！

周樹人記得，幼小時(shí)，曾聽老人說過：“剃頭擔(dān)上的旗竿，三百年前是掛頭的。”自從清兵入關(guān)，不痛不癢的頭發(fā)就同政治聯(lián)系起來(lái)了。按照滿人的風(fēng)俗，男人是要蓄發(fā)留辮的，一旦成為統(tǒng)治者以后，自然強(qiáng)令漢人也得如此，以示統(tǒng)一，有誰(shuí)敢于抗拒，就把頭砍下來(lái)掛在旗桿上示眾。這辮子，是砍了無(wú)數(shù)人頭，這才種定了的。時(shí)間長(zhǎng)了，人們也就漸漸忘卻了這段血史，反以為全留乃是“長(zhǎng)毛”，全剃好像和尚，必須這樣剃一點(diǎn)，留一點(diǎn)，才可以算是一個(gè)“正經(jīng)人”！

在留學(xué)界，一些學(xué)生居然把辮子當(dāng)寶貝一樣盤護(hù)起來(lái)，用制帽蓋住。特別是速成班的，像道士似的梳上一個(gè)髻，頂?shù)弥泼备吒呗柶?，形同一座富士山。如果完全暴露出?lái)，拖在腦后，被市中的行人看見了，就會(huì)直呼為“蹌蹌子”，意思是拖尾巴奴才。自己來(lái)到日本，日本人議論自己的頭一句話，也就是“半邊和尚”。也有解散辮子，盤得平平的，但從帽沿拖下些發(fā)縷來(lái)，那樣子就更難看了。辮子這東西實(shí)在可恨，然而無(wú)法可想，只得把“頂塔”留得很小，讓不多的辮發(fā)盤在帽子里，不露一點(diǎn)痕跡。但是，每當(dāng)脫帽，體操，穿起白衣服練習(xí)日本傳統(tǒng)的柔道，都會(huì)感到極其不便。有時(shí)候，目睹辮子平空甩了下來(lái)，心里就更憋得厲害。

大風(fēng)潮過后，他對(duì)自己過分的沉靜突然不滿起來(lái)。這辮子，為什么別人可以剪掉，自己卻偏要留著作為奴隸身份的見證呢？人家革命、割頭尚且不怕，還怕一根辮子嗎？……除掉它！堅(jiān)決除掉！

異國(guó)的天空變得有多高呵！大街也變得這么寬闊！周樹人太興奮了，從理發(fā)鋪里走出，不自覺地竟小跑起來(lái)，一直跑到許壽裳的自修室，這才在門口站定了。

許壽裳見到他，立即推桌站了起身，大笑著叫道：“呵，壁壘一新！”

他伸手摸了摸自己的頭頂，也不禁笑了。

此后，每當(dāng)遇著驚喜或感動(dòng)的時(shí)候，他都會(huì)本能地摸一下頭頂，乃至“定格”成為一個(gè)固定的手勢(shì)。

失去辮子是一件大事情。由于在江南班里是第一個(gè)，周樹人的光頭便特別的惹人注意，很快遭到幾個(gè)盤辮子的同學(xué)的恥笑，甚至是敵視。最嚴(yán)重的問題是實(shí)際解決。監(jiān)督姚文甫出面干預(yù)了。這個(gè)頑固的家伙，當(dāng)眾把周樹人狠狠斥責(zé)了一通，揚(yáng)言要停止他的官費(fèi)，送回中國(guó)去。

開始，他感到有點(diǎn)可慮，因?yàn)樗麑?shí)在舍不得離開這塊地方。一切準(zhǔn)備都是這么的不充分。他非常需要日本。但是，既然權(quán)力降罰于自己，又有什么可卑怯的？本來(lái)就是意在造反的嘛！他變得不在乎了。

過了幾天，姚文甫的辮子也丟了！

原來(lái)，姚文甫是一個(gè)滿嘴仁義道德、滿肚男盜女娼的家伙，好些留學(xué)生都知道他的陰私。一天夜里，同文學(xué)院的鄒容乘他私通的時(shí)機(jī)，伙同另外四位同學(xué)，一道闖進(jìn)了他的寓所。他們將姚文甫痛毆了一頓，聲稱要砍頭示眾，嚇得他連連磕頭求饒。

鄒容喝道：“即使饒了你的頭，也不饒你的辮子！”說罷拿出剪刀，“咔嚓”一聲，果然截了下來(lái)。

留學(xué)生會(huì)館的正梁上，于是有了一條高懸的辮子，旁邊有大字注道：“禽獸姚文甫之辮?！?/p>

聞?dòng)嵰院?，同學(xué)們都紛紛跑過去看，以轟動(dòng)的笑聲，慶祝辮子革命的又一次凱旋。

18 哲學(xué)和文學(xué)成了異國(guó)游子的精神家園

兩個(gè)人和兩個(gè)影子。

談話持續(xù)了好一會(huì)兒，周樹人打開書冊(cè)，取出一張照片遞過來(lái)，說是給許壽裳做個(gè)紀(jì)念。

一個(gè)青年從掌上凝視自己，那目光像在探問，明澈中顯得有點(diǎn)兒沉郁。頭發(fā)留的很短，幾乎整個(gè)開闊的前額都暴露了出來(lái)。圓圓的臉廓，似乎著意保留童稚的純真；正直的鼻梁底下，微張的鼻孔和緊閉的嘴唇，卻又分明表現(xiàn)著成人的執(zhí)拗。深色的學(xué)生制服，領(lǐng)子關(guān)得很嚴(yán)，兩個(gè)耀眼的銅鈕端端正正地釘在制服上，把整個(gè)人襯托得格外深沉和穩(wěn)重。

翻過背面，是一首題照的詩(shī)：

靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

神矢的情愛，故園的黑暗，迷茫的星光，祭壇的熱血，一個(gè)異鄉(xiāng)游子所身受的八方刺激，都通過這幾行小字顯露出來(lái)了。

沒有誰(shuí)比許壽裳更能理解這位青年人。平時(shí)，他們像兄弟一樣親愛相處，一起讀《天演論》，讀張蒼水，讀各種各樣的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)書籍。每到書店，兩個(gè)人就劃分范圍，銳意窮搜，得到名著立刻欣然相告。坐在一起的時(shí)候，就評(píng)述會(huì)上或書里的各種觀點(diǎn)的優(yōu)劣得失，自然也會(huì)激烈地爭(zhēng)論起來(lái)。這是一位“畏友”。許壽裳知道，他富于熱情，極易沖動(dòng)，處事果斷，雷厲風(fēng)行，無(wú)怪王立才送了他一個(gè)“富士山”的諢名；但他也極愛沉靜，善于觀察，見解深刻，一針見血，為此，邵明之還給了他一個(gè)綽號(hào)叫“毒奇”。動(dòng)和靜，在他的身上形成奇妙的兩極，有如正負(fù)電荷，不時(shí)碰出炫目的火光。

最近，周樹人明顯地有了改變，昂奮的時(shí)候少了，沉淀多于沸騰。他感覺到了無(wú)邊的寂寞。

每個(gè)人都有自己的寂寞。而周樹人的是大寂寞，因?yàn)樗麚碛幸粋€(gè)更為遼闊的時(shí)空。時(shí)空的伸延使目標(biāo)變得那么遙遠(yuǎn)，甚至看不到通往它的確切的道路；這樣，就與他對(duì)社會(huì)責(zé)任的強(qiáng)烈意識(shí)和實(shí)行干預(yù)的緊迫感覺構(gòu)成為巨大的根本性矛盾，使他怎樣也無(wú)法逃避這種張力的撕扯。這時(shí)候，在生理上他才剛剛走向成熟，剛剛進(jìn)入青春期。這是一生中的分裂時(shí)期，危機(jī)時(shí)期，沖突時(shí)期。為心理學(xué)家所稱的“角色延緩”，多少帶有類似的悲劇性質(zhì)。他遠(yuǎn)離故國(guó)，不時(shí)想念家人，但顯然不再全心全意地屬于他的家庭了；他的周圍有不少中國(guó)同學(xué)，雖然缺少但也并非完全沒有朋友，然而，他又必得保持著一定的距離。他受著各種關(guān)系的制約，卻又具備某種超越性。思索本身是一種超越，思索的對(duì)象——精神也是一種超越。在東京，他是一個(gè)“孤獨(dú)的旅客”。

當(dāng)時(shí)，日本思想界流行著黑格爾和康德的德國(guó)古典哲學(xué)，梁?jiǎn)⒊查_始在《新民叢報(bào)》談起“改造國(guó)民性”的問題來(lái)了。周樹人雖然并不欣賞這位“報(bào)紙派”領(lǐng)袖人物提倡的所謂“公德”，但如何認(rèn)識(shí)和改造國(guó)民性，開發(fā)其中積極的方面，卻不能不成為他思索的全部問題的核心。

留學(xué)一年來(lái)，他就認(rèn)識(shí)到日本的崛起，跟整個(gè)大和民族的性格有關(guān)。它那積極進(jìn)取的精神，又恰恰是中國(guó)國(guó)民所缺乏的。按照“天演”公例，中國(guó)的希望理應(yīng)屬于青年，但是周圍的青年是怎樣的一群呢？只要想起經(jīng)常出入于會(huì)館，夸夸其談，扭屁股跳舞，關(guān)起門來(lái)大燉其牛肉的新式人物，他就感到惡心。那些志為人臣者固不待言，連一些頗具民族意識(shí)的學(xué)生，也大抵以早經(jīng)褪色的先民的歷史自炫。例如說日本“無(wú)一非我皇漢二百六十年前國(guó)有之習(xí)尚風(fēng)俗”，見到店鋪的一些招牌，也常常指點(diǎn)贊嘆說是大唐遺風(fēng)，并以在中國(guó)失傳為憾，還有的說漢人死后入殮，將辮子盤上頭頂，仍然不忘恢復(fù)大明，是謂“生降死不降”；另有一部分人，則改名為“撲滿”、“打清”之類，算是英雄。就拿有名的吳稚暉來(lái)說，姑不論在成城事件中是否有過在清朝公使面前下跪的事實(shí)，后來(lái)的跳水便很可懷疑是不是一種姿態(tài)，因?yàn)槟浅呛铀疁\他不會(huì)不知道的。這樣一些國(guó)民，難道是可信賴的么？如果說革命志在光復(fù)，那么，光復(fù)以后又將是怎樣的一番局面？他有點(diǎn)茫然。

只要有空，周樹人就跑到許壽裳的自修室里去，同他一起探討這樣三個(gè)相關(guān)的問題：一、怎樣才是理想的人性？二、中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？?jī)扇说木壅劽棵客藭r(shí)刻，最后，還是沒有滿意的結(jié)果。

在周樹人的抽屜里，珍藏著他心愛的書籍，除了惟一一本線裝的日本印行的《離騷》，全都是洋書。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，不能不使他的摯友感到詫異。前些天，許壽裳曾經(jīng)問他：你最喜歡《離騷》的哪些句子？他不假思索，隨口背了四句：

朝吾將濟(jì)于白水兮，登閬風(fēng)而馬。

忽反顧以流涕兮，哀高丘之無(wú)女！

這種登高懷遠(yuǎn)、不勝寂寞的心情，許壽裳是理解的。當(dāng)照片遞交到他手中，也只是默默地看，默默地放好，默默地陪對(duì)友人。他沒有話說。

5月，許壽裳開始接編《浙江潮》。

他平素就佩服周樹人的見識(shí)與文才，及至親自編輯一個(gè)刊物，自然找上門來(lái)商量。對(duì)于《浙江潮》，周樹人是非常關(guān)切，每期必讀的。當(dāng)他聽到要由好友主辦的消息，興致很高，當(dāng)即答允幫忙看稿子，并且表示，設(shè)計(jì)封面或者撰文，也都可以的。

隔了一天，稿子便交來(lái)了：《斯巴達(dá)之魂》。

這是一篇從日文重譯，然后再行改寫的小說。公元前480年，古希臘的斯巴達(dá)三百勇士堅(jiān)守要隘溫泉門，抗擊波斯數(shù)萬(wàn)侵略軍，終因眾寡懸殊，全部壯烈犧牲。只有一人因患目疾未曾參加戰(zhàn)斗，得以幸免歸來(lái)?；丶液?，妻子淚烈娜引為奇恥，乃至以死諍諫。將軍柏撒紐聞悉死訊，大為感動(dòng)，于是特建了紀(jì)念碑，作為斯巴達(dá)國(guó)魂的象征。

早在八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)之際，沙俄政府便借口“保護(hù)中東鐵路”，調(diào)集了十六萬(wàn)軍隊(duì)，占領(lǐng)了東北三省。經(jīng)過清政府出面交涉，仍一直拒不撤出。4月，進(jìn)而提出七項(xiàng)無(wú)理要求，妄圖將中國(guó)領(lǐng)土長(zhǎng)期置于鐵爪之下。上海愛國(guó)人士于是發(fā)起“拒俄運(yùn)動(dòng)”，堅(jiān)不承認(rèn)沙俄政府的條件。月底，消息傳到日本，東京留學(xué)生立即召開全體大會(huì)表示聲援。會(huì)上決定成立“拒俄義勇隊(duì)”，開赴東北，抗擊沙俄。這次運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大，致使幾個(gè)月后，弘文學(xué)院還因?yàn)樗挠绊懚鴰缀跬Ｕn。

由于客觀方面的原因，周樹人與礦路學(xué)堂畢業(yè)前來(lái)的幾位同學(xué)都沒有參加，也沒有捐款。從個(gè)人意愿來(lái)說，他也未必會(huì)主動(dòng)擔(dān)任其中的一個(gè)角色。首先，義勇隊(duì)不可能獨(dú)立行動(dòng)，不可能充分履行自己的愛國(guó)職責(zé)。大會(huì)曾致電北洋大臣袁世凱，請(qǐng)將義勇隊(duì)編歸他的部屬，這種把愛國(guó)者的命運(yùn)交由一個(gè)本來(lái)早就應(yīng)當(dāng)被顛覆的腐敗政府去掌握的做法，無(wú)論如何是不能接受的。而且這時(shí)候，他已經(jīng)越來(lái)越傾向于有準(zhǔn)備的反抗和長(zhǎng)時(shí)間的韌戰(zhàn)。他不是缺少熱血，但并不愿意作如此輕賤的傾灑。他愿意留下來(lái)，慢慢地磨自己的鋒刃，從而等待一個(gè)必要的出擊機(jī)會(huì)。

即使這樣，他對(duì)許壽裳、蘇曼殊等朋友加入義勇隊(duì)的愛國(guó)熱情，仍然十分感佩。這時(shí)，正好趕上許壽裳拉稿，便借了流行的斯巴達(dá)的故事，謳歌一種超乎個(gè)人利益的獻(xiàn)身精神。

周樹人同東渡的同學(xué)，包括自費(fèi)生陳師曾等一共八個(gè)人，住在樓上的一個(gè)狹陋的房間里。樓下是自修室，也不見得寬大，供他們集體使用。這群二十余歲的青年，終日擠在一起，有時(shí)商量大事，推敲文字，研討新知；有時(shí)共抒雄圖，計(jì)在光復(fù)；有時(shí)痛飲濁醪，狂論高歌，很有點(diǎn)羅曼蒂克的味道?！端拱瓦_(dá)之魂》完稿以后，大家都圍攏來(lái)看。有的手執(zhí)日文書，一邊說，一邊補(bǔ)充；有的搶先高聲朗誦。當(dāng)讀到“嗚呼，世有不甘自下于巾幗之男子乎，必有擲筆而起者矣”；“飄飄大旗，榮光閃灼，于鑠豪杰，鼓鑄全身，諸君諸君，男兒死耳”等句，就有人用筆加上密圈，傳誦一時(shí)。這篇譯作充滿著政治激情，在譯筆方面，既有點(diǎn)梁?jiǎn)⒊牧芾旌〞?，也有點(diǎn)嚴(yán)復(fù)的古樸凝煉，還帶點(diǎn)林紓的典雅清麗，因此留給大家的印象都很深刻。此后，只要在雜志中發(fā)現(xiàn)斗爭(zhēng)性較強(qiáng)的短論，大家一定說：“恐怕又是豫才的手筆罷！”

在《浙江潮》同期發(fā)表的，還有另一篇譯作，那是從雨果《隨見錄》中節(jié)選的《哀塵》。

還在南京讀書的時(shí)候，周樹人就讀過雨果的小說；及至日本，這位法國(guó)浪漫主義文學(xué)領(lǐng)袖的名字，已經(jīng)隨著“政治小說”的流行而風(fēng)靡島國(guó)了。《新小說》登載過他的照片，名著《悲慘世界》及其他一些作品也都先后有了日譯和漢譯。雨果具有強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情，他對(duì)封建王朝、教會(huì)和上流社會(huì)的揭露，以及對(duì)底層人物的同情，自然贏得周樹人對(duì)他的傾慕。

與《斯巴達(dá)之魂》一樣，饒有意味的是，《哀塵》的主角也是一位女性。不同的只是，前者是深明大義的女丈夫，后者是無(wú)心薄命的賤女子。她們分別作為社會(huì)上的強(qiáng)者和弱者的代表人物，而呈現(xiàn)在讀者之前。

《哀塵》敘述芳娣慘遭惡少誣辱陷害，輾轉(zhuǎn)無(wú)依的經(jīng)歷；在她的身上，第一次體現(xiàn)了未來(lái)的天才作家對(duì)于人的命運(yùn)的關(guān)注。偉大的同情心，不僅來(lái)自先天的人性遺傳，或后天的文化修養(yǎng)，重要的是植根于早期的“乞食”生活，與曾經(jīng)身受的屈辱血脈相連。因此，周樹人絕對(duì)沒有出身優(yōu)裕的人道主義者那般從容不迫，他對(duì)壓迫者的憎恨已經(jīng)深入骨髓，乃至在譯述這個(gè)異國(guó)故事時(shí)，特意選擇了“頻那夜迦”作為惡少的名字，借詛咒印度神話中的惡神進(jìn)行發(fā)泄。在這個(gè)短篇中，首次表現(xiàn)了譯者對(duì)他所向往的西方文明的懷疑。然而，既找不到前途，又不甘退轉(zhuǎn)，他便只好在時(shí)代給予的局限里繼續(xù)忍受痛苦的熬煎。在《譯后記》中，他慨然寫道：“嗟社會(huì)之陷阱兮！莽莽塵球，亞歐同慨；滔滔逝水，來(lái)日方長(zhǎng)！使囂俄（雨果）而生斯世也，則剖南山之竹，會(huì)有窮時(shí)；而《哀塵》輟書，其在何日歟？其在何日歟？”發(fā)表時(shí)雖然用了傳說中降伏妖魔的神人“庚辰”作筆名，表示抗暴的決心，而筆端所及，畢竟流露了深沉的寂寞。

鄒容在懲罰姚文甫以后不久，被迫離開了日本。4月，他回到上海，住進(jìn)“愛國(guó)學(xué)社”，認(rèn)識(shí)了有名的革命家和國(guó)學(xué)家章太炎，從此結(jié)為親密的“雙子星座”。

正當(dāng)周樹人編譯《斯巴達(dá)之魂》時(shí)，鄒容完成了一個(gè)宣傳民主革命的小冊(cè)子——《革命軍》。這個(gè)中國(guó)近代的《人權(quán)宣言》，以淺近直截的語(yǔ)言，鼓吹自由、平等、博愛，主張“天賦人權(quán)”，提出結(jié)束中國(guó)君主專制制度，建立“中華共和國(guó)”的革命綱領(lǐng)。它在上海秘密出版，接著公開印行，銷售達(dá)數(shù)十萬(wàn)，堪稱震撼社會(huì)的“雷霆之聲”。

當(dāng)時(shí)，《蘇報(bào)》的筆政大權(quán)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到章太炎、蔡元培、章行嚴(yán)等革命派的手中。為了配合《革命軍》的出版，報(bào)上連續(xù)發(fā)表《〈革命軍〉自序》、《介紹〈革命軍〉》、《序〈革命軍〉》、《讀〈革命軍〉》等系列文章，“排滿”、“仇滿”、“革命”、“民主”一類字眼，一時(shí)擠滿版面。6月底，摘要發(fā)表章太炎有名的《駁康有為論革命書》，這就給已經(jīng)燃起的烈火投進(jìn)了又一束柴薪。

7月，清政府突然查封了《蘇報(bào)》館，章太炎和鄒容一起被捕入獄。轟動(dòng)一時(shí)的“《蘇報(bào)》案”發(fā)生了。

在這期間，周樹人和許壽裳相約拜訪了蔣觀云。這是一位極負(fù)盛名的人物。他不但詩(shī)文做得好，難得的是能夠擺脫君主立憲派的寵幸，從一個(gè)《新民叢報(bào)》的主要撰稿者，變?yōu)椤墩憬薄返闹鞴P。由于手編的刊物，可以給青年以焦渴的真理、知識(shí)和熱血，因此，他們都樂于登門請(qǐng)教。

頭戴紳士帽的蔣觀云，今天的言談特別激烈。針對(duì)“《蘇報(bào)》案”，他發(fā)表一通觀感之后，接著出示了章太炎寫在獄中的幾首詩(shī)。詩(shī)人一生作詩(shī)，詩(shī)在華采；革命家余事作詩(shī)，詩(shī)在精神。章太炎的詩(shī)實(shí)在做的好極了?！绑m羞爭(zhēng)焰，文章總斷魂。中陰當(dāng)待我，南北幾新墳”；“英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭?！毕襁@樣的詩(shī)句，是何等識(shí)見，又何等氣派！兩位青年吟誦過后，都非常感動(dòng)。不久，許壽裳把這些詩(shī)都拿到《浙江潮》上發(fā)表了。

章太炎成了新的崇拜對(duì)象。

首先，不是因?yàn)樗睦碚摚亲鳛楦锩业娘L(fēng)范吸引了年輕的思想者。在具體行動(dòng)方面，周樹人已經(jīng)越過政治的峰巒，而沉潛到了更深邃的思想領(lǐng)域。不過，兩個(gè)人都意識(shí)到了西方社會(huì)的矛盾性，都同樣偏重于思想方面的探索，都在同時(shí)摸索著中國(guó)走向世界先進(jìn)民族之林的獨(dú)特的道路。然而，他們畢竟是兩代人。周樹人并沒有章太炎同傳統(tǒng)文化的那種強(qiáng)固的聯(lián)系，他年輕得多也便激進(jìn)得多，“西化”的傾向明顯得多。“國(guó)民性”的改造，在他看來(lái)，除了革命，必須借助西方科學(xué)的力量。所謂科學(xué)，既是物質(zhì)，也是精神。當(dāng)他沉浸于精神的追索時(shí)，也并沒有忽略世界的物質(zhì)性。一個(gè)同世俗世界聯(lián)系那么緊密的人，即使苦難熬煉出了一種哲學(xué)氣質(zhì)，也不可能把他變?yōu)榧兇馑急娴恼苋恕Ｋ麤]有來(lái)得及，或者可以說根本不可能構(gòu)成自己的哲學(xué)體系，但這并不妨礙他在實(shí)際斗爭(zhēng)中，對(duì)民族出路問題作全方位的考察。當(dāng)革命以具體的形式繼續(xù)進(jìn)行，他的激進(jìn)的同志使用了暗殺、內(nèi)戰(zhàn)，和最猛烈的政治性文字進(jìn)行搏斗的時(shí)候，他仍然執(zhí)著地把科學(xué)知識(shí)壓進(jìn)炮膛，作遠(yuǎn)距離射擊。

航標(biāo)燈在哪里？革命的浪潮洶涌而來(lái)，他最終會(huì)發(fā)現(xiàn)光在自己身上。

19 科學(xué)救國(guó)的前沿

自從帝國(guó)主義的魔爪伸向中國(guó)領(lǐng)土之后，它所掠奪的就不僅僅是一個(gè)廣大的市場(chǎng)。19世紀(jì)末，一批外國(guó)人開始鉆進(jìn)中國(guó)內(nèi)地進(jìn)行各種“探險(xiǎn)”和“考察”，為他們的主子進(jìn)一步掠奪這里的礦產(chǎn)資源廓清道路。

1896年，帝國(guó)主義對(duì)華資本輸出的侵略機(jī)構(gòu)成立，騁劉鐵云為經(jīng)理。經(jīng)由他為中介，先后把山西、河南等地的礦產(chǎn)開采權(quán)出賣給了外國(guó)人。1898年開始，劉鐵云又與浙江候補(bǔ)道高爾伊相勾結(jié)，向外國(guó)貸款五百萬(wàn)兩，成立寶昌公司，企圖把鋪設(shè)鐵路和礦權(quán)賣給意大利人?！墩憬薄返诹谠逗Ｉ先?qǐng)?bào)》的消息，揭露了劉鐵云盜賣礦權(quán)的陰謀活動(dòng)，引起浙籍留學(xué)生的嚴(yán)重關(guān)注。

隨著事態(tài)的發(fā)展，10月，浙江同鄉(xiāng)會(huì)在上野三宜亭召開了特別會(huì)議，憤怒聲討高爾伊的罪行，并且通過決議，吁請(qǐng)浙江鄉(xiāng)紳起來(lái)加以制止，從中收回利權(quán)。

周樹人同許壽裳一起參加了這次同鄉(xiāng)會(huì)。

大會(huì)的壯烈氣氛，深深地感染了周樹人。遙思故鄉(xiāng)，使他憶起鄉(xiāng)人當(dāng)年反洋教斗爭(zhēng)的情景；于是，未來(lái)的護(hù)礦斗爭(zhēng)中可能出現(xiàn)的那樣一幅梟顱成束、流血遍地的慘象，也便隨著健旺的想像力，一同在腦際疊印出來(lái)……

前兩天，他在《朝日新聞》看到一則消息，說是俄國(guó)人先則利誘清商，繼則脅逼官方，強(qiáng)行索奪金州、復(fù)州、蓋平、海龍諸礦地。南北同時(shí)發(fā)生的事件，使他深深感到，領(lǐng)土主權(quán)的喪失，必定要導(dǎo)致系列悲劇事件的發(fā)生，因此，任何地方的護(hù)礦斗爭(zhēng)，也都不應(yīng)視作孤立的現(xiàn)象。但是大會(huì)決議寄希望于貪婪、畏葸的紳士，其實(shí)如同寄希望于昏聵無(wú)能的政府一樣，完全是不現(xiàn)實(shí)的。希望在于民間。只是再也不能像反洋教一樣滿足于一時(shí)的哄鬧；對(duì)于面臨的不可回避的事實(shí)，必須做出科學(xué)的判斷。他認(rèn)為，中國(guó)的積弱，不只是歷代統(tǒng)治者施行愚民政策的結(jié)果，地質(zhì)學(xué)和其他科學(xué)的不發(fā)達(dá)，也是不容忽視的。

在斗爭(zhēng)的召喚下，周樹人動(dòng)員了有關(guān)礦物學(xué)、生物學(xué)以及人文科學(xué)的全部的知識(shí)積累，夜以繼日，趕寫完成了《中國(guó)地質(zhì)略論》。

吾廣漠美麗最可愛之中國(guó)兮！而實(shí)世界之天府，文明之鼻祖也。凡諸科學(xué)，發(fā)達(dá)已昔，況測(cè)地造圖之末技哉。而胡為圖繪地形者，分圖雖多，集之則界線不合；河流俯視，山岳則恒作旁形。乖謬昏蒙，茫不思起……嗚呼，現(xiàn)象如是，雖弱水四環(huán)，鎖戶孤立，猶將汰于天行，以日退化，為猿鳥蜃藻，以至非生物。況當(dāng)強(qiáng)種鱗鱗，蔓我四周，伸手如箕，垂涎成雨……

論文一開始，就充滿了危機(jī)感。但是，對(duì)祖國(guó)的熱愛與主權(quán)的維護(hù)，并沒有導(dǎo)致盲目的排外傾向。面對(duì)狼顧鷹睨的侵略者和引盜入室的清政府，他以當(dāng)然主人的態(tài)度，堅(jiān)定地指出：

中國(guó)者，中國(guó)人之中國(guó)?？扇萃庾逯芯浚蝗萃庾逯诫U(xiǎn)；可容外族之贊嘆，不容外族之覬覦者也。

文章詳密地列舉了帝國(guó)列強(qiáng)深入我國(guó)內(nèi)地進(jìn)行勘探的情況，進(jìn)而介紹康德的星云說和拉布拉的學(xué)說；從地球的形成，地質(zhì)的分布和發(fā)育，一直到我國(guó)的礦產(chǎn)資源，作了概括性的敘說。周樹人利用自然科學(xué)知識(shí)，在批判迷信思想的同時(shí)，痛切地批判了國(guó)民“懾伏諂媚”的奴性心理。他把地層的演變同進(jìn)化論聯(lián)系起來(lái)，對(duì)康梁等人的改良派理論提出質(zhì)疑，表達(dá)了極其激烈的共和革命的主張：

蓋以荒古氣候水陸之不齊，而地層遂難一致。猶譚人類史者，昌言專制立憲共和，為政體進(jìn)化之公例；然專制方嚴(yán)，一血刃而驟列于共和者，寧不能得之歷史間哉。地層變例，亦如是耳。

沒有透徹的了解，就不可能愛得深沉。為了使讀者同胞更加了解和熱愛自己的祖國(guó)，并且為將來(lái)開發(fā)祖國(guó)的資源掌握充足的依據(jù)，周樹人決定在《略論》的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步擴(kuò)充成為一部論述祖國(guó)礦產(chǎn)狀貌的專著。年底，當(dāng)護(hù)礦斗爭(zhēng)開始進(jìn)入高潮，他邀來(lái)同學(xué)顧瑯，一起動(dòng)手編寫《中國(guó)礦產(chǎn)志》。

物質(zhì)無(wú)限可分，人類不斷進(jìn)步，任何一種所謂“統(tǒng)一”、“徹底”的理論都是沒有根據(jù)的。（后通譯為鐳）被發(fā)現(xiàn)一年以后，周樹人以高度的科學(xué)敏感性，及時(shí)把握了它所蘊(yùn)藏的意義，從中受到巨大的鼓舞。

居里夫人對(duì)放射性元素的發(fā)現(xiàn)，打破了關(guān)于組成物質(zhì)的原子是不可分割的最小單位這一傳統(tǒng)說法，在西方科學(xué)界和哲學(xué)界掀起了一場(chǎng)大風(fēng)暴。物質(zhì)的意義不在物質(zhì)本身。任何一種物質(zhì)形態(tài)的發(fā)現(xiàn)，只要有助于改變陳舊的觀念，無(wú)不引起周樹人的關(guān)注。當(dāng)康有為撰寫《中庸注》和《論語(yǔ)注》，宣傳天命的時(shí)候，當(dāng)整個(gè)中國(guó)思想界在科學(xué)視界上仍處于一片混沌的時(shí)候，他寫了《說》一文，向國(guó)人介紹的發(fā)現(xiàn)過程，稱頌新的元素將“輝新世紀(jì)之曙光，破舊學(xué)者之迷夢(mèng)”，“由是而思想界大革命之風(fēng)潮，得日益磅礴，未可知也”。在強(qiáng)調(diào)重視科學(xué)研究的同時(shí)，極力謀求科學(xué)精神的發(fā)揚(yáng)。

《浙江潮》同期刊登的這兩篇科學(xué)論文，一篇署名“自樹”，一篇署名“索子”，表明他所崇尚的獨(dú)立精神。在嚴(yán)復(fù)的《天演論》出版之后，批判懦怯的國(guó)民性格，倡言革命，倡言武力，成為當(dāng)時(shí)的一種時(shí)尚。周樹人的文章，多少要受到整個(gè)時(shí)代氣氛和寫作環(huán)境的支配，但是在共同的傾向中間，也確實(shí)有著個(gè)人的選擇和發(fā)現(xiàn)。這位素來(lái)自愛的青年，對(duì)這點(diǎn)是非常了解的，他的特別的署名便充滿著一種自信。

近代思想界的一個(gè)顯著特點(diǎn)是與自然科學(xué)的接近。西方的啟蒙思想家，如伏爾泰、盧梭等，沒有一個(gè)不是熱心鉆研過其中的某些學(xué)科的。惟有科學(xué)使人變得真正的勇敢。歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和啟蒙主義運(yùn)動(dòng)在東方國(guó)家的傳播，除了具體的科學(xué)成果，更重要的是產(chǎn)生這種成果的精神。于是，中國(guó)乃有“《天演論》熱”，日本乃有科學(xué)幻想小說的流行。比較《天演論》之類的思想著作，科幻小說更加注重知識(shí)性和文學(xué)性，對(duì)于科學(xué)啟蒙無(wú)疑具有更大的優(yōu)越性，因此法國(guó)的凡爾納，以及日本的德富蘆花和押川春浪的作品，每種得以重版十余次，創(chuàng)造了讀書出版界的奇跡。

科幻小說的熱潮，對(duì)從小就受到古典小說的浸淫，而又對(duì)科學(xué)抱有不衰的興趣的周樹人來(lái)說，不能不產(chǎn)生巨大的誘惑力。在撰寫科學(xué)論文之余，他選譯了凡爾納的兩部小說《月界旅行》和《地底旅行》。小說依照梁?jiǎn)⒊摹敖菚毙问?，把“科學(xué)小說”的字樣冠在題目上面，取法章回體，文白夾雜，間或綴飾一些古代的格言詩(shī)句。就這樣，他嘗試著把西方的科學(xué)內(nèi)容和東方的文學(xué)樣式結(jié)合在一起。在《〈月界旅行〉弁言》中，他寫道：“我國(guó)說部，若言情談故刺時(shí)志怪者，架棟汗牛，而獨(dú)于科學(xué)小說，乃如麟角。智識(shí)荒隘，此實(shí)一端。故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始?！毕窳?jiǎn)⒊拇嫡涡≌f一樣，他對(duì)自己所從事的旨在宣傳科學(xué)的嘗試性工作，也未免鼓吹得太過分了。

其實(shí)，按照他后來(lái)的“硬譯”主張來(lái)看，《月界旅行》和《地底旅行》都算不得真正的翻譯，頂多是改譯罷了。從嚴(yán)復(fù)、林紓直到梁?jiǎn)⒊?，都采取這種非常態(tài)的翻譯辦法。由于這種辦法能夠自由發(fā)揮自己的觀感，加上他當(dāng)時(shí)重視的是思想意識(shí)，而不是文字實(shí)體，故也樂于沿襲這樣的傳統(tǒng)形式。

在翻譯時(shí)，他刪去原文中一些與自己的觀點(diǎn)不大相干的純文學(xué)部分，為了加強(qiáng)進(jìn)化論理論和尚武精神的宣傳色彩，平添了不少說話。在《地底旅行》中，便不惜借了外國(guó)人的口，痛斥國(guó)民的奴隸性格：“你如此懦弱，是個(gè)支那學(xué)校請(qǐng)安裝煙科學(xué)生的胚子，能旅行地底的？”這種主觀隨意性，實(shí)在可以算作《故事新編》的濫觴。在《月界旅行》中，他議論說：“瓊孫之‘福地’，彌爾之‘樂園’，遍覓塵球，竟成幻想：冥冥黃族，可以興矣?！庇终f：“天人決戰(zhàn)，人定勝天，人鑒不遠(yuǎn)，天將何言！”幻想的故事，直抒的語(yǔ)言，滲透了一個(gè)東方青年的浪漫主義熱情和感傷的氣息。

1903年是一個(gè)重要的年頭。革命派的勢(shì)力迅速發(fā)展，君主立憲派在政治思想戰(zhàn)線上的大片陣地陸續(xù)喪失，《清議報(bào)》的火舌喑啞了。但是，梁?jiǎn)⒊鬓k的《新小說》，在廣大學(xué)界仍然產(chǎn)生不可忽視的影響。革命派忙于革命宣傳，顧不上文學(xué)的側(cè)翼地帶；而且，其代表人物的文學(xué)觀，相反顯得比較保守，拿不出有分量的作品進(jìn)行拮抗。周樹人是突出的一位。他的熱夢(mèng)，過早地被時(shí)代卷進(jìn)政治渦漩之中，因此，即使具有非凡的文學(xué)天賦，也來(lái)不及進(jìn)行美學(xué)方面的開拓。他接受了梁?jiǎn)⒊摹拔膶W(xué)工具說”而擯棄其改良主義，以自己的充滿文學(xué)色彩的論著，進(jìn)行革命和科學(xué)思想的啟蒙。在民族命運(yùn)問題上，他不再滿足于“排滿”、“光復(fù)”之類的現(xiàn)成的回答；而在獻(xiàn)身于民族民主革命方面，也不再滿足于把個(gè)性消溶在集體里面。他開始尋求自己的獨(dú)立的道路。

尋求是寂寞的。他越往前走，越是感覺孤獨(dú)。第二年，竟連耽愛的文字也離開他了。

20 需要獨(dú)立行動(dòng)

獨(dú)立行動(dòng)需要勇氣。所謂勇氣，未必只是敢于作流血犧牲；忍受屈辱，也許要比流血付出更大的代價(jià)。

那是1903年秋天。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)處在一觸即發(fā)的狀態(tài)。如果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)的國(guó)內(nèi)矛盾勢(shì)必進(jìn)一步尖銳化，從而形成推翻滿清政府的有利時(shí)機(jī)。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，革命派普遍持有一種樂觀的看法。

東京的浙學(xué)會(huì)會(huì)員王嘉祎、蔣尊簋、許壽裳、沈瓞民等，一共十幾個(gè)青年人聚集在王嘉祎的寓所舉行會(huì)議。他們分析了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，確認(rèn)革命不應(yīng)僅僅停留在宣傳鼓動(dòng)階段，有必要另外成立一個(gè)秘密團(tuán)體，回國(guó)組織武裝起義工作。他們計(jì)劃先占領(lǐng)湖南、安徽，或浙江一省作為根據(jù)地，然后逐步向全國(guó)擴(kuò)展。大家一致認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)發(fā)動(dòng)留在東京的浙江志士，如陶成章、魏蘭、龔寶銓、蔣觀云、周樹人等，加入革命組織。于是，決定在會(huì)后分頭負(fù)責(zé)聯(lián)系。

浙學(xué)會(huì)最初在杭州成立，鼓吹反清革命，骨干和大多數(shù)成員都出身于求是書院。成立后不久，引起清政府的警戒，于是改名“哲學(xué)會(huì)”作為掩護(hù)，繼續(xù)進(jìn)行工作。在東京，這些會(huì)員仍然密切來(lái)往，并且通過《浙江潮》，積極宣傳他們的宗旨。王嘉祎曾經(jīng)擔(dān)任過《浙江潮》的主編，自許壽裳接手以后，他還是該刊的對(duì)外主要負(fù)責(zé)人，編輯部實(shí)際上等于設(shè)在他的寓所里。

由于許壽裳的介紹，周樹人認(rèn)識(shí)不少浙學(xué)會(huì)的成員；對(duì)于王嘉祎寓所，也不會(huì)感覺陌生，確切點(diǎn)說，還帶有一種親切的況味。當(dāng)許壽裳和沈瓞民向他發(fā)出入會(huì)邀請(qǐng)時(shí)，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

會(huì)議如期召開。

不大的房間，煙霧迷離，異國(guó)的煙草散發(fā)著嗆人的氣息。

暗殺成了第一主題。會(huì)議對(duì)此表現(xiàn)出來(lái)的狂熱，使周樹人感到震驚。大半年來(lái)，雖然他把主要的精力放在國(guó)民性的探索方面，寄希望于民族的根本性改造，但是，武裝推翻清政府，仍然是他渴待的目標(biāo)。在他看來(lái)，武裝暴動(dòng)是群體性的行動(dòng)，因此必須喚起民眾。如果沒有國(guó)民的普遍覺悟作為基礎(chǔ)，任何軍事行動(dòng)都只能充作失敗的試驗(yàn)。恰恰相反，龔寶銓等人提出要開展軍事行動(dòng)，必先狙擊幾個(gè)重要的滿清大臣，以便造成一種有利于革命的聲勢(shì)。周樹人不能理解，為什么大規(guī)模的軍事行動(dòng)要依靠暗殺來(lái)聲援。思想過于深遠(yuǎn)，往往顯得抽象空洞，不易為群眾所了解；而權(quán)宜的做法，由于同具體的事實(shí)相聯(lián)系，反而變得易于把握。因此，龔寶銓的冒險(xiǎn)計(jì)劃，很快得到與會(huì)大多數(shù)同志的響應(yīng)。

周樹人沉默著，一支接一支地抽煙……

大會(huì)決定派遣陶成章和魏蘭分別往浙江、安徽聯(lián)絡(luò)會(huì)黨；龔寶銓往上海組織暗殺；沈瓞民往湖南，與華興會(huì)的黃興建立聯(lián)系。眼看這些同志返回祖國(guó)，偕將更多一批年輕有為的志士闖入死地，周樹人心里十分焦苦。這時(shí)，他的耳畔仿佛有炸彈的嘶鳴，眼前則是倒斃的尸體和紛飛的血肉……他沒有說話。真理和辯論，不是任何時(shí)候都是不可戰(zhàn)勝的。在會(huì)議進(jìn)行的不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，靠近他的桌面，插滿了一個(gè)又一個(gè)被強(qiáng)行按滅的煙頭……

會(huì)后，他突然接到充當(dāng)刺客的任務(wù)。

他不會(huì)想到，剛剛參加組織，就一頭撞進(jìn)一個(gè)巨大的冒險(xiǎn)主義的計(jì)劃之內(nèi)。他知道，這個(gè)計(jì)劃所以能夠產(chǎn)生權(quán)威性的力量，顯然受到社會(huì)上的某種思潮的支配。當(dāng)一種思潮已經(jīng)形成具體的物質(zhì)環(huán)境，單靠個(gè)人的能量是萬(wàn)難改變的，當(dāng)然這也并不妨礙自己作內(nèi)在精神上的堅(jiān)持與對(duì)抗。但是，現(xiàn)在是不可能了。為了使整個(gè)組織不致蒙受革命意識(shí)的損害，只有犧牲自己，從生命直到真理的秘密。彼岸是可系念的，而此刻行進(jìn)在混茫之中，周圍已是礁區(qū)。既然航船選定了這樣的航路，不能倒退，也不能停泊，作為一名水手，那么就堅(jiān)守被指定的位置，慷慨奔赴死亡吧！在未來(lái)的日子里，他相信那些同樣為彼岸所招引的人們，將會(huì)嚴(yán)峻對(duì)待沉淪的事實(shí)，從回避中找到一次正確的航行。

如果生命僅僅屬于自己，即使作無(wú)謂的犧牲，他也會(huì)毫無(wú)顧惜，可是，一旦想及同自己的生命密切關(guān)聯(lián)的幾個(gè)人，尤其是母親的那種失去親人以后的慘苦無(wú)告的目光時(shí)，卻不免躊躇起來(lái)。

“我可以立即動(dòng)身的，”周樹人對(duì)組織說，“現(xiàn)在只想了解一下，如果自己死了，剩下老母，那時(shí)候該如何替我照料呢？”

對(duì)于一個(gè)革命者，領(lǐng)導(dǎo)命令去做的事情是只能遵命的，想不到執(zhí)行之際，他竟還會(huì)這樣提問題。既然是鋌而走險(xiǎn)，還有這些后慮怎么行呢？于是，組織上回復(fù)說：“不用去了，你算了吧?！?/p>

事情這樣過去了。

誰(shuí)也未曾懷疑他對(duì)革命的忠誠(chéng)，可是，他的心中卻從此留下了一道深深的擦痕，一種不被理解的屈辱在啃嚙著他。他清楚地知道：自己與同志之間在觀點(diǎn)上所存在的距離。如果因此而竟不能獲得同志的信任，那么，獲得真理的信任也當(dāng)足以自慰吧？

他不能回答。

21 離離草

1904年2月，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)了。

東京日比谷公園。周樹人和陳師曾設(shè)了茗點(diǎn)，為即將動(dòng)身歸國(guó)的沈瓞民敘別。

樹木不染一點(diǎn)初春的顏色，孤零零地，把園子烘托得相當(dāng)陰冷。三人圍坐在一個(gè)小角落，開始很少說話，仿佛大家都在借了最后一點(diǎn)聚首的時(shí)光，默默呷飲友情的溫暖。

沈瓞民的話逐漸多了起來(lái)，從此行的使命，說到湖南，說到旅順，說到報(bào)紙上的“天授日本”之類。周樹人慢慢吃著點(diǎn)心，當(dāng)他聽說到關(guān)于在湖南開展革命活動(dòng)的設(shè)想時(shí)，才含蓄地表示了一點(diǎn)自己的隱憂。他不愿過多地表白自己，更不愿意以自己的情緒傳染友人。他知道，飽滿的熱情對(duì)革命者來(lái)說有多么寶貴。當(dāng)談?wù)f到一些留學(xué)生至今仍在同情日本、崇拜日本的時(shí)候，沈瓞民和陳師曾才吃驚地發(fā)現(xiàn)，周樹人突然變得激動(dòng)起來(lái)。

周樹人特別指出，蔡元培和何閬仙在上海創(chuàng)辦《俄事警聞》，竟也在日俄對(duì)立中偏袒日本，實(shí)在沒有遠(yuǎn)見。他認(rèn)為，必須充分估計(jì)日本軍閥的野心。日本和俄國(guó)鄰接，如果沙俄失敗，日本必將獨(dú)霸東亞，那時(shí)中國(guó)所遭受的荼毒就更深了。接著，他提出三條意見：一、持論不可袒護(hù)日本；二、不要以“同文同種”等欺騙性論調(diào)向國(guó)人宣傳；三、引導(dǎo)國(guó)人認(rèn)真研究國(guó)際時(shí)事。

沈瓞民認(rèn)為很有見地，當(dāng)即勸他把意見寫成書面文字，由自己轉(zhuǎn)交給上海。陳師曾也十分佩服他的卓見，返回住地后，按照他的觀點(diǎn)，即刻寫了六封信，由沈瓞民分投給家父和其他幾位友人。

過了不久，周樹人接到沈瓞民寄來(lái)的一首詩(shī)：

}Pc}柬豫才兼示師曾

東亞風(fēng)云起，吾曹效力時(shí)。

救亡紓上策，游說竭微辭。

難醒人間醉，空勞別后思。

栽培芳草綠，原上看離離。

“難醒人間醉”。啟發(fā)國(guó)民的革命意識(shí)，的確是最重要也是最艱難的工作?？墒牵軌蛳襁@樣思考問題的同志，屈指數(shù)來(lái)又有多少？革命，除了槍炮，就沒有別樣的手段了嗎？如果只有槍炮，會(huì)不會(huì)繼續(xù)為民賊所利用，作歷代王朝更迭的又一次循環(huán)？新世紀(jì)的科學(xué)，對(duì)于新世紀(jì)的革命具有何種意義？難道就不能夠把近代科學(xué)的啟蒙宣傳同民族革命的實(shí)際工作結(jié)合起來(lái)嗎？“栽培芳草綠，原上看離離?！辈葑诸^，革命黨，要經(jīng)怎樣的“栽培”，才能有一派蓬勃的生機(jī)??！……

時(shí)間來(lái)到了結(jié)業(yè)的時(shí)刻。

自從沈瓞民走后，許壽裳、韓永康移居高師，厲家福獨(dú)處神田，劉迺弼也即將離院就學(xué)速成政法科，往日的朋友都陸續(xù)星散了。周樹人懷著無(wú)比寂寞的心情，開始重新選擇道路。按照最初派遣留學(xué)的規(guī)劃，周樹人和另外的南京組同學(xué)，畢業(yè)后理應(yīng)升入東京帝國(guó)大學(xué)工科所屬的采礦冶金科。東京帝大是日本最著名的學(xué)校，一些日本學(xué)生惟恐中國(guó)留學(xué)生占去他們的名額，暗中極力加以阻撓。一天，由于頒發(fā)的畢業(yè)證書印有“清國(guó)人”三個(gè)字，周樹人同一群留學(xué)生氣憤地議論開來(lái)。事情讓日語(yǔ)教師江口知道了，出來(lái)勸說道：“大家要有遠(yuǎn)見，不要為幾個(gè)字發(fā)脾氣，要懂得控制自己?！睘榱嗣馐垢?jìng)爭(zhēng)失敗，他勸周樹人等人改入醫(yī)校，并作了這樣的介紹：當(dāng)時(shí)，日本的醫(yī)學(xué)已經(jīng)趕上了世界上最先進(jìn)的德國(guó)水平；而且，醫(yī)校發(fā)展?fàn)顩r良好，可以在各個(gè)方面給留學(xué)生做出較好的安排。

江口說：“貴國(guó)科技正處于青黃不接的時(shí)期，你們學(xué)成歸國(guó)，將大大的有銷路?！?/p>

周樹人笑道：“先生在教我們做生意呢！”

江口一本正經(jīng)地說：“你們?nèi)蘸髸?huì)明白，我江口不會(huì)叫你們上當(dāng)?shù)??！?/p>

周樹人果然報(bào)名學(xué)醫(yī)了。

對(duì)于南京組同學(xué)來(lái)說，這是一個(gè)十分重要的消息，因?yàn)榍骞贡O(jiān)督的意旨究竟可以違抗。于是，續(xù)習(xí)路礦的風(fēng)氣為之一變，大家紛紛按照自己的志愿改選他科。

但是，周樹人的決定，并不像江口所說那樣是為了避免競(jìng)爭(zhēng)，雖然人與人之間的擠軋使他感到厭倦。至于學(xué)成以后，可以待價(jià)而沽，這種市儈式的態(tài)度同樣為他所不齒。是從翻譯的歷史書上，知道了日本明治維新大半發(fā)端于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的事實(shí)，才激起一個(gè)崇尚科學(xué)的青年的熱忱。他認(rèn)為，最崇高的職業(yè)，就是最有效地驅(qū)使自己進(jìn)入民族的事業(yè)。他為自己的選擇感到欣慰，因?yàn)樗_信，通過醫(yī)學(xué)的道路，可以打破國(guó)民的迷信思想，增進(jìn)他們對(duì)于科學(xué)的信仰。每當(dāng)想起父親，他都會(huì)有一種負(fù)疚的心情。當(dāng)初跑藥店，尋藥引，實(shí)際上是充當(dāng)了庸醫(yī)的助手，他希望能夠有一天償還這筆精神上的債務(wù)。而且中醫(yī)，是怎樣隨意地拿生命開玩笑呵！僅僅為了自己的一副壞牙齒，試“驗(yàn)方”，看中醫(yī)，始終無(wú)法收拾。記得去年拖一條假辮返國(guó)，在杭州特意看了一回，結(jié)果還得把病苦帶到長(zhǎng)崎。想不到的是，在長(zhǎng)崎花了兩元醫(yī)費(fèi)和一個(gè)小時(shí)，讓牙醫(yī)給刮去“齒垽”，便頓告痊愈了。還有像母親一樣的纏足婦女，恐怕除了西醫(yī)的外科手術(shù)，再也無(wú)法免除那畸形的痛苦。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)呼嘯而來(lái)，或許自己還可以當(dāng)軍醫(yī)，親手把各種殘損的肢體重新組合為活躍的生命，讓他們奇跡般地一次又一次奔向?yàn)樽杂珊酮?dú)立而戰(zhàn)的疆場(chǎng)。在一生中間，要是幫助過許許多多不幸的和勇敢的人們戰(zhàn)勝困苦和死亡，這也就夠了……

日本的等級(jí)制度很嚴(yán)。它規(guī)定，大學(xué)的醫(yī)學(xué)部要官立高等學(xué)校畢業(yè)的人才許入學(xué)，中學(xué)畢業(yè)程度的，則只許進(jìn)入專門學(xué)校。本來(lái)，離東京不遠(yuǎn)的千葉市，有一所規(guī)模不小的醫(yī)專，設(shè)備相當(dāng)完善，只是已經(jīng)有了一些中國(guó)留學(xué)生，他便決意回避了。不知為什么，每想到周圍那些留學(xué)的同胞，就感到討厭。那么，還是到偏僻的仙臺(tái)去吧！

是出于命運(yùn)的強(qiáng)制呢？還是出于性格的抗拒？如果沒有記錯(cuò)，這該是第二次逃避同類了。

臨行時(shí)，他把珍藏的《離騷》作為紀(jì)念禮物，贈(zèng)與許壽裳。這贈(zèng)品，頗使許壽裳感到困惑：什么意思呢？

《離騷》……

22 仙臺(tái)·現(xiàn)代醫(yī)學(xué)·從靈魂到軀殼

日本北方的森林城鎮(zhèn)——仙臺(tái)，以不尋常的熱情，迎接了這位遠(yuǎn)客。

地方報(bào)紙從7月份開始，幾個(gè)月內(nèi)陸續(xù)報(bào)道有關(guān)周樹人入學(xué)的消息。為了造成明朗的印象，有時(shí)候還添上一點(diǎn)虛擬性的描寫，比如說“因找不到做中國(guó)菜的公寓而大感困惑”，或者說“是個(gè)操著流暢的日語(yǔ)而異?；顫姷娜宋铩保鹊?。

仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校于5月下旬接到清國(guó)公使楊樞關(guān)于周樹人希望入學(xué)的照會(huì)，幾天以后，便做出準(zhǔn)許免試入學(xué)的答復(fù)；9月1日，正式向個(gè)人發(fā)出有關(guān)批準(zhǔn)入學(xué)和免除學(xué)費(fèi)的“指令”。對(duì)于接受這樣一名沒有先例的志愿者，學(xué)校的應(yīng)對(duì)是十分敏捷的。

可是，周樹人的反應(yīng)卻是相當(dāng)?shù)牡?/p>

占據(jù)他的深情的，仍然是迢遙的故國(guó)，和個(gè)人通往故國(guó)的未來(lái)的進(jìn)程。他知道，自己不是旅行者，離開東京并非為了作一次輕松愉快的郊游；但也不是交際家，無(wú)須乎關(guān)心異鄉(xiāng)人的臉色和內(nèi)心氣候。作為科學(xué)道路上的探索者，而今，他要像熟悉地質(zhì)和礦產(chǎn)一樣重新熟悉人：具體的人，物質(zhì)的人，那各式各樣的靈魂所賴以寄存的軀殼。探索是寂寞的。他喜歡寂寞又憎惡寂寞。在繳納學(xué)費(fèi)的當(dāng)晚，他把免收的錢買了一只懷表。從此，除了香煙，又多了一個(gè)友伴。寂寞時(shí)就掏將出來(lái)，看看指針無(wú)休止的跋行，或者貼近耳邊，聽聽那親切如叮嚀般的滴答聲……

9月30日早晨，由庶務(wù)科文書田總助次郎陪同著走進(jìn)教室，說一聲：“這是從中國(guó)來(lái)的學(xué)生！”新的學(xué)習(xí)生活就算開始了。

四號(hào)教室。第六課時(shí)。隨著上課的鈴聲，進(jìn)來(lái)一個(gè)黑瘦的先生，八字須，厚嘴唇，戴著眼鏡，挾一疊大大小小的書放在講臺(tái)上。開始，他便用了緩慢而抑揚(yáng)的聲調(diào)自我介紹道：

“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……”

后排座位有幾個(gè)人嗤嗤笑起來(lái)了。他接著講述解剖學(xué)在日本發(fā)展的歷史，那些大大小小的書，便是關(guān)于這門學(xué)問的著作，在強(qiáng)調(diào)解剖學(xué)作為醫(yī)科基礎(chǔ)學(xué)的重要性時(shí)，他模擬漢語(yǔ)的文言句法，照樣用那般獨(dú)特的腔調(diào)說：“解剖分臟之事，為初學(xué)者進(jìn)入醫(yī)學(xué)之門戶，乃須臾不可分離者也……”于是，嗤嗤的笑聲又從后面響了起來(lái)。

發(fā)笑的原來(lái)是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生。在校已經(jīng)一年，因此熟知校內(nèi)的掌故；課后，他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。關(guān)于這藤野先生，據(jù)說是穿衣服太馬虎了，有時(shí)竟會(huì)忘記打領(lǐng)結(jié)，冬天則是一件舊外套，寒顫顫地，致使有一回在火車上被疑心是扒手……

不知從什么時(shí)候開始，藤野的名字便已不被正式地稱為“嚴(yán)九郎”；在學(xué)生中間，流傳著音近“權(quán)九郎”的叫法，或者叫“權(quán)先生”?！皺?quán)”者，假也。有時(shí)候就干脆叫他“老權(quán)”。他們?nèi)⌒λ瑓s又怕他。正如名字嚴(yán)九郎一樣，無(wú)論教學(xué)和辦事，他都是少有的嚴(yán)格。首先，他打分就很嚴(yán)，一年級(jí)留級(jí)的大半是因?yàn)榻馄蕦W(xué)不及格。對(duì)于留級(jí)生和不夠認(rèn)真的學(xué)生尤其嚴(yán)厲，他屢次惡作劇似的提出問題，搞得他們十分窘迫。上課的時(shí)候，他會(huì)馬上把門關(guān)閉，使遲到的學(xué)生再也進(jìn)不來(lái)。

剛剛升作教授的藤野，顯得那么自負(fù)。奇怪的是，眼前的這位中國(guó)學(xué)生，竟使他莫名其妙地敬重起來(lái)?；蛟S，他小時(shí)候跟野坂先生學(xué)過漢文，對(duì)中國(guó)的先賢非常崇敬，隨后也就把這種敬意推而廣之地移到每個(gè)中國(guó)人的身上。他的目光那么敏銳，從周樹人蒼白的臉色和沉穩(wěn)的舉止中，早已覺察出了那內(nèi)心的寂寞。他發(fā)現(xiàn)周樹人聽課非常吃力，便想：課上的筆記該也不會(huì)做得好的……

一個(gè)星期過后。

周末。藤野的助手叫走了周樹人。

在研究室里，藤野正低頭查抄著什么。聽到進(jìn)來(lái)的聲音，他立刻放下手中的工作，抬頭問道：

“我的講義，你能抄下來(lái)嗎？”

“可以抄一點(diǎn)?！?/p>

“拿給我看！”

墻壁四周放置著各種人骨，還有獨(dú)立的頭骨；中央是達(dá)摩式火爐，無(wú)聲的，于冷肅中生著溫暖。

周樹人不曉得先生的用意，心里想：該不會(huì)是找什么岔子吧？但也無(wú)法，只好遲疑著把所抄的講義交了出去。

才過了兩天，講義便發(fā)還了。先生說，此后每個(gè)星期，都要送給他看一回。周樹人接過手里，連忙打開來(lái)看：講義從頭到尾，都已經(jīng)用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一加以訂正——呵，原來(lái)如此！他伸出指頭，摩挲著紅筆畫過的地方，心里同時(shí)感到一種不安和感激。

不久，藤野又把他叫到研究室里去，從他的筆記本上翻出一個(gè)圖來(lái)，和藹地指示說：

“你看，你將這條血管移了一個(gè)位置了。自然，這么一移，的確比較好看了一點(diǎn)，但是你要明白：解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是怎樣的形狀就怎樣畫，我們根本沒法改換它。現(xiàn)在我給改正過來(lái)了，以后，你要完全照著黑板上那樣的畫?！?/p>

周樹人口頭答應(yīng)著，心里卻說：“圖還是我畫的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得。”

但是，無(wú)論如何，藤野先生的特殊好感是無(wú)可懷疑的。他關(guān)心著中國(guó)學(xué)生的各個(gè)方面，從住宿、飲食、會(huì)話，直到筆記。筆記，尤其是重要的東西。此時(shí)的仙臺(tái)醫(yī)專，仍然沒有教科書，參考書很難弄到，圖書館里的醫(yī)學(xué)書籍和雜志，也不是輕易可以借閱的。學(xué)生要完整地掌握老師講授的內(nèi)容，必須倚賴筆記。在同學(xué)中間，就常常有求讓和出售筆記的事情。因此，藤野在這方面給予一個(gè)闖入者的關(guān)照，引起日本學(xué)生的普遍嫉妒也是必然的。

對(duì)周樹人個(gè)人來(lái)說，這種難得的關(guān)懷，反倒成了沉重的負(fù)擔(dān)。在日本，不管是東京的櫻花還是松島的風(fēng)景，都未曾構(gòu)成春天的印象；惟有接觸了藤野，才真正領(lǐng)受到異地的溫暖。也許，在先生看來(lái)，自己該不僅僅是一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)學(xué)生，而是整個(gè)的中國(guó)，整個(gè)的科學(xué)事業(yè)而寄予期望的深情的。要是這樣，自己承受得起嗎？每當(dāng)翻看到筆記本中那血一般殷紅的筆跡時(shí)，他都會(huì)立刻感到這種精神的重壓。對(duì)于偉大無(wú)私的奉獻(xiàn)，感激之情是何等淺?。∷踔劣X得，在學(xué)習(xí)中，哪怕產(chǎn)生任何一種停頓的意識(shí)都是不可原宥的。

一年級(jí)的主要課程，是由藤野和敷波兩名教授擔(dān)任的解剖學(xué)理論，每周八至九小時(shí)，占全部課時(shí)的三分之一；其他副科：組織學(xué)理論、化學(xué)、物理、德語(yǔ)、倫理學(xué)及體操等，占全課時(shí)的三分之二。除了倫理學(xué)和體操，其他各科都需要機(jī)械的記憶；特別是敷波教授，經(jīng)常用拉丁文和德文講骨骼名稱，背記起來(lái)就更感困難了。人不是機(jī)器，可是從早上7時(shí)開始，就必須按照學(xué)校規(guī)定的課程進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)，直到午后2時(shí)。閱讀政治、哲學(xué)和文學(xué)書籍的時(shí)間變得越來(lái)越少，幾乎沒有思索的機(jī)會(huì)，連早經(jīng)動(dòng)手的《世界史》和《物理新銓》的翻譯工作也不得不終止下來(lái)。

周樹人開始感到，整個(gè)學(xué)校的體制都像是專意敵視自己似的。然而，當(dāng)他意識(shí)到這種厭惡心理時(shí)，卻不禁惶惑起來(lái)：為什么總是跟自己作對(duì)呢？這不正是對(duì)自己選定的理想道路的背叛嗎？……

每逢星期天或節(jié)假日，同學(xué)們常常同軍人混雜在一起，在東一番丁，尤其是藝妓街一帶游逛。周樹人沒有這份心緒，只有借課間的閑暇，到醫(yī)專的櫻小路校門對(duì)面的一個(gè)叫“晚翠軒”的牛奶鋪里去，一邊喝牛奶，吃粗點(diǎn)心，一邊看各種官報(bào)和報(bào)紙，算是最好的休息。如果說，這個(gè)憩園仍然通過報(bào)紙把他同現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)的話，那么，另一個(gè)憩園就使他離得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，可以沐浴古風(fēng)，沉浸于“社戲”的記憶和鄉(xiāng)思的柔波里了。

原來(lái)在東一番丁的北口附近，有一個(gè)“森德座”大劇場(chǎng)。周樹人是常常買了便宜的站座票，在這兒觀看新派劇和傳統(tǒng)的歌舞伎表演的。但不管在“晚翠軒”還是“森德座”，他都是只有影子為伴的。同學(xué)們朝他打招呼，他就點(diǎn)頭，偶爾才遞一個(gè)微笑；有時(shí)候，同學(xué)仿佛發(fā)現(xiàn)了他的頗自珍惜的寂寞，也便不加打破，只互相低語(yǔ)道：

“哦，周來(lái)了呀。”

人，總不堪寂寞。

周樹人開始想念東京，想念東京不多的幾位朋友，想念《浙江潮》。一個(gè)未曾忘懷于政治的人，一旦離開了一種關(guān)系，一種氛圍，那是多么悲慘！記得途經(jīng)一個(gè)驛站，就怕見“日暮里”三字，當(dāng)時(shí)想起《離騷》里的“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮”的句子，不知怎的，竟生起一種被放逐的感覺。而今，心中的抑悶是愈加濃郁了，即使遇到仁愛的先生，難道就是可以言說的嗎？周圍都是日本同學(xué)，雖然時(shí)有來(lái)訪，無(wú)奈總是格格不入；探訪的殷勤，有時(shí)甚至?xí)凰繛闊o(wú)聊淺薄而感憎厭。同胞是有的，就是第二高等學(xué)校里的施霖。他學(xué)的工兵火藥，好像從來(lái)沒有過沉潛于讀書和思索的欲望，總是幻想著立刻創(chuàng)造出一個(gè)以血火滌蕩世界的場(chǎng)面來(lái)?？梢韵胍?，他們之間并不存在共同的語(yǔ)言，即使兩個(gè)人差不多同時(shí)到來(lái)，而且一直同住到現(xiàn)在。什么叫距離？當(dāng)靈魂不相靠近，即使四周是密集的人群，也當(dāng)如置身在一片荒寒的原野。

一天，周樹人突然收到任克任從東京寄來(lái)的兩本書：林紓與魏易合譯的《黑奴吁天錄》和手抄本《釋天》。任克任經(jīng)常為《浙江潮》撰稿，發(fā)表過《苦英雄逸史——普魯士亞皇后路易設(shè)》和《俄國(guó)虛無(wú)黨女杰沙勃羅克傳》，同是終日憂思的人物。朋友的盛意使他感激。早在來(lái)仙臺(tái)之前，他就一直搜求《吁天錄》，一旦到手，便一口氣讀完了黑人老仆的悲慘一生。

掩卷時(shí)，樓下的人聲已歇，不絕于耳的是饗蚊的飛鳴，和廣瀨川從窗外傳來(lái)的嘩嘩的喧響……

這是一家離監(jiān)獄不遠(yuǎn)的公寓——佐藤宅。從田中宅搬過來(lái)已經(jīng)大半個(gè)月了，今夜，是特別的惹人愁思。莫非是一代奴隸的命運(yùn)攪得他無(wú)法安靜？把燈滅了，躺下來(lái)，還是翻來(lái)覆去睡不著覺。

第二天起來(lái)很晚，他感到有點(diǎn)暈眩，便干脆不到學(xué)校去，往額間扎上條毛巾，盤膝坐下，給蔣抑之寫起信來(lái)。

蔣抑之是一位結(jié)識(shí)不久的朋友，雖然出身商家，卻很有頭腦，而且慷慨仗義，大有古代俠士的遺風(fēng)。記得來(lái)前，自己填寫入學(xué)申請(qǐng)書和學(xué)業(yè)履歷書，一時(shí)頗惶遽于“清國(guó)留學(xué)生周樹人”這樣幾個(gè)字，被他看見了，立刻主動(dòng)代章。其實(shí)，他又何嘗沒有一種被侮辱的感覺呢？……

蘸了紫色墨水，樹人援筆寫道：

拜啟者：前嘗由江戶奉一書，想經(jīng)察入。爾來(lái)索居仙臺(tái)，又復(fù)匝月，形不吊影，彌覺無(wú)聊……

二十天大雨，固然令人陰郁；而一朝放晴，又不免空虛而寂寥。

——好大的水呵！好深的天空！廣瀨川都快漫上崖岸了！他發(fā)呆似的望著格子窗：故鄉(xiāng)不會(huì)有這樣的雨，這樣瘋狂的雨，摧人心魄的雨。故鄉(xiāng)的雨是霏霏的，溫柔的，夢(mèng)一般似的……

23 悲壯的間奏曲

東京是可懷念的。

留學(xué)生潮水般涌向東京，到了1905年，已經(jīng)激增到八千多人。自費(fèi)生特別多，他們比官費(fèi)生少受羈勒，因此具有更加強(qiáng)烈的反叛意識(shí)。雖然對(duì)具體的武器和道路的選擇，會(huì)有不少人陷于迷誤，但是，即使是一時(shí)的鼓噪，對(duì)于革命形勢(shì)的形成還是有利的。

這是一群可怕的人物。先后成立的興中會(huì)、華興會(huì)、光復(fù)會(huì)，其領(lǐng)袖和中堅(jiān)分子大都產(chǎn)生在留學(xué)生中間。8月，孫中山聯(lián)合這三個(gè)團(tuán)體，在東京成立了中國(guó)同盟會(huì)。他們創(chuàng)辦機(jī)關(guān)刊物《民報(bào)》，積極宣傳推翻滿清，廢除專制，創(chuàng)造共和的主張。像這樣一個(gè)以西方的政治思想武裝起來(lái)的革命組織，在中國(guó)歷史上是前所未有的。它要顛覆的不只是一個(gè)皇朝，而是整個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的古老制度。瀕臨覆滅的恐怖，使清朝統(tǒng)治者必須傾聚成倍的仇恨和力量，扼殺留學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他們?cè)噲D借用日本帝國(guó)主義的鐵掌抵擋這股新生的造反勢(shì)力。

在晚翠軒，周樹人每天密切注視著日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和共和革命的動(dòng)向；以少許的通信，在仙臺(tái)和東京之間作感情的洄游，保持著一個(gè)革命青年應(yīng)有的恒溫。每到假期，就回到東京來(lái)，同朋友一起暢快地呼吸；然后，帶著最新的信息，再獨(dú)個(gè)兒回到北地森林里慢慢地琢磨。

應(yīng)了陳子英的邀約，他丟下功課，一同前往橫濱迎接徐錫麟、龔寶銓、范愛農(nóng)等一行新來(lái)留學(xué)的同鄉(xiāng)。來(lái)去匆匆。當(dāng)他趕返仙臺(tái)，一場(chǎng)更大規(guī)模的留學(xué)生運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)在東京發(fā)生了。

11月12日，日本文部省公布了《關(guān)于準(zhǔn)許清國(guó)人入學(xué)之公私立學(xué)校之規(guī)程》，一共十九條，從翌年開始實(shí)行。規(guī)程對(duì)留學(xué)生，尤其是自費(fèi)生的限制非常嚴(yán)格，其中有一些伸縮性很強(qiáng)的文字，比如第九條：“不得招收為他校以性行不良而被飭令退學(xué)之學(xué)生”，什么叫“性行不良”？是泛指墮落的學(xué)生，還是特指革命的學(xué)生呢？分明是設(shè)置陷阱，意在抓捕留學(xué)生中的領(lǐng)袖人物和危險(xiǎn)分子。這是不能接受的。任何旨在阻遏中國(guó)革命的企圖，都必須加以痛擊，不管它是來(lái)自日本政府，本國(guó)政府，抑或來(lái)自它們共同締結(jié)的神圣同盟。

自費(fèi)生率先發(fā)起反對(duì)運(yùn)動(dòng)，他們串聯(lián)了各校的留學(xué)生，分別召開大會(huì)，發(fā)表抗議演說。12月4日，弘文學(xué)院學(xué)生向各校發(fā)出關(guān)于集體罷課的公開信，八所學(xué)校立即起來(lái)響應(yīng)。次日，三百名留學(xué)生聚集在富士見樓，開會(huì)商議具體的行動(dòng)計(jì)劃。會(huì)議發(fā)表嚴(yán)正聲明，堅(jiān)決反對(duì)文部省的命令，并制訂了《學(xué)生自治規(guī)則》。規(guī)則呼吁各學(xué)校一齊罷課，針鋒相對(duì)提出，以鐵腕對(duì)付敢于破壞罷課的學(xué)生。6日清早，各校門前隨即出現(xiàn)了糾察員，他們身佩左輪手槍和短刀，執(zhí)行集體的使命。為愛國(guó)心所感召，7日，京都的留學(xué)生開赴東京，匯合到斗爭(zhēng)的大波中去。

周樹人接到弘文學(xué)院的罷課通知，但是，他沒有做出響應(yīng)的表示。

對(duì)于日本方面的態(tài)度，他并不缺少憤慨。重要的是，在他那奔涌的熱血中，滲透著一種具有強(qiáng)大聚合力的物質(zhì)——思想。他覺得，作為抗議，集體罷課不失為臨時(shí)性的措施；但是，罷課的損失也是巨大的。因被逼迫而主動(dòng)放棄的是一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)吸收科學(xué)文化的機(jī)會(huì)；而這個(gè)機(jī)會(huì)，并不是祖國(guó)的廣大同胞可以輕易獲得的。如果僅憑一時(shí)的沖動(dòng)，那么，將可能失去一切。他仿佛有點(diǎn)悲哀地意識(shí)到，在同學(xué)的積極活動(dòng)背后，存在著一個(gè)更為深廣的消極的文化背景。在此以前，雖然他不時(shí)地為功課的擠壓而苦惱，今天，卻畢竟堅(jiān)持著趕完最后一門課程。

反對(duì)“取締規(guī)則”的運(yùn)動(dòng)不斷高漲。一天早晨，在大森海灣的波濤里，突然浮起一具三十歲左右的男尸。

這是湖南學(xué)生陳天華。他曾經(jīng)以雄文《猛回頭》、《警世鐘》、《獅子吼》等激動(dòng)過千萬(wàn)國(guó)人的心；在斗爭(zhēng)中，同秋瑾、宋教仁等激進(jìn)派人物站到一起，力主留學(xué)生集體歸國(guó)。但是，意見并沒有取得大多數(shù)人的支持，留學(xué)生總會(huì)的負(fù)責(zé)人也不肯出面負(fù)責(zé)組織。這個(gè)熱血男兒，固然不能忍受日本報(bào)紙對(duì)于同胞的所謂“放縱卑劣”的污蔑，更不能容忍大家的軟弱與渙散，便決心拿自己的生命，最后一次撞響警世的洪鐘。7日夜間，他寫好長(zhǎng)達(dá)三千余言的絕命書，于凌晨投入郵箱；然后，帶著一紙掛號(hào)收條，幾枚銅幣，一個(gè)悲壯而茫漠的希望，就這樣自殺了。

幾乎所有的日本報(bào)紙，都刊載了這個(gè)消息。

——死亡！又一種方式的死亡！這種死亡并非來(lái)自軀體內(nèi)部組織的衰敗，而是來(lái)自外部的無(wú)形的暴殺。周樹人，一個(gè)醫(yī)專的二年級(jí)學(xué)生在苦苦思索：這個(gè)無(wú)形的東西到底屬于什么？靈魂？個(gè)人的靈魂還是國(guó)民的靈魂？社會(huì)？來(lái)自哪一個(gè)國(guó)度？日本還是中國(guó)？這僅僅是現(xiàn)實(shí)中的偶然呢，還是歷史的必然？為什么偏偏選擇了這種方式實(shí)行自我完結(jié)？這是生命的一次勇敢的呈示，還是懦怯根性的暴露？什么是生命的價(jià)值？如果說這是無(wú)謂的犧牲，那么，留學(xué)生運(yùn)動(dòng)的真正出路在哪里？民族的真正出路在哪里？……

激烈得快也消沉得快，堅(jiān)實(shí)的人往往屬于沉默者。正當(dāng)東京留學(xué)生發(fā)揚(yáng)踔厲的時(shí)刻，周樹人仍然輾轉(zhuǎn)思索在痛苦之中。

12月下旬，他趁假期回到了東京。

生命與血，顯然比文字更逼真，更生動(dòng)，更富于鼓動(dòng)力。陳天華之死把留學(xué)生運(yùn)動(dòng)推向了最高潮。這時(shí)候，歸國(guó)人數(shù)激增，連盛極一時(shí)的弘文學(xué)院，也不得不關(guān)閉麴町、真島、猿樂町的分校了。

在第一艘歸國(guó)船剛剛開行之后，許壽裳等群起組織了“維持留學(xué)界同志會(huì)”，主張忍辱負(fù)重，反對(duì)放棄學(xué)業(yè)。從此，留學(xué)生分成歸國(guó)和復(fù)課兩派，展開了日趨激烈的筆戰(zhàn)。每天，留學(xué)生會(huì)館都有糾集在一起的人群，張貼海報(bào)，甚至互相辯論。反對(duì)日本文部省的斗爭(zhēng)，開始轉(zhuǎn)化為內(nèi)部的大紛爭(zhēng)。

在浙江同鄉(xiāng)會(huì)的一次集會(huì)上，同樣發(fā)生了兩派的爭(zhēng)執(zhí)。

身穿男服的女校學(xué)生秋瑾率先發(fā)表演說，敦促同胞歸國(guó)。胡道南等她說完，站起來(lái)表示異議。她便從靴筒里拔出倭刀，往講臺(tái)“咚”地一插，喝道：

“如果有人回到祖國(guó)，投降滿虜，賣友求榮，欺壓漢人，吃我一刀！”

周樹人始終沒有說話。

對(duì)于秋瑾，作為一個(gè)年輕母親，能夠沖破家庭的束縛而遠(yuǎn)游求學(xué)，無(wú)論如何是可佩服的；而且，在留學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，她也的確體現(xiàn)了為傳統(tǒng)的中國(guó)婦女所缺乏的勇氣。但是，為什么一定得放棄官費(fèi)條件而貿(mào)然歸國(guó)？歸國(guó)以后又將怎樣行動(dòng)？依靠誰(shuí)來(lái)組織這樣的行動(dòng)？中國(guó)中國(guó)，中國(guó)一片荒寒，期待的只是飽滿的種子。如果未及成熟便急于播種，誰(shuí)能預(yù)料，到底會(huì)生長(zhǎng)些什么？……

會(huì)后，他掏出一元錢，作為捐款交給了“維持會(huì)”。他知道，奉獻(xiàn)非常菲薄，但也總算是反對(duì)冒進(jìn)的一點(diǎn)象征性表示吧。

24 幻燈事件

在東京的同學(xué)勝利復(fù)課的時(shí)候，周樹人已經(jīng)回到了仙臺(tái)。

令人不解的是，這位主張復(fù)課的學(xué)生，竟常常無(wú)端地曠課，甚至連每天做筆記的那份熱情也漸漸淡薄了。可以肯定，有一樣什么東西在暗中騷擾著他。

開始的第二學(xué)年，課程作了調(diào)整。一些副科沒有了，增加了解剖學(xué)和組織學(xué)的實(shí)習(xí)課，還有細(xì)菌學(xué)等與醫(yī)學(xué)密切相關(guān)的新科目。擔(dān)任細(xì)菌學(xué)的中川教授，是個(gè)喜愛時(shí)髦的有產(chǎn)者。他買了一部十分珍貴的德國(guó)生產(chǎn)的幻燈器，進(jìn)行視覺教育。當(dāng)時(shí)，市內(nèi)各處，有關(guān)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的幻燈紛紛上映，幻燈器和玻璃畫已經(jīng)廣泛流行。學(xué)校放映時(shí)事幻燈是受到文部省獎(jiǎng)勵(lì)的，因此，在以幻燈授課，顯示細(xì)菌形態(tài)的同時(shí)，也會(huì)放映一些風(fēng)景或是戰(zhàn)爭(zhēng)的片子。

三號(hào)階梯教室。遮光幕低垂著。

當(dāng)有關(guān)細(xì)菌的顯像告一段落，中川便放新到的戰(zhàn)爭(zhēng)片，而且親自擔(dān)任解說。燃燒的戰(zhàn)地，城門，馬匹，敢死隊(duì)，縱橫的尸體，一一從暗中搖過去。接著是這樣一個(gè)鏡頭：一個(gè)中國(guó)人面對(duì)上著刺刀的槍口，據(jù)說他做了俄國(guó)的偵探，結(jié)果被日本軍隊(duì)捕獲，要槍斃了。站在周圍觀賞的是一大群中國(guó)同胞，沒有憤怒，也沒有哀傷，一個(gè)個(gè)木然無(wú)所表示。

正在這時(shí)候，周樹人的耳邊轟然響起一陣掌聲和歡呼：

“萬(wàn)歲！”……

靜靜的青葉山。

沒有人跡，沒有鳥喧，只有寒風(fēng)不安的迫促的呼吸。積葉塞滿道路。眾多的樹木惟留灰褐的顏色，向天空，縱橫寫著一月，寫著季節(jié)的交替，那可能的結(jié)局或起始。

周樹人滿山亂闖，放聲悲歌……

他從來(lái)沒有這樣歌唱過。胸口實(shí)在太難受了。除了歌聲，還有什么可以消釋，可以讓自己遁失于一片混茫之中呢？最后，他終于靠著一棵杉樹半躺了下來(lái)。當(dāng)他把菱形制帽摘下，無(wú)意間看見鑲嵌著一個(gè)“醫(yī)”字的帽徽時(shí)，才仿佛頓然發(fā)現(xiàn)了自己，發(fā)現(xiàn)了深山密林中的一頭受傷的野獸。

——中國(guó)人呵！你作為人類的價(jià)值何在？難道只是為了充當(dāng)示眾的材料和看客嗎？一個(gè)小小的仙臺(tái)，備受戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、饑餓、失業(yè)、稅收和各種不幸的折磨，已經(jīng)是千瘡百孔、奄奄待斃，可是，只要從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上傳來(lái)了捷報(bào)，就會(huì)由于勝利的刺激而立刻變得亢奮、強(qiáng)健、充滿生氣！這里的報(bào)紙，甚至廣告，都在嘲笑中國(guó)人，稱作“愚昧之民”，甚至“動(dòng)物”，認(rèn)為“只有日本才能教育這些愚蠢的人，使其成為優(yōu)良的人類”。有一回上街，就有日本人攔住自己?jiǎn)枺骸盀槭裁床换厝チ餮窟€在這里讀書做什么？”一年多以來(lái)，不可逃避地，遭遇過仙臺(tái)市民多少回慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)的活動(dòng)，看過多少回彩旗和煙花，聽過多少回鞭炮、鐘鼓和狂熱的喧囂呵……

有一件特別令他憤懣的事情，創(chuàng)痛真太深了，至今想起來(lái)也要全身發(fā)抖。

那是去年秋天，第二學(xué)年剛剛開始的時(shí)候。一天，年級(jí)里的學(xué)生會(huì)干事來(lái)到他的公寓，說是借他的筆記看看。哪里知道，將筆記找了出來(lái)，這位干事只是翻檢了一下就還給他了，并沒有帶走。他感到非常納悶。

不久，郵差送來(lái)一封厚厚的匿名信，拆開一看，第一句話就是：“你改悔吧！”

這是《圣經(jīng)·新約》里的句子。前些時(shí)，俄國(guó)作家托爾斯泰反對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)在分別寫給日本天皇和俄國(guó)沙皇的信中使用過的。匿名信的內(nèi)容是說：上學(xué)年解剖學(xué)的試題，一定是藤野先生在講義上做了記號(hào)，讓他預(yù)先知道了，所以能有那樣的成績(jī)。中國(guó)是弱國(guó)，所以在他們看來(lái)，中國(guó)人永遠(yuǎn)只能是低能兒，分?jǐn)?shù)在中等以上，當(dāng)然不是自己的能力所能企及的了！……

讀了這封信，他才想起發(fā)生在幾天以前的另一件事情。因?yàn)橐匍_全年級(jí)學(xué)生會(huì)議，又是那個(gè)學(xué)生干事，在黑板上出示通知，最后一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，在“漏”字下面特地加了一個(gè)表示著重的圓圈。那時(shí)候看了只覺得好笑；現(xiàn)在才明白，原來(lái)是影射藤野先生給自己“漏”了試題的。

緊接著，流言也起來(lái)了。這流言自然要比衍太太當(dāng)年散播的更難忍受。可是，而今還能逃走嗎？到處是異國(guó)的土地。他隱忍著，沒有任何異常的舉動(dòng)，還是那副沉靜的樣子。雖然有幾個(gè)熟悉他的同學(xué)很不平，曾經(jīng)一同詰責(zé)過干事借故檢查的無(wú)禮，并且要求將檢查結(jié)果公布出來(lái)。然而這一切，又有什么意義？渾濁與澄清都不只是一個(gè)人的事情。流言是慢慢地平復(fù)了，痂痕卻不易脫落，每碰到輕微的摩擦都要暗暗地流血，更何況這般沉重的打擊呢！……

正直的杉，虬屈的松，低低地懸浮著的天空……

——中國(guó)人！呵，怎樣的中國(guó)人呢？為了對(duì)“國(guó)民性”有一個(gè)透徹的了解，他曾經(jīng)追索過人的靈魂的有無(wú)。在實(shí)驗(yàn)室，親自解剖了好幾具尸體：矽肺的礦工、花柳病患者、癆婦、嬰孩……那女人和孩子曾經(jīng)使自己何等地惶栗不安呵！結(jié)果，靈魂的存在與否還是一個(gè)疑案。讀達(dá)爾文、?？藸?，探究人類發(fā)生學(xué)；讀愛智之士的著作，設(shè)法進(jìn)入其杳杳冥冥的抽象空間，結(jié)果還是疑案?？尚?。靈魂是什么呢？就是那么一點(diǎn)精神嗎？如果沒有靈魂，只是一具活動(dòng)的軀殼，還算什么人類的生命？去年翻譯《造人術(shù)》，自己還頗為那寂寞的教授人工地制造出生命而感到鼓舞，其實(shí)那生命，不就是一具軀殼嗎？當(dāng)時(shí)，是那般地醉心于醫(yī)學(xué)，仿佛攜一把手術(shù)刀返國(guó)，就可以拯救同胞，拯救人類。多么可笑呵。國(guó)民是如此昏醉，不懂得反省，更不懂得反抗。一部史密斯的《支那人的氣質(zhì)》，就酷肖地畫出了中國(guó)人的靈魂。刺刀。槍口。偵探?？纯涂纯涂纯?。噢，讓茁壯的軀殼配一具孱弱的靈魂，這就是醫(yī)學(xué)的用途！……

他長(zhǎng)呼了一口氣，抓過帽，把它按到一旁，然后略微欹側(cè)著身子，背風(fēng)劃亮洋火，點(diǎn)燃一根百合牌香煙。煙縷被風(fēng)吹得紛亂，火星一閃一閃，就像一個(gè)隱約的啟示。

醫(yī)學(xué)并非一件緊要的事情，他想，靈魂畢竟重于軀殼。這時(shí)候，父親鼓脹的腹部，母親的小腳，小妹，小弟，紅蝙蝠與小姑母，蟋蟀，藥店與當(dāng)鋪，擔(dān)架，繃帶與血……在眼前迅忽出現(xiàn)又迅忽消失；另外一隊(duì)人群，開始進(jìn)入他的視野：斯巴達(dá)人，芳娣，茶花女，撒克遜遺民，吁天黑奴……生活在文學(xué)世界中的人物的命運(yùn)，那淌流的淚水和激濺的鮮血，再一次猛烈地襲擊著他的心！

當(dāng)文字以一種征服的力量重新召喚著他的時(shí)候，他突然在疊印的書報(bào)中間發(fā)現(xiàn)了自己的筆記本。筆記本。筆記本。筆記本。他夢(mèng)一般凝視著那上面熟悉的殷紅的筆跡，痛苦地慢慢閉上了眼睛……

一周，一周，時(shí)間在騷亂中過去了。

是深沉的夜。

客舍的人們都已經(jīng)睡去，只有周樹人和月亮在悄悄徘徊。池水幽幽地，不顯一點(diǎn)波紋，庭院中的杉木和青岡櫟發(fā)出細(xì)碎的蕭颯的聲響。

一個(gè)思想成熟了。到了告別解剖刀的時(shí)刻。既然改造國(guó)民性是整個(gè)民族事業(yè)的根本，為什么不可以有別種的解剖刀，痛切中國(guó)的社會(huì)和病態(tài)的靈魂呢？火與劍，能夠蕩滌所有的官邸、街道和鄉(xiāng)村，但是能夠延及看不見的荒野嗎？而且，已經(jīng)有那么多的志士仁人從事著流血的革命，就讓自己進(jìn)入國(guó)民精神深處，去進(jìn)行一場(chǎng)不流血卻也一樣持久而艱難的抗?fàn)幇?！…?/p>

當(dāng)他停駐腳步，池塘中的月亮，也就沉靜得如同一個(gè)等待了。

沒有什么會(huì)比文學(xué)更富于魅力。但是，重要的還不只是找到了把握世界的新的方式。隨著思考從政治革命到思想革命的位移，他的文學(xué)觀也便相應(yīng)地從梁?jiǎn)⒊挠绊懼袆冸x開來(lái)，而同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)某種獨(dú)特的審美理想的追求。從頭選擇的個(gè)人道路的起點(diǎn)，已經(jīng)決定了他未來(lái)的文學(xué)事業(yè)是這樣一場(chǎng)定向爆破：他主要是一個(gè)進(jìn)攻型的作家。愛隱于憎，熱藏于冷，他的文學(xué)的良心，搏跳于凌厲的槍刺背后；他必須正對(duì)叫嘯的子彈、暗堡和熊熊的火光……

多么好的月光呵。沒有國(guó)界的月光?？偸窍矚g做夢(mèng)，抱著夢(mèng)幻而來(lái)，而今又要抱著夢(mèng)幻歸去了。

仙臺(tái)，一個(gè)由官?gòu)d、學(xué)校和軍隊(duì)構(gòu)成的城鎮(zhèn)，的確給過他許多創(chuàng)痛，遽然離去，卻未免有點(diǎn)悵然。依戀不僅僅是月光的。由于藤野先生幾次三番地勸阻，從佐藤屋搬來(lái)不覺又一年了。這中間，難得領(lǐng)受過主人宮川夫婦的溫情，還有這池子，這樹，這小井，甚至是平時(shí)難以下咽的芋梗湯。結(jié)束了。走了。怎樣對(duì)藤野先生說呢？要是讓他知道，該會(huì)多么失望呵！藤野成了他告別仙臺(tái)的惟一的一個(gè)感情的死結(jié)。但是，先生的寄托，不是都可以包容在未來(lái)的事業(yè)里嗎？方位雖然不同，目標(biāo)還是一個(gè)：為了民族的獨(dú)立、自由和進(jìn)步，自己并沒有背叛先生呵。當(dāng)他終于為自己找到了這樣一個(gè)解脫的理由，全身不禁頓時(shí)輕松多了。

第二天，他便去找藤野。

來(lái)到研究室的門前，他躊躇了好一會(huì)，到底敲響了堇色的小門。

“有什么事情么？”讓進(jìn)屋內(nèi)，藤野發(fā)現(xiàn)他的學(xué)生并沒有攜帶筆記本。

“先生，我不再學(xué)醫(yī)了，”周樹人低低地說，“我想離開仙臺(tái)?！?/p>

“為什么？”

“不為什么。”

先生的臉色變得很有點(diǎn)悲哀，嘴唇蠕動(dòng)了一下，似乎想說話，但什么也沒有說。

周樹人見了，心里非常難受。為了忠實(shí)于一種感情，必須學(xué)會(huì)說謊。他說：“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問，也還有用的?！?/p>

“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類，恐怕對(duì)于生物學(xué)也沒有什么大幫助。”藤野嘆息道。

還能說什么呢？

難堪的沉默。周樹人趕緊告辭了。

周樹人要離開仙臺(tái)的信息，不知怎的，被經(jīng)常同他接觸的幾位同學(xué)知道了。于是，鈴木、杉村、山崎，再叫了青木，一同找到了他。當(dāng)消息獲得證實(shí)以后，四個(gè)人便邀同他一起，到米團(tuán)店里吃了甜食，然后到照相館里去。拍照的時(shí)候，同學(xué)們都把周樹人推到前排，他卻執(zhí)意要站到后排的邊上。他不想做中心人物。大家以為，反正他沒有確定行期，總還有開送別會(huì)的時(shí)候；而且都知道他素性執(zhí)拗，也就依了他。

過了幾天，藤野把他叫到家里去，交給他一張照片，后面寫著兩個(gè)字：“惜別?！辈⑶艺f，希望也能得到他的一張照片。

周樹人很歉疚。除了東京那一回，平時(shí)并不喜歡單獨(dú)上相館，因此也就無(wú)法奉贈(zèng)了。

“那么，將來(lái)照了再寄吧，”藤野叮囑道，“只是不要忘了寫信，我很想知道你以后的情況呢?！?/p>

就這樣分別了。永恒的分別。

此后，周樹人并沒有承諾給藤野寄照片，也沒有去過一封信。他想，在先生的千百學(xué)生中間，自己不過是因國(guó)籍不同而顯得特別一點(diǎn)罷了。其實(shí)，就醫(yī)學(xué)的功課來(lái)說，自己的成績(jī)并不算怎么優(yōu)異的。他認(rèn)為，先生應(yīng)該完全地忘掉他。由于照片和信件的提示，而得時(shí)時(shí)干擾先生，傷及先生的情緒，又何必呢？要說報(bào)答，在自己，默默地奮斗去，倒是實(shí)在的。

周樹人就是這樣一個(gè)怪人，歷來(lái)重視文字，間又輕蔑若此。不過，感情這東西似乎也怪，形諸文字就是沒有訴諸心靈那般長(zhǎng)久而美麗。

3月底，同學(xué)們發(fā)覺周樹人一連幾天沒有上課，這才明白，他已經(jīng)走了。至于什么時(shí)候走了，誰(shuí)也不知道。

25 婚姻：第二次妥協(xié)

從醫(yī)學(xué)到文學(xué)，由于迅速填補(bǔ)了理想事業(yè)的真空，所以離開仙臺(tái)未曾給周樹人帶來(lái)更多的精神上的創(chuàng)傷。

回到東京以后，他的情緒已經(jīng)變得相當(dāng)飽滿。在湯島的“伏見館”公寓找了一個(gè)房間住下，便馬上投入了龐大的文學(xué)計(jì)劃的開發(fā)工作。房間只有四席半大小，點(diǎn)的油燈，氣悶而陰暗?？尚聛?lái)的主人似乎并不介意，那具干燥的靈魂，也許早已習(xí)慣于貧乏的物質(zhì)環(huán)境了。學(xué)校是不進(jìn)的，沒有哪一所學(xué)?？梢园差D酷愛自由的文學(xué)；而且，他再也不愿意有任何的規(guī)則來(lái)束縛自己。為了繼續(xù)取得官費(fèi)，他把學(xué)籍掛在東京獨(dú)逸語(yǔ)學(xué)會(huì)所設(shè)立的德語(yǔ)學(xué)校里，無(wú)論白天晚上，都一例獨(dú)自沉湎于文學(xué)世界當(dāng)中。那時(shí)候，他同顧瑯合著的《中國(guó)礦產(chǎn)志》剛剛出版，雖然是科學(xué)著作，而文字的墨香畢竟新鮮得誘人。正是一個(gè)試翼奮飛的時(shí)刻，突然，他又一次陷落到人生的大網(wǎng)里了。

6月。他接連收到母親的來(lái)信，說是病重，催促他立即返國(guó)。什么病呢？一個(gè)字也沒說。他把信揉了又扯開，扯開又揉了，生氣，煩躁，夾雜著隱隱的不安。接著是失眠。不到一個(gè)月，家里又打來(lái)了電報(bào)。他不得不動(dòng)身回國(guó)了。

——掛紅結(jié)彩！

一進(jìn)家門，他全身的血液一下子涌到發(fā)際，沉重得有如一擊，不禁立刻感覺到一陣暈眩……果然……不可能……果然……面前站著兩個(gè)人：一個(gè)自己，一個(gè)陌生的女人……女人……女人……

從仙臺(tái)返回不久，有一次，周樹人同許壽裳一起去逛公園，途中碰到一個(gè)日本婦女，手里抱著一個(gè)小孩，背上背著一個(gè)小孩，身后還跟著一個(gè)小孩，拖泥帶水地走著。周樹人馬上跑過去，替那婦女把手中的小孩抱了過來(lái)。也許被哪一位同鄉(xiāng)的留學(xué)生看見了，事情便演變成了這樣一種流言：周樹人同日本女人結(jié)了婚，并且有了孩子，他常常攜帶兒子在東京街頭散步呢。

消息很快傳到新臺(tái)門，魯瑞非常驚駭。她不能不考慮：兒子已經(jīng)是訂了婚的人，人家老大姑娘也等得苦了，況且這門婚事是本家親戚介紹來(lái)的，怎么好負(fù)心呢？于是只得稱病，一邊準(zhǔn)備籠頭，一邊等兒子歸來(lái)。

新娘姓朱名安，母家長(zhǎng)輩常常稱她“安姑”或是“安姑娘”。她出生在紹興城內(nèi)丁家弄里，是周樹人的叔祖母藍(lán)太太的一位內(nèi)侄孫女。朱宅當(dāng)時(shí)有兩幢三進(jìn)屋宇，除了書房以外，還有池子和花園，有的房舍還是用三道石銷墻筑成的，這在當(dāng)時(shí)的紹興城里也算得上是殷富之家了。

最先提起這門親事的，是藍(lán)太太的大兒媳謙少奶奶。她善于言辭，又能干，在新臺(tái)門里頗有點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》里的“鳳辣子”之風(fēng)；只是治家沒有什么方法，得經(jīng)常借債度日，因此對(duì)不幸的魯瑞相當(dāng)同情。周樹人的四弟死后，為了慰藉魯瑞，謙少奶奶不時(shí)地隔墻呼話，問長(zhǎng)問短，或者幫忙做些雜事。時(shí)間稍長(zhǎng)，遠(yuǎn)房妯娌之間也便變得親密起來(lái)，以致終于有了議親的機(jī)會(huì)。

朱安并不漂亮，額頭分明地凸出，狹長(zhǎng)的臉上，長(zhǎng)著一個(gè)略顯肥碩的鼻子。短小身材，配一套寬大的衣服，加上一雙被纏裹得很尖的小腳，看上去的確缺乏一種勻稱協(xié)調(diào)的感覺。但是，即使漂亮又如何呢？一個(gè)陌生的女人。周樹人是研究過靈魂和軀殼的。

一切都按照古老的婚儀進(jìn)行。

結(jié)婚的當(dāng)天，周樹人默默地不說一句話，順從地按照司儀的說話做去，沒有半點(diǎn)反抗的表示。這是所有的長(zhǎng)輩始料不及的。

他裝著假辮，頭戴紅纓大帽，身穿著紗套的長(zhǎng)袍，腳登高底靴子；朱安穿的紅紗單衫，下著黑色綢裙，都是一副古裝打扮。在新臺(tái)門的神堂上，他們雙雙拜了堂，然后像木偶人一樣被人扶著，簇?fù)碇ぶ厣箱佒笳鱾髯诮哟拇ど狭藰恰?/p>

一群看熱鬧的婦女悄悄議論開來(lái)：拜堂的時(shí)候，男的掉了靴子，女的掉了花鞋；這樣的壞兆頭，很難保他們將來(lái)能湊合著過日子……

樓上，陪人已經(jīng)走了。樹人仍舊一聲不響，端坐在床沿，臉上異常陰郁。

燈滅了。身邊多了一個(gè)人。一個(gè)女人。一個(gè)將要陪伴自己走盡一生的女人……幽暗中，他極力睜大眼睛；不知怎的，淚水竟沿著鬢角，不斷地爬將下來(lái)……

還能有什么更好的結(jié)果呢？誰(shuí)叫你這般的優(yōu)柔寡斷？平時(shí)，總是詛咒中國(guó)人的忍耐與順從，而你自己呢？分明知道婚姻問題遠(yuǎn)在你所要考慮的范圍之外，上次探家時(shí)，當(dāng)母親提起這親事，你為什么不加反對(duì)？母親說：“那姑娘性情好，懂規(guī)矩，我見過的，相信我的眼力不會(huì)錯(cuò)?！边@樣，你便以為她真的喜歡嗎？還是僅僅為了完成作為父母必得完成的大事情呢？她會(huì)不會(huì)為此感到滿足？是呵，母親太不幸了。母親的眼睛永遠(yuǎn)是那么慈愛而憂郁。她可以為她的孩子們犧牲一切，而你，就不能為母親做出必要的犧牲嗎？為了掩蓋內(nèi)心的痛苦和不安的預(yù)感，你開始用新法子麻痹自己，把關(guān)于個(gè)人的考慮看得那么卑瑣，而盡可能地回到那些似乎與己無(wú)關(guān)的漫無(wú)邊際的理念世界里去?？墒牵水吘故蔷唧w的人。你不但屬于民族和時(shí)代，而且屬于自己，至少屬于母親，你能夠逃避純個(gè)人的現(xiàn)實(shí)問題的追逐嗎？結(jié)果當(dāng)假滿來(lái)到東京，母親的信也就同時(shí)追過來(lái)了，她要立刻把訂婚的事情決定下來(lái)。那時(shí)候，你清楚地看到，事實(shí)已經(jīng)逼近。作為最后的掙扎，你只好向女方提出兩個(gè)條件：一、必須進(jìn)學(xué)堂；二、必須放腳。后來(lái)呢？什么也沒有實(shí)行。你也便不再過問了，不敢過問了，不愿過問了。其實(shí)，你是一個(gè)十分脆弱的人！自我麻痹，也未始沒有一點(diǎn)效用，那時(shí)候你想：時(shí)間還遠(yuǎn)著呢，何必自尋煩擾？況且，處此動(dòng)蕩的時(shí)代，既然以身許國(guó)，就說不定哪一天把軀殼也扔掉，何須計(jì)較那些附加的偶然物呢？如果母親真的愿意，你也就由她去吧……

時(shí)候到了。一點(diǎn)也沒有準(zhǔn)備。雙人床成了現(xiàn)實(shí)。周樹人不時(shí)地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仿佛要極力掙脫身邊那線陌生而柔韌的呼吸的絞纏……

都是悲劇里的角色！也許早在訂婚的那天開始，她就忠實(shí)地，把意識(shí)到的生命全部付與未來(lái)的男人了?？伤静恢?，她的男人自始至終都在抗拒她。呵，此刻她也該知道了吧？她一定也很痛苦的，不，無(wú)盡的守望將會(huì)比絕望更痛苦。你以為既是母親的禮物，就可以照樣把她還給母親，可問題是，她也是人，她不僅僅屬于母親……難道你也要?jiǎng)e人陪著你作一世的犧牲嗎？那么，你又陪著哪個(gè)作犧牲呢？……他用手捂住臉，黑幽幽的，指縫和手掌一樣的黑幽幽……

黑夜在窗外奔馳。心在窗內(nèi)奔馳。百草園，三味書屋，南京，仙臺(tái)，東京。無(wú)羈勒的生活是遠(yuǎn)了！……

……丘比特是何其荒唐呵！脫手一箭，就給人帶來(lái)了一生長(zhǎng)長(zhǎng)的酷刑！可是，是誰(shuí)布下了這場(chǎng)酷刑的？母親？親人？還是中國(guó)人說的命運(yùn)？你至今也是一個(gè)參與者！不容得你否認(rèn)！許久以來(lái)，你就一直站在此岸，浪潮滾滾，你不敢泅渡！在你的身上，淤積了太多的傳統(tǒng)意識(shí)，既清醒又麻痹，既不滿又順從，既進(jìn)取又停頓，你矛盾重重！你無(wú)法擺脫！要改造國(guó)民性，首先從你開始！……

從根本上改造國(guó)民性，那是何等重要又何等艱難的工作呵！他突然想到要返回東京了。家，無(wú)數(shù)次歸夢(mèng)縈回的家，已經(jīng)不復(fù)是自己的歸宿地。沒有了退路，就讓你一直向前走吧！走得更決絕一些！更勇猛一些！喪失了家庭幸福，而今是再也找不回來(lái)了，但可不要把正待開拓的事業(yè)一同葬送掉！……

走吧！

這時(shí)候，他突然想起了二弟作人。對(duì)了，必須把他帶走！現(xiàn)在需要的只能是事業(yè)上的伴侶。他決定了。不必留戀，也不必悔恨，既然我已不屬于自己，不屬于她，也一樣不完全地屬于母親……

頭額那么沉重。樓頂好像有點(diǎn)微微發(fā)白。天要亮了。他突然害怕起白晝來(lái)，那裸露的光，將會(huì)再次向他證實(shí)為他所不愿意接觸的一切。

下得樓來(lái)，魯瑞和工人都驚異地發(fā)現(xiàn)他眼泡浮腫，臉色靛青。從那被淚濕的枕巾染過的臉色推斷，他該是哭了整整一個(gè)夜晚。

母親的心，跟著沉重起來(lái)了。

遠(yuǎn)在孩子學(xué)開礦的時(shí)候，就曾經(jīng)提過一次親。那是自家小兄弟的長(zhǎng)女阿琴，人很聰慧，認(rèn)字不少，能看深?yuàn)W的醫(yī)書。只是聽阿長(zhǎng)她們說成親要“犯沖”的，便不再提起了。阿琴出嫁后不久染病死去，臨終時(shí)，對(duì)服侍她的母親說：“我有一樁心事，在我臨死前非說出來(lái)不可。從前周家提過親，不知為什么后來(lái)忽然不提了？只這一件事是我的終身恨事，我到死都忘不了?！甭牭竭@個(gè)消息，自己只覺得負(fù)罪一樣難受。可是怎么會(huì)想到，這一回，竟也麻麻糊糊地給孩子添了這樣的大煩惱呢？……

當(dāng)天，周樹人就把假辮給扯了，只留光頭配一件大衫。按照老例，結(jié)婚的次日是要拜祠堂的，而他哪里也沒去，只在已經(jīng)修葺和未曾修葺過的屋子里來(lái)回走動(dòng)，偶爾想一點(diǎn)祖父和父親猶在時(shí)的往事。晚上獨(dú)自睡進(jìn)書房，任誰(shuí)也無(wú)法勸轉(zhuǎn)。

他是一匹野馬，套上籠頭，仍然向往于奔馳。待作人從南京回來(lái)，便相偕著一起往日本去了。

在家的時(shí)間只有四天。

返回東京，許壽裳非常驚訝，問：“豫才，怎么這么快就回來(lái)了？”

“母親娶媳婦?！?/p>

“哦，不是來(lái)信說病了嗎？”

樹人無(wú)語(yǔ)。

許壽裳聽懂了那沉默中的一切。他望著面前的這位目光幽郁的神經(jīng)質(zhì)的朋友，不禁深深地憐憫起來(lái)。記得周樹人平時(shí)赤足，老愛盯住自己的腳背，自語(yǔ)道：“我的腳背特別高，會(huì)不會(huì)是受著母親小足的遺傳呢？”……

26 后死者的先驅(qū)道路

世界未曾注意到他們，而他們卻在注視著世界。

周樹人除了一段短時(shí)間去學(xué)校學(xué)德語(yǔ)外，仍舊躲起來(lái)自修。作人也懶得上學(xué)，于是兄弟倆便有了足夠的時(shí)間，在一間孤懸的小屋里，閱讀和縱談地帶開闊的世界文學(xué)。

這時(shí)候，周樹人特別喜歡買德文書。專賣德文書的書店只有南江堂一家；郁文堂和南陽(yáng)堂都是賣英文的；至于要買日文書，則有相模書屋，不過他同該書屋的主人很熟，可以憑借在舊書攤里買的文學(xué)雜志的出版消息，一本一本的開了賬，托他向丸善書店定購(gòu)，然后從歐洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地寄來(lái)。當(dāng)時(shí)，樹人擬購(gòu)的德文書目就有一百二十七種。開發(fā)計(jì)劃確實(shí)龐大得驚人。

在廣泛的瀏覽中間，他側(cè)重于文學(xué)史知識(shí)的積累，和弱小民族的文學(xué)作品的吸收。為了買一套德文本的《世界文學(xué)史》，他花了十元的大價(jià)錢；此外，還函購(gòu)了英文本的《英國(guó)文學(xué)史》、《英國(guó)文學(xué)里的古典神話》等。對(duì)于德國(guó)古典文學(xué)，他幾乎完全沒有興趣，歌德的著作一本也不買，海涅倒是他所熱愛的，集子便有四冊(cè)。即使是作為“敲門磚”也罷，他也并不想通過德國(guó)的語(yǔ)言去叩繆斯的大門，而是要打開地獄，試圖結(jié)識(shí)那許許多多匍匐和掙扎在黑暗之中的異族的同類。匈牙利、芬蘭、保加利亞、捷克、塞爾維亞、新希臘，這些置身于殖民主義的鐵掌之下的各民族文學(xué)，都是他所關(guān)心的。還有俄國(guó)，雖然是獨(dú)立強(qiáng)國(guó)，由于政治專制，人民正在力爭(zhēng)自由，發(fā)動(dòng)革命，也便成了閱讀的重點(diǎn)對(duì)象，并且準(zhǔn)備下一步著力介紹。他珍愛這些書籍。有一次在書攤上用一角錢買到裴多菲的惟一的小說《絞吏之繩》，高興得就像得了什么寶貝似的，盡管這個(gè)薄薄的小冊(cè)子鐵絲銹爛，書頁(yè)已散。還有菲律賓革命家列扎爾的日譯本小說《社會(huì)的瘡》，也很珍重，總想找一個(gè)英譯本對(duì)照譯出。

戰(zhàn)時(shí)流行起來(lái)的托爾斯泰的作品，在樹人的心靈中引起強(qiáng)烈的共鳴。當(dāng)他剛剛做出棄醫(yī)從文的決定，這位以文學(xué)理想聞名于世的俄國(guó)作家，其對(duì)文學(xué)作為改造社會(huì)的有效工具的評(píng)價(jià)，便使他抱有一種知己之感。托爾斯泰伯爵站在農(nóng)民的立場(chǎng)上，抨擊專制的沙皇政權(quán)，揭露貴族社會(huì)的腐化墮落，批判資本主義文明，反對(duì)以人類為敵的一切戰(zhàn)爭(zhēng)。他認(rèn)為，專制、奴役和歧視，乃是現(xiàn)實(shí)生活中最大的罪惡，是對(duì)人類之愛的最大的褻瀆。他懷著人道主義的偉大的同情心，成了農(nóng)民的保護(hù)人。他不但表達(dá)了農(nóng)民對(duì)于土地，對(duì)于人類的基本權(quán)利的要求，而且直接反映了農(nóng)民的淳樸、善良、熱情和無(wú)畏的精神，而這卑賤的一群正是為高貴的沙龍作家不屑一顧的。周樹人幾乎讀過托爾斯泰所有的日譯本，他從那龐大的思想體系之中吸取有益的材料，構(gòu)筑自己的以“人”為中心的社會(huì)觀和文學(xué)觀。他只是不滿于“勿抗惡”的道德說教，那種只知愛人而不知自愛的過分的寬容與卑順；雖然，作為一個(gè)思想者，他也一樣傾向于精神力量的崇拜，但始終不能接受伯爵對(duì)宗教的無(wú)條件的皈依。

托爾斯泰的思想缺陷，恰恰可以從尼采那兒得到彌補(bǔ)。直到這時(shí)候，周樹人仍然喜歡尼采，喜歡他的傳記，他的《查拉圖斯特拉如是說》。達(dá)爾文強(qiáng)調(diào)的是客觀環(huán)境對(duì)生物進(jìn)化的影響，而尼采則把人的主觀因素同客觀世界對(duì)立起來(lái)，以為正是人類的生命意志的擴(kuò)張，才獲得了不同于自然界生物的發(fā)展。他的“超人”學(xué)說，尤其為周樹人所傾倒。什么是“超人”？在查拉圖斯特拉口中，就是道德的破壞者，偶像的破壞者，一切傳統(tǒng)價(jià)值的破壞者?！俺恕睂W(xué)說充滿著一種反叛、獨(dú)立、進(jìn)取的精神，對(duì)于一個(gè)立志于思想批判的中國(guó)青年，無(wú)疑是極大的鼓舞。查拉圖斯特拉就是一個(gè)“超人”，在他看來(lái)，人是尚未成熟的東西，是原料，是需要琢磨的難看的石頭?！暗?，”他說，“我熱烈的創(chuàng)造意志永遠(yuǎn)驅(qū)使我重新做人；它這樣的驅(qū)使錘子敲打石塊”；“現(xiàn)在，我向著它的囚徒，無(wú)情地舞動(dòng)我的錘子！”說得多么好呵！多么精警，多么有力量呵！中國(guó)國(guó)民不就像尼采筆下那沉睡的頑石嗎？讓你也以決斗的方式進(jìn)入社會(huì)，揮動(dòng)鐵錘，猛力砸碎它的牢籠吧！整個(gè)的《查拉圖斯特拉如是說》，就是這樣一首孤獨(dú)的贊歌，它不但帶著德國(guó)哲學(xué)的思辨色彩，而且?guī)е骷覀€(gè)人的濃烈的感情色彩和魅人的詩(shī)性色彩。周樹人真的被它迷住了，甚至因?yàn)樗饘?duì)德國(guó)文化的興趣，以致一度產(chǎn)生過留學(xué)德國(guó)的念頭。

不久，兄弟倆搬出了伏見館。

這次遷居，是由“法豪事件”引起的。周圍下宿的多半是巖倉(cāng)鐵道學(xué)校的學(xué)生，雖然樹人鄙視他們志趣低下，但因?yàn)樗麄冋焐蠈W(xué)，歸來(lái)也還用功，所以一時(shí)也還能夠和平共處。自從第五、六號(hào)房間來(lái)了幾個(gè)江西漢子，平靜的局面便被打破了。他們大抵不去上課，留在家里卻是經(jīng)常地高談闊論，放聲狂笑。一位綽號(hào)“法豪”的尤其放肆，醒時(shí)固然大叫大嚷，睡時(shí)也是鼾聲大作，如同豬叫。他的記性特別壞，房門分明寫著號(hào)數(shù)，也經(jīng)常走錯(cuò)；沖進(jìn)別人的房里去，愕然退出，也從來(lái)不打一個(gè)招呼。這群漢子似乎對(duì)洗澡特別感興趣，每逢澡堂燒了熱水，“法豪”便不等下女的通知，徑自先鉆進(jìn)去。樹人平常并不怎么熱心于理發(fā)和沐浴，平常住在沒有洗澡設(shè)備的下宿處，往往三四個(gè)月也難得洗浴一次，但是這回卻因?yàn)椤胺ê馈钡木壒?，浴室竟成了足以影響他的注意力的地方。他本?lái)就受不了別人的刺激，但是又無(wú)力改變環(huán)境，只好在躊躇一番之后悄悄撤退了。

新居是在本鄉(xiāng)區(qū)東竹町的中越館。

中越館坐北朝南，一共兩層樓房。房東老太婆同她的小女兒住在門口，兩邊的兩大間包給周氏兄弟，住在樓上的，是有名的《漢聲》雜志的編輯但燾。

這地方左右沒有鄰居，倒是相當(dāng)清靜。不過，房飯錢卻很貴，而吃食又極壞。有一種叫“素天鵝肉”的圓豆腐，要是中間加點(diǎn)素菜也還可口的，老太婆只用鹽水煮熟，簡(jiǎn)直如嚼枯柴；而且三日兩天地給吃，弄得這對(duì)窮兄弟實(shí)在沒有法子，不得不花錢買一點(diǎn)罐頭咸牛肉來(lái)補(bǔ)充。

老太婆貪錢，卻又很守舊禮，每當(dāng)走進(jìn)房里拿水壺、洋燈之類，總是屈著身子，爬也似的走路。那小女兒富子，是一個(gè)很懂事很勤快的小學(xué)生，放學(xué)回來(lái)常常幫忙著干活。她晚上睡得早，到了10點(diǎn)鐘左右，老太婆總是硬要把她叫醒，例行教訓(xùn)一通：“阿富！快睡吧，明天一早要上學(xué)哩！”本來(lái)，小姑娘是已經(jīng)睡熟了的。這使兄弟倆都感到十分憎厭。

樹人沒有什么日本朋友，只是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，才結(jié)識(shí)了宮崎寅藏和堺利彥。

這次來(lái)日，途經(jīng)南京的時(shí)候，作人的朋友孫竹丹，托他給留日的一位親戚帶去一件羊皮背心、一個(gè)紫砂茶壺，交宮崎收轉(zhuǎn)。作人初到日本，地理不熟，語(yǔ)言不通，只得由樹人代送。

宮崎原名虎藏，自號(hào)“白浪庵滔天”，是日本著名的“大陸浪人”。他一向同情中國(guó)的反清革命，曾經(jīng)加入興中會(huì)，1900年幫助孫中山革命失敗回國(guó)。兩年后出版了《三十三年落花夢(mèng)》，不久譯成中文，在反清革命派中很有影響。周樹人對(duì)這位革命志士是敬仰的，加上他為人坦率，豪放不羈，因此，兩人初次見面便談得相當(dāng)投契。

過了兩天，宮崎又約了周樹人在麴町區(qū)的“平民新聞社”會(huì)面，并且把當(dāng)時(shí)號(hào)稱日本社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)三巨頭之一，《平民新聞》的主筆堺利彥介紹給他相識(shí)。

那時(shí)候，日本的社會(huì)主義者只是一群激進(jìn)的民主主義者和無(wú)政府主義者。在青年中影響較大的幸德秋水、大杉榮等人致力于無(wú)政府主義的“直接行動(dòng)”，而堺利彥則比較側(cè)重于馬克思《資本論》的經(jīng)濟(jì)思想體系的宣傳。周樹人同他們便談得很好，但由于他的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了文學(xué)方面，因此談話不可能深入下去。他買過一套他們出版的刊物《社會(huì)主義研究》，一共六冊(cè)，其中有一冊(cè)是《共產(chǎn)黨宣言》的日譯本。不過，他也只不過把這類書刊當(dāng)作西方社會(huì)思潮中的一個(gè)流派而加以瀏覽，并未曾給予特別的注意。此后，他同日本的這兩位革命家再?zèng)]有什么往來(lái)了。

比起伏見館，這里的交通比較方便，于是，來(lái)訪的同學(xué)朋友漸漸多了起來(lái)。

周樹人是不去訪友的，只等著他們來(lái)談。這段時(shí)間，或許是他最自由散漫的日子了。早上起得很遲，大約在十點(diǎn)以后，醒來(lái)伏在枕上先吸上一兩支“敷島”牌香煙。盥洗完畢，不再吃點(diǎn)心，看一會(huì)兒新聞，便用午飯。不管飯菜怎么壞，至今全不計(jì)較，吃完拉倒。朋友們知道他的生活習(xí)慣，大抵下午來(lái)談。假如沒有客人，等到差不多的時(shí)候，穿上和服，或隨便躡了雙木屐，就到“書店街”里去看舊書，不管有錢沒錢，總買上一二冊(cè)德文的舊雜志挾著歸來(lái)。

夜晚是完整的。矮桌上的洋油燈，同靜靜地站在角落里的景泰藍(lán)花瓶看得最清楚：這位穿和服、長(zhǎng)須發(fā)的青年表現(xiàn)出了怎樣的一副拼搏狀態(tài)。四周都已沉沉睡去，惟有他和書醒著，只是疾馳的精神沒有響聲。他要到什么時(shí)候睡覺，誰(shuí)也不大曉得。到了第二天早晨，房東來(lái)拿洋燈，整理炭盆，才會(huì)發(fā)現(xiàn)盆內(nèi)插滿了煙蒂頭，像是一個(gè)大馬蜂窩。

過多的客人是一種負(fù)擔(dān)。無(wú)論是散漫的閑聊，或是空洞的宏論，都是周樹人所要回避卻又無(wú)法回避的。往日的政治熱情，此刻都交付給了文學(xué)事業(yè)。搞文學(xué)，從來(lái)就不是群體性行動(dòng)，而是中世紀(jì)作坊式的獨(dú)立操作。因此，他愿意把自己關(guān)進(jìn)夜晚，關(guān)進(jìn)房間。寂寞總比熱鬧好?？墒?，在一個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代里，很難有人可以拒絕政治的單獨(dú)訪問，何況他本來(lái)就沒有背對(duì)政治，只不過埋首于一個(gè)在他看來(lái)比政治更為切實(shí)的目標(biāo)而已。

一天，政治敲門了。

早上起來(lái)，報(bào)紙的頭條新聞是發(fā)自中國(guó)的電訊：

安徽巡撫恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒。

學(xué)生們震驚了好一陣，隨即容光煥發(fā)地互相告語(yǔ)，并且研究這刺客是誰(shuí)，漢字該是怎樣的三個(gè)字；接著紛紛預(yù)測(cè)他將怎樣地被處以極刑，家族又將怎樣地株連受罪……

樹人心情十分沉重。他早已明白，這人就是徐錫麟。

一個(gè)精悍的青年就這樣突然完結(jié)了！頭戴一個(gè)小頂子，留一條細(xì)辮子，完全是一副遺少打扮，誰(shuí)想得到，他會(huì)做出這樣驚天動(dòng)地的大事情呢？因?yàn)檫M(jìn)不了日本的陸軍學(xué)校，他聽了陶成章的話，回國(guó)后，出錢找人替自己在安徽捐了個(gè)候補(bǔ)道。有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，他便同陳浚一起合謀刺殺恩銘。他死時(shí)，是在安慶被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡的。

隔了幾天，女俠秋瑾在紹興遇害的消息也傳過來(lái)了。她死的地方，是樹人最熟悉的軒亭口。

皖案和漸案相繼發(fā)生，再度點(diǎn)燃了日本留學(xué)生運(yùn)動(dòng)的引信。有幾個(gè)人開了一個(gè)秘密會(huì)議，籌集川資，把日本浪人請(qǐng)來(lái)。那浪人撕烏賊下酒，喝個(gè)半醉之后，便領(lǐng)命前往中國(guó)接徐錫麟的家屬。接著，紹興同鄉(xiāng)會(huì)召開追悼大會(huì)，并且就善后事宜進(jìn)行了討論。

仇恨籠罩了整個(gè)會(huì)場(chǎng)。

當(dāng)討論到發(fā)電報(bào)的時(shí)候，會(huì)議分成兩派。以蔣觀云為首的一派，極力主張同清朝政府接觸。要求文明處理，保證以后不再隨便用刑。主張“排滿”的反對(duì)派認(rèn)為，既然革命，必得雙方開火，沒有談判妥協(xié)的余地。爭(zhēng)論到激烈處，有一個(gè)身材高大的漢子蹲在席子上，仰起腦殼，拖長(zhǎng)了聲調(diào)說：

“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢！”

周樹人覺得有點(diǎn)面熟，一打聽，原來(lái)是徐錫麟的學(xué)生，自己曾到橫濱迎接過的同鄉(xiāng)范愛農(nóng)。本來(lái)，自己也都并不主張發(fā)電的，可是，對(duì)于范愛農(nóng)的這種漠然超然的態(tài)度，不免有點(diǎn)反感，心里想：究竟是先生，怎么連這么一點(diǎn)感情也沒有？……

蔣觀云站起來(lái)說：“我看電報(bào)非發(fā)不可——豬被殺也要叫幾聲，何況人呢！？”

話說得慷慨而得體。其實(shí)，他這時(shí)已經(jīng)掉頭倒向立憲派一邊，正在同康梁諸人組織“政聞社”，預(yù)備妥協(xié)了。所以，他才竭力主張發(fā)電報(bào)，以爭(zhēng)取一個(gè)同政府對(duì)話的機(jī)會(huì)。

幕后的一切，都未必是周樹人所知道的，但是他早已發(fā)覺這位長(zhǎng)輩蛻變的端倪。

前不久，他同許壽裳再度拜訪蔣觀云。談到服裝問題時(shí)，蔣觀云認(rèn)為，滿清的紅纓帽有威儀，接著指著自己頭上的西式禮帽說：“這倒是無(wú)甚威儀的。”辭出以后，周樹人就說：“觀云的思想變了?！比蘸?，他給蔣觀云起了一個(gè)綽號(hào)——“無(wú)威儀”，便也不再登門造訪了。

聽了蔣觀云的“豬叫論”，周樹人隨即反駁道：“豬才只好叫叫，人可不能這樣就算了的！”

爭(zhēng)論結(jié)果，主張發(fā)電的到底占了大多數(shù)。

中國(guó)的有為之士，往往越到后來(lái)，越是趨向保守和消極。像蔣觀云，以前寫的不少詩(shī)文都很富于革命熱情的，那首送陶成章歸國(guó)的著名的五律，周樹人至今猶能成誦：“亭皋飛落葉，鷹隼出風(fēng)塵?？犊觊L(zhǎng)劍，艱難付別尊。敢云吾發(fā)短，要使此心存。萬(wàn)古英雄事，冰霜不足論！”今天的表演就未免太拙劣了，于是一種滑稽之感油然而生。周樹人據(jù)此仿作了打油詩(shī)一首，把蔣作的頸聯(lián)翻成這樣兩句：“敢云豬叫響，要使狗心存！”

日本浪人找不到聯(lián)系人，在一個(gè)鴉片館里混了兩晚就回到東京來(lái)了。吊烈士，罵滿洲之類的會(huì)議的余烈，也都日復(fù)一日地平淡下去。

徐錫麟和秋瑾，都是周樹人所熟悉的；當(dāng)他們成為新聞的中心人物而重新引起他的注意時(shí)，早已電光石火般迅速消失了。從“安慶事件”開始，他就每天翻查報(bào)紙，追索著時(shí)態(tài)的發(fā)展，結(jié)果希望成為了泡影。他們的生命和事業(yè)，與其說結(jié)束于清政府的屠刀之下，毋寧說是結(jié)束于國(guó)民的一片淡漠之中。歸國(guó)后，他們致力于培訓(xùn)干部，組織軍隊(duì)，籌備起義，無(wú)疑要比陳天華的行動(dòng)更為積極，可是，事情一定要這般進(jìn)行嗎？國(guó)民沉醉若此，作為少數(shù)的先覺者，為什么要這般浪擲生命呢？……

他感到深深的寂寞。

但是，寂寞者也未嘗不可以戰(zhàn)斗的，只是戰(zhàn)斗被改換為別種方式而已。周樹人就是這樣的寂寞者，作為后死者，他愿意把自己消磨在思想啟蒙的漫長(zhǎng)而無(wú)止境的工作之中。這時(shí)候，除了閱讀，就是加緊進(jìn)行著早已開始了的譯述工作——有一個(gè)秘密計(jì)劃在暗暗催促著他。

于極度緊張之中，他仿佛嘗試到了一種復(fù)仇的快意。

27 《新生》運(yùn)動(dòng)·雜志的流產(chǎn)與實(shí)力的轉(zhuǎn)移

早在回國(guó)完婚之前，周樹人就有了一個(gè)創(chuàng)辦文學(xué)刊物的計(jì)劃。要搞文學(xué)運(yùn)動(dòng)，必須擁有自己的雜志，這樣才能獲得一種號(hào)召力，把目標(biāo)較為切近的人們糾集在一起，組成一支改造世界的聯(lián)軍。至于自己是否具備那種領(lǐng)袖資格，卻從來(lái)未曾考慮過。他注重的只是實(shí)績(jī)。原來(lái)擬定的首批撰稿人，除了自己，還有許壽裳、袁文藪、陳師曾、蘇曼殊幾位；現(xiàn)在，加進(jìn)二弟作人，戰(zhàn)斗力顯然將更加強(qiáng)旺。令人頭痛的是資本問題。恰好袁文藪答允墊付，這樣，雜志的組織工作便相當(dāng)順利地開展起來(lái)了。

關(guān)于刊名，周樹人原想從他所喜歡的《離騷》里摘取個(gè)別詞句，叫做《赫戲》或者《上征》，因?yàn)椴煌ㄋ?，后?lái)才改作但丁《神曲》中的篇名：《新生》；并且全盤西化，在封面上用了拉丁文拼寫出來(lái)?！拔乃噺?fù)興”的英譯，也正好是“新生”的意思。對(duì)于發(fā)端于意大利的產(chǎn)生了系列巨人的歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，他的確是無(wú)限神往的，于是也就希冀著，能夠通過自己和自己的同志，在東方掀起一個(gè)同樣性質(zhì)的文化運(yùn)動(dòng)，把人性解放的口號(hào)寫進(jìn)戰(zhàn)斗的旗幟。

籌辦《新生》的消息不知怎的傳了出去，大家像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，有人嘲笑說：“莫不是縣試錄取的新生吧？！”虧得周樹人生性孤傲，善于緘守。有一次胡仁源來(lái)訪，談起來(lái)也說：“你弄文學(xué)做什么呢，文學(xué)有什么用處？”他只冷冷回答了一句：“學(xué)文科的人懂得學(xué)理工科也有用處，這便是好處。”

他知道，對(duì)于志趣不同的人，是完全用不著解釋的。

正當(dāng)他躲在房間里，暗暗地為刊物催生的時(shí)候，又有一群豪勇之士闖進(jìn)他的世界。

徐錫麟和秋瑾先后蒙難以后，陶成章、龔寶銓、陳子英、陶望潮一行隨即流亡日本。這時(shí)，光復(fù)會(huì)的總部也從國(guó)內(nèi)遷到了東京，并改選了章太炎為會(huì)長(zhǎng)，陶成章為副會(huì)長(zhǎng)。陶成章一到日本，馬上到中越館里來(lái)看望周樹人。

流亡者朋友的到來(lái)不是沒有益處的，至少能使他更加逼近革命的氛圍，而保持血流的灼熱。他特別敬重陶成章。這位革命的實(shí)干家，腳穿草鞋，腰系草繩，深入漸東一帶鄉(xiāng)村，往往一天跑上八九十里的路程；吃食也不講究，給他一碗咸菜，也會(huì)當(dāng)作粉條般喝下去。龔寶銓那種義無(wú)反顧的氣概，也是周樹人所敬重的。他們來(lái)了總是坐在大間里，那兒放著炭盆，盆上擱一把茶壺，一邊喝茶一邊高聲說話。說話最多要數(shù)陶成章。他開口就大談其中國(guó)的革命形勢(shì)，說某地不久就可以“動(dòng)”起來(lái)了；否則便講述春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的軍事和外交情況，口說指畫，歷歷如在目前。但是，周樹人同他們?cè)谝恍┲卮髥栴}上，顯然存在著很大的分歧，因此，在談心或是討論時(shí)，常常爭(zhēng)辯起來(lái)，有時(shí)候還十分激烈，要許壽裳站出來(lái)從中調(diào)解。

但是，這種激烈的論辯，絲毫沒有損害他們之間的友情。每每風(fēng)暴才過，周樹人又給他們倒水沏茶了；天色晚了就留他們吃飯，只要抽斗里有錢，還得特意買上罐頭牛肉之類來(lái)添菜。

樹人篤實(shí)的性格和鎮(zhèn)定的態(tài)度，博得了他們的信賴。陶成章為了躲避日本警察的注意，曾把光復(fù)會(huì)的會(huì)章、票布等機(jī)密文件，臨時(shí)委托樹人兄弟保存，直到險(xiǎn)期過后一段時(shí)候才拿走。

政治家和思想家的意見往往很難統(tǒng)一。既然各執(zhí)己見，那么也就盡管讓各人驅(qū)馳于自己所選定的道路罷。

早在作人留日之前，袁文藪就轉(zhuǎn)往英國(guó)留學(xué)去了，原說去后仍然寄稿來(lái)的，結(jié)果杳如黃鶴，連個(gè)訊息也沒有。蘇曼殊頹廢得可以，一旦有錢馬上喝酒花光，沒了就到寺廟里去老老實(shí)實(shí)地呆著，根本生不出心思弄文藝。接著，資本也逃光了，剩下的只有不名一文的三個(gè)人。夢(mèng)是好的，而幻滅之來(lái)，又是何其迅忽呵！

一切都準(zhǔn)備好了。封面準(zhǔn)備好了，插圖準(zhǔn)備好了，作人的文稿也先自送來(lái)并且由自己給譽(yù)清了。稿紙也定印好了的，而且足夠使用相當(dāng)長(zhǎng)的日子。那從英國(guó)出版的《瓦支畫集》中幾番挑選出來(lái)做插圖的《希望》，寓意是那么深刻：一個(gè)詩(shī)人，包了眼睛，抱著豎琴跪在地球上。呵，希望是什么？難道希望的只是黑暗，只是黑暗中那不復(fù)嗚厄的弦歌嗎？還選了俄國(guó)反戰(zhàn)畫家威勒斯卡金畫的骷髏塔和英國(guó)軍隊(duì)把印度革命者綁在炮口上處決的畫，準(zhǔn)備留作后幾期雜志的封面。但是，如今統(tǒng)統(tǒng)都成了廢紙，一切都完了！

一個(gè)人的主張，得到贊和，是促其前進(jìn)的；遭到反對(duì)，是促其奮斗的。獨(dú)有叫喊于世人中間，而四圍并無(wú)反響，那才真的是一種無(wú)從措手的悲哀……

《新生》計(jì)劃是一個(gè)必然的歷史性的悲劇。現(xiàn)在，已經(jīng)不復(fù)是嚴(yán)復(fù)的時(shí)代了。對(duì)于一個(gè)愚昧落后的民族，本來(lái)是需要一段相當(dāng)時(shí)間的思想啟蒙的，但是，大量的矛盾和深刻的危機(jī)已經(jīng)不容許太久的等待，革命未經(jīng)充分醞釀就頃刻間燃燒了起來(lái)。人們迫切期待的是武器的批判，而不是批判的武器。因此，一切停留在意識(shí)形態(tài)的東西，勢(shì)必要被革命潮流的嘩聲所淹沒。

作為少數(shù)的先覺者被誤會(huì)被冷落的悲劇，其社會(huì)歷史方面的因素，并沒有能夠?yàn)橹軜淙怂w認(rèn)。直到革命的高潮過去以后若干年，他才知道在革命高揚(yáng)的時(shí)候是沒有文學(xué)的。這時(shí)，他只能從自己的身上尋找失敗的因由，確認(rèn)自己決非什么振臂一呼應(yīng)者云集的那類英雄。正因?yàn)槭澜缥丛钏?，于是，他也就一面積聚力量一面等待時(shí)機(jī)，決心以更加扎實(shí)的努力去進(jìn)行補(bǔ)償。失敗是必然的，可是，失敗未必是永遠(yuǎn)的。

事情有了意外的轉(zhuǎn)機(jī)。

一天，周作人的安徽朋友孫竹丹來(lái)訪。他是特意為《河南》雜志拉稿子的。那時(shí)候，《浙江潮》等一批鼓吹革命的雜志已經(jīng)相繼?？?，《河南》的出現(xiàn)特別引人注目。它是最近由河南留學(xué)同鄉(xiāng)會(huì)創(chuàng)辦的，總編輯是有名的無(wú)政府主義者劉師培。

劉師培的名字是樹人所熟知的。他那時(shí)在東京專替夫人何震出名，創(chuàng)辦破天荒的女性無(wú)政府主義雜志《天義報(bào)》。樹人就曾囑咐過二弟，把俄國(guó)無(wú)政府主義者克魯泡特金的著作《一個(gè)革命家的自敘傳》中有關(guān)虛無(wú)主義部分節(jié)譯出來(lái)，登在雜志上。

1905年的俄國(guó)革命，對(duì)世界各國(guó)，尤其是東方國(guó)家產(chǎn)生相當(dāng)巨大的影響。在日本，結(jié)合著日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，形成為一種特殊的國(guó)民心態(tài)，致使俄國(guó)的著作空前流行起來(lái)。此間，民粹主義、無(wú)政府主義、虛無(wú)主義不斷乘虛而入。中國(guó)不少革命派領(lǐng)袖接受了這股思潮的影響，他們?cè)诟锩杆侔l(fā)展的形勢(shì)下，一致主張武裝暴動(dòng)，大力鼓吹個(gè)人暗殺的恐怖手段。

從來(lái)敵視權(quán)力者，主張人格獨(dú)立和個(gè)性解放的周樹人，自然要對(duì)無(wú)政府主義感興趣。他崇拜最早提倡無(wú)政府主義思想的德國(guó)的施蒂納，把這個(gè)宣稱“我是國(guó)家的死敵”，高呼“奪取權(quán)力，自由就會(huì)到來(lái)”的人，看做同尼采一樣的偉大的偶像破壞者。他固然反對(duì)寡頭政治，但也反對(duì)假借民族和人民名義實(shí)行專制獨(dú)裁的“眾治”形式，他不能容忍任何侵犯?jìng)€(gè)人自由權(quán)利的權(quán)力意志。然而，他又反對(duì)暗殺行為。在他看來(lái)，不只因?yàn)閭€(gè)別消滅無(wú)補(bǔ)于大局，徒然導(dǎo)致革命干部的無(wú)謂犧牲和損失，而且，暗殺本身就是有悖于人道的，它將促使國(guó)民劣根性得以惡劣發(fā)展。他自己就不肯參加這類恐怖行動(dòng)。只要聽到炸彈的轟響，并連帶想及那些實(shí)際工作者可能慘死的境遇，就焦躁不堪。因此，他認(rèn)為有必要把無(wú)政府主義同恐怖行為區(qū)別開來(lái)，才做了翻譯克魯泡特金的建議。由于他認(rèn)為思想的價(jià)值大于政治手段的作用，以及人道主義對(duì)他的整個(gè)靈魂的支配，使他根本不可能成為一個(gè)極端分子，但是，無(wú)政府主義顯然蠱惑過他的情緒，而且，還滲透到他的文字之中。

接到約稿的消息，周樹人徹夜難眠。關(guān)于《河南》、《豫報(bào)》的出版預(yù)告介紹說，它的主旨在于：“排脫依賴性質(zhì)，激發(fā)愛國(guó)天良，作酣夢(mèng)之警鐘，為文明之導(dǎo)線。”情況表明，它有可能成為思想文化界的一支新的火炬。他想像著丟失了的陣地再度從眼前展開，雖然沒有整個(gè)地為自己所把握，但畢竟可以為自己找到一個(gè)作戰(zhàn)的位置。于是，一種報(bào)復(fù)的情緒牢牢地抓住了他。他決意利用這個(gè)機(jī)會(huì)，狠狠地扔出自己的思想，那全部的仇恨、憤怒與悲哀。

——時(shí)候到了！應(yīng)該到了！讓所有沉睡的人們都在先覺者的叫喊聲中醒來(lái)，在夢(mèng)魘中醒來(lái)！把全新的觀念，科學(xué)的觀念，自由民主的觀念交給他們，讓他們正對(duì)自己和周圍的世界！那些聞新聲而疾走的頑固派，那些鉤爪鋸牙，競(jìng)言武事的獸性“愛國(guó)者”，那些倡言制造商估的實(shí)業(yè)救國(guó)分子，那些主張立憲國(guó)會(huì)的奔走干進(jìn)之徒，把他們暴露出來(lái)！把歷久的弊病和偏枯的危險(xiǎn)都暴露出來(lái)！把所有這一切都交給20世紀(jì)的新精神去滌蕩！今日中國(guó)，可怕的未必盡是來(lái)自正統(tǒng)的力量，習(xí)慣的力量，雖然我們還要為此承擔(dān)足夠的犧牲；更可怕是隨著海禁的開放，諸種事物無(wú)不物質(zhì)化的趨向。古老的東西，混雜于西方現(xiàn)代文明的大潮中間，而可能淹沒了新黨！……

的確，科學(xué)是徹照世界的神圣之光。但是它決不囿于物質(zhì)，機(jī)械，任何外部的技術(shù)手段；它是一種背景，一種氛圍，一種無(wú)所不包的精神現(xiàn)象。在反對(duì)蒙昧主義的同時(shí)，必須反對(duì)虛科學(xué)！科學(xué)是人的科學(xué)，決不能讓人所創(chuàng)造的科學(xué)反過來(lái)支配人和奴役人。人是根本，人是中心，人是目的。是人的行為構(gòu)成了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因此救國(guó)必先救人，立國(guó)必先立人。人的命運(yùn)是不能隨意擺布的。人的思想，人的言論行動(dòng)，應(yīng)當(dāng)享有至高無(wú)上的自由。要使國(guó)人的內(nèi)心都有著理想之光，要使整個(gè)社會(huì)提供充分的條件解放和發(fā)展人的個(gè)性。如果遭到拒絕，就實(shí)行個(gè)人精神的反叛，不但反叛強(qiáng)權(quán)者，而且反叛多數(shù)和一致！其實(shí)，所有的舊俗弊習(xí)，民賊獨(dú)夫，都往往把眾數(shù)當(dāng)做自身的屏障。中國(guó)，從來(lái)是一個(gè)不把人當(dāng)人看的國(guó)家。不是奴隸，就是奴才。我們應(yīng)當(dāng)建設(shè)一個(gè)理想的“人國(guó)”！

可是，在古文明的重壓之下，同胞精神淪喪，茫不思起，即使“維新”二十年，而剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲何在？我們只能把目光投向國(guó)外，向那兒尋求人類之驕子；援進(jìn)他們的雄聲，作為民族的先導(dǎo)……

18世紀(jì)法國(guó)的啟蒙思想家，以他們的“天賦人權(quán)”論，成為大革命風(fēng)暴的旗幟。同中國(guó)最早一批激進(jìn)的革命家一樣，周樹人，正是從它的輝耀之下取得較為完整的民主思想的。他把這一思想同達(dá)爾文的進(jìn)化論結(jié)合起來(lái)，奠定了世界觀的基礎(chǔ)。從改造國(guó)民性出發(fā)，他一面揚(yáng)棄，一面吸收著托爾斯泰的人道主義，尼采的“超人”學(xué)說，一代先驅(qū)者如譚嗣同、嚴(yán)復(fù)、鄒容等宣傳的仁愛、自由、平等的思想，還有當(dāng)時(shí)《民報(bào)》，特別是章太炎的具有民粹色彩的理論，乃至政治上的反對(duì)派梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)觀，從而熔鑄為具有自己特色的反對(duì)強(qiáng)權(quán)主義和奴隸主義的戰(zhàn)斗武器。

1907年，他以“令飛”、“迅行”為筆名，寫下系列論文：《人之歷史》、《摩羅詩(shī)力說》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》。

與1903年相比，這個(gè)時(shí)期的論文已經(jīng)大大超出愛國(guó)反帝和進(jìn)化論的范圍，不但表現(xiàn)出“不為大潮所漂泛，屹然當(dāng)橫流”的更為激進(jìn)的色彩，而且顯示了對(duì)政治、哲學(xué)、美學(xué)各個(gè)方面在更高層次上所作的理論探索的重大成就。其中，關(guān)于人的哲學(xué)闡述，關(guān)于現(xiàn)代文明的價(jià)值判斷，關(guān)于科學(xué)與美育并重的思想，以及關(guān)于文藝以“不用之用”干預(yù)政治的觀點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)視作中國(guó)近代思想文化史上最卓越的貢獻(xiàn)。

《摩羅詩(shī)力說》是我國(guó)第一篇系統(tǒng)介紹外國(guó)文藝思潮的專論，其著重論列的八位反抗和行動(dòng)的“惡魔派”詩(shī)人：拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、斯洛伐茨基、克拉辛斯基、裴多菲等，乃是作者向“寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取”的國(guó)民提供的理想人類的實(shí)例。全文縱觀古今，環(huán)視中外，充滿著作為啟蒙戰(zhàn)士的明澈的理性與號(hào)召的激情，不但是一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)，而且是一篇人性解放的宣言。

重視人的自身建構(gòu)問題，成了這個(gè)時(shí)期系列論文的基本主題。在《摩羅詩(shī)力說》中，周樹人正是從文學(xué)可以“攖人心”、“移神質(zhì)”這一與人的本質(zhì)相關(guān)聯(lián)的意義出發(fā)，重視和提倡文藝運(yùn)動(dòng)的。

稍后，他發(fā)表的又一篇論文《文化偏至論》，則從比文藝更為開闊的歷史文化領(lǐng)域，論述了一切為了人的解放這個(gè)根本原則。他回顧了西歐19世紀(jì)至20世紀(jì)的整個(gè)思想文化發(fā)展的歷史，高度評(píng)價(jià)路德宗教改革，以及首見于英，繼起于美，復(fù)則大起于法蘭西的資產(chǎn)階級(jí)革命，把其中對(duì)于近代文明的積極性影響歸結(jié)為“非物質(zhì)”和“重個(gè)人”兩個(gè)方面，從而進(jìn)一步提出建立“人國(guó)”的主張：

誠(chéng)若為今立計(jì)，所當(dāng)稽術(shù)既往，相度方來(lái)，掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起。……

外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無(wú)前，屹然獨(dú)見于天下……

對(duì)于“人國(guó)”的構(gòu)想，是周樹人對(duì)于改造國(guó)民性問題的長(zhǎng)期思考的結(jié)果。由于他把從根本上變革現(xiàn)實(shí)作為思考的出發(fā)點(diǎn)，因此，有關(guān)“人國(guó)”的闡述就不僅僅屬于理念世界，而是包含了中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的重要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，同樣屬于實(shí)踐中的問題。正是這個(gè)時(shí)候，他才開始從幾年前對(duì)于祖國(guó)的熱烈的謳歌，而轉(zhuǎn)為民族的嚴(yán)肅的自我批判。他不能不以批判的形式擔(dān)負(fù)起思想啟蒙的任務(wù)。凡啟蒙主義者，都重視科學(xué)的宣傳，都把人性解放論作為自己的理論武器。比起西歐的思想家，他的鋒芒所向，主要不在神權(quán)而在政權(quán)，是愚民專制。他們都注重“人”本體，但西歐的思想家主要宣揚(yáng)的是個(gè)人主義、愛情至上、享樂主義的“自愛”原則，而他則主要強(qiáng)調(diào)思想自由，一個(gè)個(gè)人與社會(huì)解放的相切點(diǎn)。在戰(zhàn)斗中，西歐的思想家體現(xiàn)著“自我”擴(kuò)張的精神與樂觀向上的態(tài)度，而他則表現(xiàn)為個(gè)人的積極反抗，常常流露出他的孤傲氣質(zhì)，內(nèi)心廣漠的沉郁與悲哀。

《摩羅詩(shī)力說》的最后一段是：

今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？……而先覺之聲，乃又不來(lái)破中國(guó)之蕭條也。然則吾人，其亦沉思而已夫！其亦惟沉思而已夫！

《文化偏至論》則是這樣結(jié)束的：

夫中國(guó)在昔，本尚物質(zhì)而疾天才矣……個(gè)人之性，剝奪無(wú)余。往者為本體自發(fā)之偏枯，今則獲以交通傳來(lái)之新疫，二患交伐，而中國(guó)之沈淪遂以益速矣。嗚呼，眷念方來(lái)，亦已焉哉！

在對(duì)于“人”的抽象的議論之后，一樣回歸到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)；在對(duì)于“人”的熱情的呼喚之后，一樣回歸到“吾人”的內(nèi)省。這兩段話在結(jié)構(gòu)上的雷同是很有意味的，它以“復(fù)調(diào)”顯示了作者在這一時(shí)期內(nèi)的思想定向。

在人類認(rèn)識(shí)史上，人的解放問題，還是一個(gè)很年輕的課題。它最先以人本主義的方式，由歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的巨人提出來(lái)，但是，他們心目中的“人”不過是“自然的人”而已。此后，經(jīng)由法國(guó)的啟蒙思想家和德國(guó)的“哲學(xué)同時(shí)代人”的努力探求，“人”便明顯地帶上了理性的色彩，然而邏輯的論證本來(lái)就并不可靠，況且人在現(xiàn)實(shí)中還要受到異己力量的強(qiáng)大的阻撓。而周樹人的“人論”，其指向明顯帶有主觀批判性質(zhì)；但當(dāng)歷史條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成熟的時(shí)候，最富于人性的理想也只能流于空想。周樹人不是沒有意識(shí)到其中的矛盾性的，因此，他在批判中構(gòu)筑自己的“太陽(yáng)城”的同時(shí)，也就不能不以所感到者為寂寞。

在人們中間，只有周作人和許壽裳能夠理解他的寂寞。

那時(shí)候，作人曾同他一起翻譯過《裴彖飛詩(shī)論》，還用“獨(dú)應(yīng)”的筆名，在《河南》發(fā)表了兩篇文章：《論文學(xué)之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，以及《哀弦篇》?！蔼?dú)應(yīng)”，就是單獨(dú)響應(yīng)，表示著對(duì)長(zhǎng)兄的聲援。接受周樹人的命意與催促，許壽裳也寫了長(zhǎng)文《興國(guó)精神之史曜》，以歐洲各國(guó)復(fù)興的史實(shí)，說明國(guó)民精神改造的重要性。筆名“旒其”，取俄文“民眾”的譯音，是樹人給起的。他們的論文與樹人的論文構(gòu)成的一個(gè)火力網(wǎng)，從不同的方面系統(tǒng)評(píng)介西方資產(chǎn)階級(jí)處于上升時(shí)期的意識(shí)形態(tài)，共同發(fā)揮著對(duì)傳統(tǒng)思想的沖擊作用。

使樹人感到自慰的也正是這一點(diǎn)：在精神界的荒漠上，畢竟出現(xiàn)了一個(gè)小小的戰(zhàn)斗者同盟。

28 “伍舍”時(shí)代

天色晦暗，大雪紛飛。

1908年4月8日，周樹人兄弟按照事先約定的日期，同許壽裳、錢鈞甫、朱謀宣五個(gè)人一起，搬進(jìn)了本鄉(xiāng)區(qū)西片町十番地乙字7號(hào)新居。人數(shù)湊齊以后，便在靠近鐵門的電燈上高懸了一塊牌子，署名“伍舍”。

當(dāng)時(shí)，許壽裳已經(jīng)從東京高師畢業(yè)，計(jì)劃一面跟從章太炎學(xué)習(xí)國(guó)文，一面進(jìn)修德文，預(yù)備再往歐洲留學(xué)，結(jié)果選擇這樣一個(gè)雅靜的環(huán)境。為了一統(tǒng)天下，臨時(shí)去拉朋友。本來(lái)，樹人在中越館算是住得舒服的，只是被那老太婆作弄得苦，于是也就應(yīng)允搬家了。

西片町是有名的學(xué)者住宅區(qū)，拐彎出去，便可以看見東京帝大的紅色大門，有成群的方帽子進(jìn)進(jìn)出出。周圍一帶的商店和電車，幾乎為這些方帽子而設(shè)。方帽子越是破舊，年級(jí)越高，越是能顯示他們的資格。出身于名牌大學(xué)，動(dòng)輒以資格示人，這等人物是周樹人歷來(lái)討厭的。幸好有庭園，有花草，有使心靈擺脫俗物羈絆的地方。他發(fā)動(dòng)其余的幾位，一同開辟隙地，種植綠色的生命。在眾多花草中，最可愛的要數(shù)名叫朝顏的牽牛花，變種很多，能夠奇跡般呈現(xiàn)它的色彩和形狀。每近黃昏，澆罷水，朦朧中便有鄉(xiāng)思的絲縷繚繞著上升，使他回復(fù)到迷于花草的單純的少年時(shí)代，在寂寞與惆悵中間品嘗出一種淡淡的甜蜜來(lái)。

賞花的閑情不多，多的是緊張的工作?！拔樯帷痹窍哪渴呐f居。對(duì)于當(dāng)時(shí)為自然主義所充斥的日本文壇，周樹人毫無(wú)興趣，但卻喜歡夏目漱石，讀過他的名作《我是貓》。當(dāng)《虞美人草》在報(bào)上連載后，也都認(rèn)真地找來(lái)分章讀完。夏目漱石，本名金之助，改名漱石，乃取中國(guó)小說《世說新語(yǔ)》中“枕流以洗耳，漱石以磨牙”的意思，表示自己的節(jié)操。他生在古名江戶的東京，故被人稱為“江戶佬”，在日語(yǔ)中有性格頑強(qiáng)的意思。由于他從小接觸不少漢文典籍，對(duì)中國(guó)人一直抱有好感，這在日本人中是并不多見的。留學(xué)英國(guó)期間，他對(duì)歐洲社會(huì)作過深刻的觀察，因此并不滿于當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下崇拜西方的空氣。為了批判日本的國(guó)民精神，批判文學(xué)界中的自然主義傾向，他致力于介紹和翻譯尼采及其作品，試圖以尼采式的進(jìn)取精神，改造大和民族的靈魂。夏目的著作想像豐富，機(jī)智幽默，輕快灑脫，文筆精美。他以喜劇的手法描寫社會(huì)和人生的悲劇，這特有的啟蒙主義的文學(xué)色彩，尤其博得周樹人的好感。如今生活在這位被日本人尊為“偉大的人生教師”所生活過的地方，不免經(jīng)常懸想著他那奮筆疾書的情景。這種歷史性的巧合，加強(qiáng)了周樹人的文學(xué)意識(shí)，而使理想中的事業(yè)更加逼近。

在南向的六席小間里，并排立著兩張矮桌，有如兩匹并轡的戰(zhàn)馬，載負(fù)著兄弟倆在紙面上日夜奔馳。樹人除了譯述，還為許壽裳主編的一套《支那經(jīng)濟(jì)全書》做校對(duì)工作，以此賺取部分費(fèi)用。官費(fèi)本來(lái)有限，“伍舍”時(shí)期自然更加拮據(jù)。這座日本紳士的私邸，租金實(shí)在太貴了。

陶成章和龔寶銓一樣是“伍舍”的?？?。一天，龔寶銓來(lái)訪，手里拿著兩本書，一本是德國(guó)德意生的《吠檀多哲學(xué)論》英譯本，卷首有他的岳父章太炎手書的“鄔波尼沙陀”五個(gè)字；一本是日文的《印度教史略》。寶銓對(duì)樹人說，太炎先生想叫人翻譯鄔波尼沙陀，問他們兄弟倆是否樂意承擔(dān)。樹人表示沒有興趣。他認(rèn)為，這些宗教典籍雖然有助于對(duì)人類思想歷史的了解，但于國(guó)民性的改造卻未必是有所裨益的。

相反，作人覺得很有意思，只是譯事太難，便回答說待看了再定。事后，他跑到丸善書店，買了幾種鄔波尼沙陀的本子參照閱讀，最后告訴章太炎說，可以翻譯這部奧義書。

不知為什么，到了后來(lái)，作人變得相當(dāng)懶散：既不譯文學(xué)，也不譯吠檀多。這使樹人非常焦急，可是一再催促，仍然沒有結(jié)果。

一天，樹人突然暴怒起來(lái)，半句話也不說，揮起拳頭就打。襲擊太突然了，甚至連樹人自己也不知道是怎么回事。作人頭部一連“咚咚”地被猛擊了幾下，剛待舉手回?fù)?，許壽裳趕來(lái)了。

作人把頭垂下，幾乎沒有什么抗辯。樹人轉(zhuǎn)身退向窗沿，也沒有更多的言詞可以表示不滿或懊悔；兀立的背影，只有肩膀作著不易覺察的微微的震顫……

雷陣雨頃刻成為過去。不久，兄弟倆同時(shí)成了章太炎的私淑弟子。

對(duì)于章太炎，周樹人仰慕已久。特別是幾年前，他主持《民報(bào)》期間所寫的與康梁派論戰(zhàn)的文字，就以其壓倒的革命氣概及博大精深的學(xué)識(shí)征服過自己。作為革命家，孫中山的聲望并不下于章太炎，且因?yàn)樯朴谛麄?，?dāng)時(shí)就有“孫大炮”之稱。但是，周樹人對(duì)轟轟烈烈的實(shí)行家歷來(lái)不甚佩服，倒是敬重那些既具有獻(xiàn)身精神又深于學(xué)問和長(zhǎng)于思考的人。而在革命派中，像章太炎這樣的學(xué)問家是罕有其匹的。雖然他熱心宗教，過于泥古，征引和考證的繁瑣都多少顯露了思想的混雜與迂執(zhí)，然而，對(duì)于精神因素的高度重視，提倡依靠“自心”，增進(jìn)道德，以及對(duì)西方文明的批判，都因?yàn)榕c自己的探索處于同一方向，故一直為周樹人所推崇。

自從在神田的古成中學(xué)聽過章太炎的課，周樹人便冀望著能有繼續(xù)聽講的機(jī)會(huì)。論動(dòng)機(jī)，實(shí)在不止在于文字學(xué)本身。就像在中越館時(shí)，響應(yīng)了陶望潮的建議，和同許壽裳、陳子英等六人，一度向亡命日本的俄國(guó)無(wú)政府主義者瑪利亞·孔特學(xué)習(xí)俄文一樣，本意仍是出于對(duì)俄國(guó)的革命精神及其文學(xué)的向往。無(wú)論如何，精神自由的需求是第一位的。

由于太炎先生在國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)的上課時(shí)間與正常的學(xué)科時(shí)間相沖突，周樹人和許壽裳便托請(qǐng)龔寶銓轉(zhuǎn)達(dá)這樣的意愿：希望太炎先生在《民報(bào)》社舊址另外開設(shè)一班，于每星期日的上午，專門為他們講授《說文》和《爾雅》。

意想不到的是，太炎先生竟立即答允了。

講授是在一所極其簡(jiǎn)陋的房間里進(jìn)行的。師生環(huán)繞著一張矮小的桌子，席地而坐。據(jù)說先生是一個(gè)性情暴烈的人，可是在學(xué)生面前，卻是極其和善而隨便。他留著一撮鯰魚胡子，笑嘻嘻地說話，活像廟里的哈喇菩薩。要是鼻涕流了下來(lái)，他就用袖角擦抹，一點(diǎn)也不在意；講課講得熱了，干脆脫去外衣，光著膀子，只留一件長(zhǎng)背心。他講的課，也像平日穿著舉止一樣灑脫而風(fēng)趣。按照中國(guó)文字的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，他逐字往下講解，或沿用舊說，或發(fā)揮新義，任何材料被他運(yùn)用起來(lái)都不會(huì)顯得枯燥。古今中外，天文地理，風(fēng)土人情，傳聞?shì)W事，幾乎都涉獵到了。特別是一些借訓(xùn)詁引來(lái)的妙語(yǔ)，間發(fā)如珠，常常引起一陣又一陣哄笑……

講課從清早8時(shí)開始，一直到正午，四個(gè)鐘頭內(nèi)沒有休息?？墒?，不管是主講的，還是聽講的，一點(diǎn)倦意也沒有。

同班一共八個(gè)人，“伍舍”方面去了四人，是周氏兄弟，還有許壽裳和錢家治，其余四位：龔寶銓、錢玄同、朱希祖、朱宗萊，是從大成轉(zhuǎn)來(lái)聽講的。在他們中間，錢玄同說話最多，而且經(jīng)常在席上爬來(lái)爬去。周樹人即興給他一個(gè)諢名，就叫“爬來(lái)爬去”。而他自己是極少發(fā)言的，為此，錢玄同便回贈(zèng)了一個(gè)頗為傳神的綽號(hào)曰：“貓頭鷹?！?/p>

在《說文》之后，又聽講《莊子》和《楚辭》。周樹人聽課極其認(rèn)真，課后，總是從龔寶銓那里借來(lái)筆記，詳細(xì)核對(duì)和補(bǔ)充自己記下的內(nèi)容。正當(dāng)他傾心于西方文學(xué)的時(shí)候，由于太炎先生的指導(dǎo)，才在偶然的回顧中，發(fā)現(xiàn)了祖國(guó)文化的某種魅力。魅力的誘惑，竟至于從此形成一種癖好：行文時(shí)，往往投進(jìn)一些古僻的字眼；恍如流水，因頑石的阻礙，于平靜中不時(shí)激起漂亮的漩渦。

開班不滿一年，章太炎同周樹人便結(jié)下了深厚的師生情誼。

聽講期間，《民報(bào)》被日本政府禁止了。背景自然出于清政府的要求，而借口則是違反出版法，因?yàn)槌霭嫒擞烧绿赘膿Q為陶成章，沒有向警廳報(bào)告，結(jié)果不但勒令停刊，而且還要征收一百五十元的罰金。

《民報(bào)》雖然是同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，這回罰金卻要章太炎個(gè)人墊付。他向?qū)O中山索款，卻沒有一點(diǎn)回音。按照日本法律，被告如逾期不交罰金，便要按一元一天折算，改服勞役。自從刊登了《大乘佛教緣起論》，《民報(bào)》銷量銳減，報(bào)社經(jīng)濟(jì)窘迫得不行，根本無(wú)法應(yīng)付罰款。事情只好無(wú)望地拖延下去。

到了最后一天，龔寶銓來(lái)找周樹人商量。想不到樹人會(huì)那么果斷，立刻想出了一個(gè)法子，讓許壽裳挪用譯印《支那經(jīng)濟(jì)全書》的部分經(jīng)費(fèi)，輕易地解脫了一場(chǎng)危難。

為了這件《民報(bào)》案，周樹人對(duì)同盟會(huì)的頭面人物增加了不少猜疑與不滿。他的確是深愛著他的先生的，無(wú)論是在公開或是私下的場(chǎng)合，他都謙恭地表明自己是章氏門下的弟子。此后，當(dāng)先生日漸頹唐，甚至拉車屁股向后時(shí)，他只有感到惋惜；而一旦遭到攻訐，必定挺身而出，為之辯誣，決不讓先生蒙受半點(diǎn)污垢。

成熟的人是不需要偶像的。“吾愛吾師，吾更愛真理?！碑?dāng)周樹人一旦發(fā)現(xiàn)了先生和真理之間的距離，就會(huì)固執(zhí)地站到真理的一邊，從心底里堅(jiān)持自己。

有一次，太炎先生提問說：“文學(xué)的定義怎樣？”樹人回答道：“文學(xué)和科學(xué)不同，科學(xué)重在啟發(fā)理性，文學(xué)重在增進(jìn)感情?！毕壬犃?，隨即糾正道：“這樣的劃分辦法雖然比前人較勝一籌，可是仍然有失當(dāng)?shù)牡胤?。比如郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，又何嘗能動(dòng)人哀樂呢？”

周樹人不以為然，但沒有反駁，課后對(duì)許壽裳說：“我以為先生詮釋文學(xué)，把范圍弄得太寬泛了。其實(shí)，文字與文學(xué)是有著根本的區(qū)別的。《江賦》、《海賦》之類，文辭雖然奧博，而它們的文學(xué)價(jià)值就很難說?！?/p>

龔寶銓有一天帶來(lái)太炎先生的一封信，信中用篆文向周氏兄弟發(fā)出熱情的邀約：“豫才，啟明兄鑒：數(shù)日未晤。梵師密史邏已來(lái)，擇于十六日上午十時(shí)開課，此間人數(shù)無(wú)多，二君望臨期來(lái)祉。麟頓首。十四?！?/p>

作人是如約到智度寺里去了，樹人卻沒有去。

對(duì)于佛學(xué)，包括其他宗教，樹人從來(lái)沒有涉足的欲望。雖然他在年內(nèi)撰寫的《破惡聲論》中也曾給神話、傳說和原始宗教以好評(píng)，但也只是把它們看做先民的自由精神而加以肯定。當(dāng)他一旦認(rèn)真研讀佛經(jīng)的時(shí)候，那已經(jīng)是陷入另一張苦悶到近乎絕望的大網(wǎng)里了。

冬天，“伍舍”開始解體。

錢鈞甫早已對(duì)群居感到厭倦，于是同親戚朱謀宣先后搬走了。余下的三個(gè)人，由于無(wú)法應(yīng)付昂貴的租金，只好一同搬出。

那時(shí)節(jié)，荷池枯干了，菊畦殘敗了，熱鬧的蟬聲也早已消歇。離別總是教人惆悵的。許壽裳套用了東坡的句子成詩(shī)一首，表達(dá)一時(shí)的眷戀之情：“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。壺中好景長(zhǎng)追憶，最是朝顏裛露時(shí)。”

周樹人倒沒有什么傷感。因?yàn)槿耸紫纫苌?，而這段時(shí)間，由于經(jīng)濟(jì)的壓力，他不但要忍痛分割用于文學(xué)的精力，而且，連到青木堂去喝杯牛奶果子露的資格也被剝奪了。

29 盜火者兄弟

波字19號(hào)，成了年輕的精神界戰(zhàn)士周樹人在日本的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)。

這是順天堂醫(yī)院院長(zhǎng)的房子。東邊一間十席由許壽裳、周作人同住，樹人就住進(jìn)西邊六席的小房間。周圍很安靜，客人也甚少來(lái)往，實(shí)在是最適宜做事的地方。

年來(lái)，樹人的工作主要放在翻譯方面。早在弘文時(shí)代，他就已經(jīng)著手翻譯了，至于文學(xué)的譯介，嚴(yán)格地說還是始于伏見館的。不過，開始以后，很快就進(jìn)入了盛期。這時(shí)候，作人已經(jīng)成了身邊的得力的伙伴。由共同的血緣與意向結(jié)合起來(lái)的人，在同一時(shí)空中的存在，本身就是一種力量。他們醞釀了一個(gè)大體的計(jì)劃，就是著重介紹弱小民族的文學(xué)，支點(diǎn)在北歐和東歐。還有俄國(guó)，也在介紹之列，但首先選擇的仍是那些與中國(guó)現(xiàn)實(shí)相切近的作家和作品。像屠格涅夫，雖然為他們所佩服，卻沒有翻譯。至于譯法，由于不滿于林紓的誤譯，就都統(tǒng)一為直譯。他們認(rèn)為，重要的是忠實(shí)，決不能喪失原著的文情。翻譯，是一場(chǎng)艱難而愉快的歷險(xiǎn)。他們兄弟倆選定了目標(biāo)，便分頭前進(jìn)，互相照應(yīng)，然后勝利地會(huì)合。像《紅星佚史》，其中的詩(shī)，就由作人口譯，再由樹人筆述下來(lái)；樹人撰寫的《摩羅詩(shī)力說》，所引述的波蘭詩(shī)人的資料，都是由作人據(jù)《波蘭印象記》口譯轉(zhuǎn)述的。從伏見館，到“伍舍”，到波字19號(hào)，作人起草翻譯的作品，都經(jīng)過樹人修改謄正。翻譯期間，不時(shí)地說說笑笑，談?wù)撝髌分械墓适拢号簿驮谝环N恒溫的感覺中過去了。

整個(gè)翻譯計(jì)劃與《新生》聯(lián)系在一起，《新生》夭亡了，陸續(xù)翻譯出來(lái)的東西也便很難找到出路。自然也有成功的，《紅星佚史》的出版就很值得欣幸。但是，更多的仍是期待的焦灼和失敗的煩惱。

樹人是重視翻譯的。當(dāng)二弟翻譯，自己作序并且謄抄的厚厚三百?gòu)埲毡酒ぜ埖摹秳挪荨纷g稿被書店退了回來(lái)，恰如一個(gè)新兵，初臨戰(zhàn)陣就被擔(dān)架送回后方醫(yī)院，靜靜臥待黑色的死亡，那是怎樣的一種悲哀？遇事每每容易激動(dòng)，容易焦躁，樹人自知這是很不好的，可是沒有辦法。

湊巧得很，波字19號(hào)來(lái)了兩個(gè)不速之客。

他們是蔣抑卮夫婦。

蔣的上代是紹興人，父親是開綢緞莊的。本人是個(gè)秀才，讀過不少古書和講時(shí)務(wù)的新書，思想相當(dāng)開放，為人也仗義慷慨，很有點(diǎn)古代的豪俠之風(fēng)。1902年自費(fèi)留學(xué)，從此結(jié)識(shí)周樹人和許壽裳，彼此十分投契?？上Ф涑隽耸裁疵。痪镁突貒?guó)去了?；貒?guó)后，除了繼承父親的產(chǎn)業(yè)，兼做銀行生意，成為漸江興業(yè)銀行的一個(gè)股東。因?yàn)槎参闯?，這回是專程來(lái)日本治療的。

故人重見，是分外的親切。蔣抑卮夫婦一時(shí)找不到房子，樹人立即將房間讓了出來(lái)，請(qǐng)他們暫?。贿^了好些日子，再托商人在相去不遠(yuǎn)的地方找到了住處，這才遷移過去。

蔣抑卮是一個(gè)不甘寂寞的人。白天由他的夫人同下女看家，自己便跑到周樹人這邊來(lái)談天。他們一談起話來(lái)就沒完沒了。作人在一邊旁聽，幾乎沒有插話的機(jī)會(huì)。說話間，蔣抑卮聽到譯印小說的設(shè)想，大為贊同，當(dāng)即答應(yīng)墊出資本，促成這件事。他平常有一句口頭禪，凡遇到稍有障礙的事，總是說：“只要撥伊銅錢，就行了吧？”因此，樹人曾給他起了“撥伊銅錢”的綽號(hào)。世界上的事情真不可預(yù)料。想不到一個(gè)富有頭腦的人朝夕思慮而茫無(wú)頭緒的事情，頃刻間，就叫一個(gè)商人給解決了。

幾曾幻滅的《新生》的夢(mèng)想，很快就可以全部地付諸實(shí)現(xiàn)。周氏兄弟以驚人的速度工作著。2月，《域外小說集》出版了。

四個(gè)月后，續(xù)集也已經(jīng)印竣。在續(xù)集的末頁(yè)，登出陸續(xù)出版的篇目預(yù)告。信息表明，這對(duì)從域外偷盜天火的兄弟，將決心把他們的翻譯事業(yè)持續(xù)下去。

《域外小說集》兩冊(cè)共收作品十六篇，計(jì)英、美、法作家各一人一篇，俄國(guó)作家四人七篇，波蘭作家一人三篇，波思尼亞一人兩篇，芬蘭作家一人一篇。其中大多數(shù)是反侵略反壓迫反奴役的作品，與日本大量翻譯歐美大作家的情況絕不相同。這種選擇，體現(xiàn)了周氏兄弟在戰(zhàn)略上的一致性的追求。他們?cè)噲D通過自己的譯筆，使中國(guó)人民同世界人民在共同命運(yùn)的基礎(chǔ)上，建立相應(yīng)的思想文化方面的聯(lián)系。

周樹人的翻譯有三篇：安特萊夫的《謾》和《默》，以及迦爾洵的《四日》。

《謾》描寫一個(gè)鐘情男子，在發(fā)現(xiàn)自己蒙受愛人的欺騙以后，悲痛欲絕，終至瘋狂?！赌吠瑯邮顷P(guān)于瘋?cè)说墓适拢耗翈熌慷脨叟凰廊ィ拮颖瘧Q到啞默，世人冷漠到沉默，以致自己最后也為無(wú)聲的世界所壓倒。人類之愛是高尚的，但也是荏弱的。虛偽、麻木與殘忍，千百倍強(qiáng)固于真誠(chéng)，這的確是國(guó)民和人類的不幸?！端娜铡穼懙倪€是瘋?cè)耍梢姵鲇谧g者特意的選擇，去作主題的反復(fù)的奏鳴。它敘述一個(gè)身負(fù)重傷的士兵，在戰(zhàn)地四天的真實(shí)見聞和個(gè)人感受。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)恐怖的刺激，既憂且憤，神守昏亂。原來(lái)，樹人還打算把安特萊夫的反戰(zhàn)小說《紅笑》翻譯出來(lái)編入集內(nèi)的，這樣就可以與《四日》一同構(gòu)成某種穿刺力，暴露“獸性的愛國(guó)心”。

在俄國(guó)作家中，周樹人特別喜歡安特萊夫和迦爾洵。他喜歡他們作品中的深刻的社會(huì)性，對(duì)社會(huì)病態(tài)的揭露，是他們的一貫主題；喜歡他們浸潤(rùn)在文字中的人道主義和民主思想；喜歡他們習(xí)慣使用的具有高度凝聚力的象征手法，他們擅長(zhǎng)于心理描寫。當(dāng)人物的靈魂在痛苦地呼號(hào)時(shí)，他們的心一樣在瘋狂地戰(zhàn)栗；他還喜歡他們作品中的沉郁的格調(diào)與幽冷的氣氛。他們都是病態(tài)的天才，當(dāng)時(shí)的作品，已經(jīng)透露出了現(xiàn)代主義的氣息。

周樹人一度傾心于浪漫主義文學(xué)，其實(shí)，使他感興趣的，并不是浪漫主義的創(chuàng)作技法，而是浪漫主義作家們那種旨在把人從政治專制和社會(huì)習(xí)俗的束縛中解放出來(lái)的浪漫主義文學(xué)精神。這一精神首先要求創(chuàng)作主體最大限度地解放自己，從而使作品最明顯不過地表現(xiàn)出獨(dú)立的思想傾向和獨(dú)特的感情色彩。因此，他不大喜歡經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義大師的作品。如果筆下沒有那么多不幸的小人物，沒有諷刺的熱情，沒有夸張，沒有冷峻的筆觸，他連果戈理和契訶夫也要丟開的。

比較起來(lái)，他更加靠近現(xiàn)代主義是可能的?，F(xiàn)代主義正是從后浪漫主義發(fā)展而來(lái)，它從一個(gè)極端擴(kuò)大了浪漫主義的主觀性，結(jié)合病態(tài)社會(huì)的客觀性，從而產(chǎn)生了系列充滿懷疑與否定的變形的世界肖像。基于“尊個(gè)性而張精神”的要求，作為現(xiàn)代主義的直接的文化淵源如叔本華、尼采、柏格森、弗洛伊德們的哲學(xué)和心理學(xué)理論，都先后為周樹人所欣賞。這樣，當(dāng)現(xiàn)代主義在西方社會(huì)剛剛興起，他就已經(jīng)在精神上與之相銜接，并且成為它的傳播者；像他喜愛而且多次提到的易卜生，勃蘭兌斯就稱之為80年代的現(xiàn)代派。從周樹人的哲學(xué)美學(xué)傾向，以及個(gè)人氣質(zhì)來(lái)看，此后創(chuàng)作的第一個(gè)小說乃是象征主義小說就不是偶然的了。作為一個(gè)文體家，無(wú)論是現(xiàn)代題材還是古代題材，他都采用了不少諸如意識(shí)流、象征和荒誕手法進(jìn)行處理；散文詩(shī)《野草》更大膽地窺探了潛意識(shí)世界，充滿著一種陰郁感傷的情調(diào)。他博采眾家，熔鑄自己，凡切合中國(guó)國(guó)情而又具有批判性質(zhì)的學(xué)說或著作，都能為他所利用。專以文學(xué)而言，始而浪漫主義，進(jìn)而現(xiàn)代主義，而統(tǒng)一于現(xiàn)實(shí)主義精神。但也并非直線發(fā)展，而是在大體顯示出主導(dǎo)傾向的情況下，呈現(xiàn)為一種統(tǒng)一的雜多狀態(tài)。

周樹人對(duì)勞動(dòng)者的熱愛和對(duì)權(quán)力者的仇恨，長(zhǎng)期形成的高度的社會(huì)責(zé)任感，使他不可能混同于一般的現(xiàn)代主義作家，不可能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“內(nèi)曜”而反對(duì)理性，不可能因?yàn)橛懈杏谌藗兊母裟ざ鹨暼祟悾豢赡芤驗(yàn)槟慷蒙鐣?huì)的痼疾而陷于頹廢，反對(duì)改造和進(jìn)取。他是一個(gè)有為而執(zhí)著的追求者，雖或時(shí)時(shí)分析自己，在任何情況下卻都不會(huì)溶化自己的。

兩冊(cè)翻譯小說集的裝幀非常講究。封面用的是藍(lán)色的羅紗紙，上方印著長(zhǎng)方形圖案，繪的是一個(gè)彈奏豎琴的古希臘少女，也許是司文藝的女神繆斯吧？下面是請(qǐng)陳師曾書寫的“域外小說集”五個(gè)篆字，在異國(guó)情調(diào)中，混合著民族的古樸。版權(quán)頁(yè)不記公歷，也不用宣統(tǒng)年號(hào)，而以別一種符號(hào)標(biāo)明出版時(shí)間：己酉。樹人喜歡毛邊書，因此，三面保留原貌，不加切削；書頁(yè)天地留得很寬，沒有那種壓迫感。書中除了對(duì)作者作小傳介紹外，對(duì)各國(guó)人名通例，詳加解釋，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法，也都一一做出說明。

周樹人在序言中寫道：

異域文求新宗，自此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當(dāng)于心，按邦國(guó)時(shí)期，籀讀其心聲，以相度神思之所以，則此雖大濤之微漚與。而性解思惟，實(shí)寓于此。中國(guó)譯界，亦由是無(wú)遲莫之感矣。

短短一小篇序言，氣派多么闊大！對(duì)于能夠以忠實(shí)而古雅的文筆，有系統(tǒng)地介紹世界弱小民族的現(xiàn)代文學(xué)，周樹人是相當(dāng)自負(fù)的。他們是第一個(gè)。

《域外小說集》第一集出版后不久，于5月1日東京出版的《日本及日本人》雜志第508期作了報(bào)道?！爸袊?guó)人兄弟倆”，作為青年翻譯家的形象，迅速引起國(guó)外人士的注意。

書是在東京和上海兩地寄售的。半年過后，先在東京寄售處結(jié)賬，總計(jì)第一冊(cè)賣去二十一本，第二冊(cè)是二十本，以后再也沒有人買了。第一冊(cè)為什么多賣了一本呢？原來(lái)滯銷的情況使他們頗感意外，許壽裳怕寄售處不按定價(jià)，額外需索，計(jì)議之下，便親自去多買了一本。經(jīng)過這一回試驗(yàn)，他們已經(jīng)確知本書的命運(yùn)了。果然，上海的廣興隆綢莊里，也只賣出二十冊(cè)左右。更悲慘的是，后來(lái)寄售處著了火，存書和紙版也都一同化成灰燼了……

時(shí)代需要火光，需要聲音，但因此也就需要眼睛，需要耳朵。如果失去了讀者，文藝家算什么呢？文學(xué)固然可以創(chuàng)造它的讀者，但是一代的讀者群是可以憑借個(gè)人的力量所可創(chuàng)造的嗎？女媧摶泥做人尚且容易一點(diǎn)，而讀者的創(chuàng)造需要何等漫長(zhǎng)的時(shí)間！開拓者的命運(yùn)總是悲慘的，他們的事業(yè)開始得太早了！

——二十個(gè)！二十個(gè)！這個(gè)數(shù)字是多么的令人寒心呵！

當(dāng)周樹人感覺著寂寞來(lái)歸的時(shí)候，明澈的理性又一次照耀著他：既然允許譯者是少數(shù)，為什么不允許讀者也是少數(shù)呢？在這世界上有一個(gè)知音就不錯(cuò)了，況且你本來(lái)就不是那種天下景從的英雄！……

——二十個(gè)！二十個(gè)！他不禁深深地感激起那在孤離的狀態(tài)下默默支持自己的讀者了。這時(shí)候，柯羅連科一篇記不清名目的小說，有一段話迷迷糊糊地漂上心頭：“……生活依然在那陰沉的兩岸之間奔流，可是火光還很遙遠(yuǎn)。于是還得再使勁劃那雙槳……可是究竟……究竟前面是——火光！……”

正當(dāng)他準(zhǔn)備奮力向前劃行的時(shí)候，卻不得不放下了雙槳。他回國(guó)了。

那時(shí)候，他二十九歲。

日本是使自己迅速成長(zhǎng)起來(lái)的地方。惟其已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，才覺得自己的積累太淺薄了。理想那么宏大，他不能不準(zhǔn)備得更充分一些，于是也就一度產(chǎn)生過轉(zhuǎn)往尼采和海涅的故鄉(xiāng)——德國(guó)留學(xué)的計(jì)劃。這時(shí)，作人同公寓里的姑娘羽太信子戀愛已久，為了幫助還在立教大學(xué)讀書的二弟結(jié)婚，并且也為了對(duì)母親盡到自己作為長(zhǎng)子的責(zé)任，便打消了留學(xué)的念頭。他必須做出進(jìn)一步的犧牲。

七年，從彼岸到此岸，復(fù)從此岸到彼岸，往來(lái)之間做了些什么？以自己的力量還能繼續(xù)做些什么呢？他坐在客輪上，看浪潮滾滾，遐思無(wú)已。在過去和未來(lái)的無(wú)數(shù)鏡頭的接續(xù)與重疊之間，驀地生出一種身不由己的意念——他的心不禁沉下去了……