在戰(zhàn)俘營的生活

戰(zhàn)爭開始至1940年年初，德法邊界從表面看來“平安無事”，這也使薩特得以利用時(shí)機(jī)在兵營中大寫特寫其作品。

但是，德軍在入侵丹麥、挪威得手后，掉轉(zhuǎn)槍頭指向英、法，在入侵宣布中立的比利時(shí)、荷蘭之后，5月10日以迅雷不及掩耳之勢，出其不意地突破馬其諾防線，進(jìn)入法國本土。

始料不及的法軍未作任何抵抗，真正是潰不成軍，幾個(gè)星期之內(nèi)，法軍一瀉千里。5月23日，薩特最親密的朋友保爾·尼讓在前線陣亡。6月21日，也就是薩特35歲生日那天，他未經(jīng)一戰(zhàn)，未開一槍，便在洛林省的巴都市與成千上萬潰退的法軍一起當(dāng)了俘虜。

貝當(dāng)政府倉促撤出巴黎，并在希特勒的停戰(zhàn)條約上簽了字。曾經(jīng)驕傲、優(yōu)雅的法國人成了亡國奴。

薩特連同其他法軍俘虜先是被關(guān)在南錫，8月中旬后被遷至德國境內(nèi)的特列夫城，這里距德國與盧森堡交界處不遠(yuǎn)。

身處淪陷了的巴黎的波伏娃深深地為薩特?fù)?dān)心。但薩特接二連三的熱忱來信使她稍稍安心了一些。信中說，戰(zhàn)俘營的情況遠(yuǎn)非無法忍受，供給的東西是不太夠用，但犯人們不必勞動，因此他仍能堅(jiān)持寫作。集中營里有各種各樣的人，他已經(jīng)交了很多朋友，并日益感到這種新的生活方式很有意思。

波伏娃半信半疑：一貫無法忍受限制自由的薩特果真是如此坦然經(jīng)受這一切變故嗎？他怎么會對那樣一種明顯的痛苦生涯“懷著強(qiáng)烈的興趣”呢？

薩特并沒有夸大其辭，戰(zhàn)俘生活的確不讓薩特感到難熬，他感到自己正在重溫集體生活，這在離開師范學(xué)院之后還沒有過。

更重要的是，薩特第一次發(fā)現(xiàn)自己很樂意成為群眾中的一分子。戰(zhàn)俘營是每15個(gè)人一起睡在地板上，由于沒有其他事可干，俘虜們幾乎成天躺著閑聊。但薩特并不感到乏味，因?yàn)榭梢宰杂傻嘏c人交談，直接往來，平等對待。

他寫信告訴波伏娃：“我從中學(xué)到了不少東西。”

薩特在戰(zhàn)俘營里體會到了人與人之間團(tuán)結(jié)的意義，開始努力使自己像一個(gè)普通人。他發(fā)現(xiàn)難友們大多都是拒絕妥協(xié)和讓步的簡單而純樸的人，他們之間所形成的那種兄弟情誼既牢固又美好。此外，薩特十分欣賞這些人即使處于厄運(yùn)中也毫不減弱的即興機(jī)智。

獄友們也十分喜愛薩特，因?yàn)樗┞剰V見又口若懸河，他的嘴里總會出其不意地吐出讓人捧腹大笑的段子。一有空，他就給大家上哲學(xué)課，講海德格爾、尼采、司湯達(dá)……

薩特原來是不大喜歡講課的，現(xiàn)在卻樂此不疲，因?yàn)樗麗壑v什么就講什么，也因?yàn)榇丝讨R真的成了點(diǎn)燃生命的火花。

一次，在給波伏娃的信中，薩特不無得意地寫道：我負(fù)責(zé)組織了一所民間大學(xué)，給幾乎全由教士組成的公眾授課……

薩特的每一封信都會讓波伏娃精神為之一振。看到關(guān)在集中營中的薩特并不怨天尤人，而是立足于自己的現(xiàn)狀，整天忙得不亦樂乎，她感到薩特已為她以及所有法國人提供了一個(gè)范例：法國淪陷了，但法國人不應(yīng)就此消沉。

在戰(zhàn)俘營中，和薩特最談得來的是一位名叫巴熱的年輕神父。巴熱的最大魅力在于其行為與信仰的完全吻合。

在入獄前，巴熱是塞義山一個(gè)邊遠(yuǎn)貧困的鄉(xiāng)區(qū)的牧師，他之所以挑選去這個(gè)地方是因?yàn)樗浜?、野蠻得令人可怕。

薩特很欣賞巴熱，總是樂于和他探討各種各樣的問題，而巴熱的見解也給薩特很多啟發(fā)。這位神父有關(guān)“圣靈感孕之謎”的見解尤其使薩特感興趣。他說：“我認(rèn)為，和任何孩子一樣，圣子耶穌也生于污穢和痛苦之中。圣母并不是奇跡般分娩的。”

薩特對此深表贊同：“關(guān)于耶穌降世的神話，其美感只是在于：它意味著在耶穌的身上包含了人類的全部苦難，否則基督教就毫無意義了?！?/p>

薩特與巴熱神父進(jìn)行有關(guān)耶穌出世的問題的討論，使他萌發(fā)出創(chuàng)作的靈感，只花了幾天的時(shí)間，他就完成了劇本《巴里奧那——神之子》。

薩特創(chuàng)作這出戲是“別有用心”的。從表面看，這出“神秘劇”的主題是基督誕生，但實(shí)際上它是以羅馬占領(lǐng)巴勒斯坦這一事件為中心的。劇中有羅馬皇帝雷利厄斯利用普查之機(jī)對所有的居阿代人強(qiáng)迫征收高賦稅的情節(jié)，居阿代人領(lǐng)袖巴里奧那，自從國家被占領(lǐng)以來，一直蒙受著極度痛苦，成為劇中激烈的臺詞。

1940年圣誕節(jié)這天，整個(gè)集中營的戰(zhàn)俘都觀看了《巴里奧那》的演出，薩特親自導(dǎo)演并參與了演出。薩特涂黑臉扮演朝拜耶穌初生的三博士之一——黑人國王巴爾達(dá)扎爾。戲劇的藝術(shù)效果和設(shè)計(jì)是薩特的朋友古爾布承擔(dān)的。

該戲在戰(zhàn)俘營中的演出，普遍地激起了戰(zhàn)俘們積極的反應(yīng)，當(dāng)巴爾達(dá)扎爾最后變成了一個(gè)抵抗戰(zhàn)士時(shí)，獄友們一下子明白了其中的寓意：正如異教徒和非教徒應(yīng)該聯(lián)合起來，反抗侵略者的暴政、奴役；正處于法西斯鐵蹄下的人們也該團(tuán)結(jié)起來，反抗德國的統(tǒng)治。

《巴里奧那》的演出所獲得的巨大成功大大出乎薩特的意料，應(yīng)觀眾要求，12月25日、26日該劇又連續(xù)演了好幾場。

通過寫作此劇，薩特發(fā)現(xiàn)了自己身上潛藏的戲劇家的天賦，雖然第一次嘗試很難稱得上完美，但他感到自己找到了一種全新的創(chuàng)作藝術(shù)，它比小說更直接、更正面地反映現(xiàn)實(shí)、喚醒民眾。

盡管薩特從來沒有抱怨過一句，但他仍然熱切地期盼著逃出牢籠回到巴黎的那一天，等待著每一個(gè)可能的逃跑的機(jī)會。

1941年3月底，時(shí)機(jī)終于到來了。由于戰(zhàn)俘營中有相當(dāng)一部分是老百姓，德國方面同意釋放那些太小或太老以及身體狀況不行的。要偽造一個(gè)能證明自己身份的證件太容易了，關(guān)鍵是如何讓德國人相信你身體不合格。

當(dāng)時(shí)，許多偽裝者都被一眼識破了，因?yàn)楫?dāng)問及：“有什么病”時(shí)，他們千篇一律地回答：“心跳過速?！边@種癥狀太容易作假了，于是他們被重新關(guān)回牢里。

輪到薩特了，他把右眼皮翻開，露出幾乎快要瞎的眼睛，可憐兮兮地說：“我什么都看不清……”這個(gè)證據(jù)醫(yī)生們很滿意，這樣，薩特被當(dāng)作老百姓釋放了。

薩特終于順利地回到了巴黎，可淪陷后的巴黎讓薩特驚愕不已。在集中營中，薩特和難友們發(fā)誓永不屈服，和侵略者抗?fàn)幍降?，而巴黎人遠(yuǎn)沒有薩特想象中那樣堅(jiān)貞不屈，人們都在黑市上買東西；那么多人在一份聲明自己既不是共濟(jì)會成員也不是猶太人的材料上簽字，甚至連波伏娃都簽了！

薩特緊皺雙眉對波伏娃說：“我沒有想到，在我逃出集中營重新獲得人身自由的同時(shí)，便丟失了那種緊張、團(tuán)結(jié)的氣氛以及簡單樸實(shí)的生活環(huán)境。巴黎和集中營不同，你不得不活，但活著就是一個(gè)亡國奴，就意味著你妥協(xié)了。為此我不得不好好思考一番了：應(yīng)該如何使自己適應(yīng)新的環(huán)境，又如何在這一環(huán)境中實(shí)現(xiàn)我在獄中時(shí)對未來所做的種種規(guī)劃呢？”

波伏娃靜靜地聽著。

薩特接著說：“戰(zhàn)前，我是個(gè)游離于社會現(xiàn)實(shí)之外的人，對于生活、他人、社會、義務(wù)、責(zé)任等，我總是抱著無動于衷的冷漠態(tài)度。盡管我不滿現(xiàn)實(shí)，對抗社會，但由于過于看重個(gè)人的尊嚴(yán)、過于維護(hù)個(gè)人的自由，我始終只是一個(gè)旁觀者，從未投入到社會現(xiàn)實(shí)之中，戰(zhàn)爭使我懂得，我必須承擔(dān)義務(wù)，干預(yù)生活?！?/p>

波伏娃眼睛一亮，閃出異樣的光芒。

薩特看著波伏娃說：“戰(zhàn)爭以其特有的方式給我上了深刻的一課，戰(zhàn)爭的殘酷使我認(rèn)識到：自己以前所進(jìn)行的哲學(xué)思考有嚴(yán)重的局限性，而且是一種膽小的哲學(xué)。我發(fā)現(xiàn)，那些沒有阻止戰(zhàn)爭的人們同樣應(yīng)對戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)。沉默意味著默許，不搞政治，這也是政治。不阻止戰(zhàn)爭即是戰(zhàn)爭的同謀，無選擇的自由即是不自由。戰(zhàn)前，我采取一種不介入的姿態(tài)，然而不介入本身就是一種介入?！?/p>

薩特最后憂慮地說：“自由是一個(gè)人對他的存在的選擇。那么我將做何選擇，才能找到那條屬于我自己的‘自由之路’呢？”