那是1939年的年初，農(nóng)歷還是戊寅年的歲末，

南京城外，天寒地凍，滿(mǎn)目凄涼。

幾乎見(jiàn)不到行人的路上，突然出現(xiàn)一名農(nóng)家女子，

帶著一個(gè)12歲大的男孩……

那是1939年的年初，農(nóng)歷還是戊寅年的歲末，南京城外，天寒地凍，滿(mǎn)目凄涼。幾乎見(jiàn)不到行人的路上，突然出現(xiàn)一名農(nóng)家女子，帶著一個(gè)12歲大的男孩，在凜冽的寒風(fēng)中匆匆前行。

這女子名叫劉玉英，30多歲，高高的個(gè)子，瘦削的身材，眼神堅(jiān)毅。雖是苦寒時(shí)節(jié)，她卻步伐堅(jiān)定，一看就是個(gè)麻利的人。家住揚(yáng)州江都仙女廟鎮(zhèn)的她，不識(shí)字，更沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。這一次，她斗膽帶兒子前往南京，完全是迫不得已——她的丈夫李成保前些年經(jīng)營(yíng)香燭和成衣生意，經(jīng)常賠本，甚至賠上了祖宗留下的田產(chǎn)，只好靠一手素菜廚藝到大城市去謀生。1937年，他去了國(guó)民政府的首都南京，從此杳無(wú)音訊。

那一年的南京遭逢了史無(wú)前例的悲劇。“七七事變”后，日本人一路殺來(lái)，從8月14日開(kāi)始，多次出動(dòng)飛機(jī)轟炸南京。11月20日，國(guó)民政府宣告遷都重慶，南京成了軍政要員的棄子。12月9日，日軍兵臨南京城下，13日攻入城內(nèi)，開(kāi)始了人類(lèi)歷史上最慘無(wú)人道的南京大屠殺，6個(gè)星期內(nèi)至少30萬(wàn)人頭落地，8萬(wàn)婦女遭強(qiáng)奸，1/3的建筑被燒毀。

距離那場(chǎng)大屠殺已經(jīng)有一年多了，李成保一直沒(méi)有回過(guò)家，他在哪里？他還活著嗎？有人說(shuō)，在日本人屠刀下，他恐怕很難幸免。劉玉英日夜擔(dān)憂(yōu)，常常在夜里被噩夢(mèng)驚醒。最終，她不顧一切，決定去南京尋夫，哪怕碰碰運(yùn)氣也好。

陪伴她的這個(gè)孩子叫李國(guó)深。劉玉英和丈夫養(yǎng)育了4個(gè)孩子，李國(guó)深上有一兄一姐，下有一弟。在中國(guó)的傳統(tǒng)家庭里，長(zhǎng)子最受父母倚重，幼子最受父母寵愛(ài)，中間的兒子往往不受待見(jiàn)。她為什么要帶二兒子作伴呢？因?yàn)榇髢鹤又粫?huì)讀書(shū)，書(shū)生氣十足，路上難以應(yīng)變；小兒子又太??；女兒已經(jīng)是個(gè)大姑娘，不便拋頭露面，尤其怕被日本人看到會(huì)把她搶走。思前想后，劉玉英覺(jué)得，只有二兒子李國(guó)深最合適，這個(gè)孩子善良、孝順、勇敢、能吃苦。

看著一路陪著她忍饑挨餓，卻從不叫苦的兒子，劉玉英又想起了他出生時(shí)的模樣。1927年農(nóng)歷七月二十二日，他呱呱墜地，卻和別的孩子很不一樣：方頭大耳，臉蛋半邊紅半邊白，鼻唇之間的人中部位還有兩條細(xì)細(xì)的紅線。劉玉英看著孩子奇怪的面貌，有點(diǎn)困惑。分娩前她明明做了個(gè)吉夢(mèng)——有個(gè)小金人在她床前東翻西找，她問(wèn)小金人找什么，旁邊一白發(fā)老者答道：“他在找稻穗?！眲⒂裼⑵娴溃骸拔掖蚕露际歉傻静?，哪會(huì)有稻穗？”怎料話(huà)音剛落，小金人真的抽出了一根稻穗。稻草變成稻穗，確實(shí)是吉相，可是這孩子……劉玉英一轉(zhuǎn)念，又想起戲文里的故事，那包文拯包老爺出世時(shí)，臉很黑，眉宇上方還有個(gè)月牙印記，后來(lái)不也成了揚(yáng)名天下、流傳百世的包青天嗎？俗話(huà)說(shuō)，一畦蘿卜一畦菜，自己孩子自己愛(ài)，劉玉英想到這里，緊緊摟住了襁褓中的嬰兒，沒(méi)有因?yàn)樗哪樕陀∮浂鴾p少半分母愛(ài)。

可鄰居們不這么看，村里很快傳出可怕的流言：“劉玉英生了個(gè)妖怪！”劉玉英只好盡量不讓孩子出門(mén)，常常用一根繩子把他拴在家里。說(shuō)也奇怪，這孩子長(zhǎng)到兩三歲時(shí)，臉上的印記自然褪去了，容貌與其他孩子無(wú)異，反而是內(nèi)心的品質(zhì)越來(lái)越與眾不同，小小年紀(jì)就慈悲為懷。3歲半時(shí)，他壓根兒拿不起裝糖果的罐子，可是看到鄰居孩子們來(lái)玩，他硬是把糖罐從地上一路拖到他們身邊，請(qǐng)他們吃糖。大家都笑他“傻”，就知道把自家的東西給別人。

7歲那年冬天，他看見(jiàn)一群被雨水淋濕的小雞，擠在一起瑟瑟發(fā)抖，便把它們一只只引到爐灶前，想借著火的溫度將小雞的羽毛烤干。沒(méi)想到一只小雞因驚慌過(guò)度誤入灶中，他也不怕燒著自己，急忙伸手從火中把它救出來(lái)。結(jié)果，小雞全身羽毛還是被燒掉了，尤其是嘴被嚴(yán)重?zé)齻皇Ｏ律相?；李?guó)深自己稚嫩的手也被燒傷，后來(lái)他的右手指甲一直長(zhǎng)不全，留下了永久的傷疤?？伤櫜簧献约旱氖郑瑸榱俗屖軅男‰u能活下去，他每天耐心地用杯子裝滿(mǎn)谷物，一口一口地給它喂食，還經(jīng)常以愛(ài)語(yǔ)安慰它。一年多以后，小雞不但沒(méi)有夭折，還長(zhǎng)大下了蛋，親友鄰居嘖嘖稱(chēng)奇。

稍大時(shí)，他學(xué)大人養(yǎng)鴿子。有一天，一只鴿子失聯(lián)，好幾天沒(méi)回來(lái)。他掛念鴿子無(wú)家可歸，無(wú)人照顧，為了讓家人盡快去把鴿子找回來(lái)，他想了一個(gè)損招——投河自盡。好在命不該絕，他在水中橫叉亂舞，竟然被沖回岸邊。

運(yùn)河邊的蚊子蒼蠅特別多。對(duì)于到處騷擾的蒼蠅，他不是拍死，而是把它們抓起來(lái)，裝進(jìn)空瓶子里，處以三五小時(shí)的禁閉，再放出去。對(duì)于叮人吸血的蚊子，家人往往一巴掌把它們打死，他卻覺(jué)得不應(yīng)該，它只不過(guò)吸一點(diǎn)血，罪不至死。他想了個(gè)辦法，在蚊子扎進(jìn)他的肉里吸血時(shí)，他使勁用肌肉把它夾住，讓它無(wú)法飛走，然后用手撥弄它，使它恐懼，幾秒鐘后，再把它放走，就算是對(duì)它的懲罰了。

對(duì)小動(dòng)物、小昆蟲(chóng)尚且如此，對(duì)人就更不用說(shuō)了。一個(gè)冬夜，全家人圍著火爐聊天，提到山上有個(gè)老人，又窮又病又餓……故事還沒(méi)講完，就聽(tīng)到他在桌子下面哭泣。大人們連忙告訴他：“這是編的故事?！彼恍?，晚飯也不吃，抽抽搭搭地說(shuō)，要拿去送給那老人吃。家人擰不過(guò)他，只好帶他去找外公，把飯送給老人吃了才安心回家。

隨著年齡增長(zhǎng)，李國(guó)深越來(lái)越懂事。家里貧寒，三餐難保，他一心想幫助父母減輕負(fù)擔(dān)。寒冷的冬天，天還蒙蒙亮，他就悄悄離開(kāi)暖融融的被窩，拿起拾糞的工具，到外面去撿狗屎，積多了就賣(mài)給人家做肥料，換點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。傍晚，村民耕完地趕著老?；丶?，他就跟在后面拾牛糞，把它們貼在土墻上，等曬干了，取下來(lái)供家里煮飯炒菜時(shí)燒火用，或是拿去賣(mài)給別人。

李國(guó)深的家就在運(yùn)河邊上，每次買(mǎi)東西，必須到對(duì)岸的龍川街上去買(mǎi)，那是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粭l商業(yè)街。太平時(shí)節(jié)，人們靠擺渡過(guò)運(yùn)河；可戰(zhàn)爭(zhēng)期間，沒(méi)幾個(gè)船老板愿意為了一點(diǎn)兒擺渡費(fèi)而冒生命危險(xiǎn)載客。渡船難等價(jià)又高，李國(guó)深干脆把衣服一脫，往頭頂上一放，跳入水中，踩水過(guò)河。到了對(duì)岸，穿好衣服，再買(mǎi)東西。買(mǎi)好了，再把衣服和東西綁在頭上，踩水回來(lái)。運(yùn)河水流湍急，很少有人敢下水，可他每次來(lái)回都如履平地。鄰居開(kāi)始跟劉玉英稱(chēng)贊他：“你這二小子不簡(jiǎn)單，李家這棵樹(shù)上的果子將來(lái)就看這一顆會(huì)紅。”

奇緣棲霞寺

這次去南京尋夫，有他的陪伴，劉玉英也多了份勇氣和膽量。母子倆商量，沿路到各個(gè)寺廟去看看，既然李成保會(huì)做素食，或許曾到哪個(gè)寺廟幫過(guò)忙，可以打聽(tīng)他的行蹤?？墒?，從揚(yáng)州到鎮(zhèn)江，途經(jīng)的寺廟都沒(méi)有丈夫的音訊，劉玉英想了想，對(duì)兒子說(shuō)：“要不我們?nèi)忌剿驴纯窗伞！?/p>

他們只聽(tīng)說(shuō)，棲霞寺是南京一座很大、很有名的山寺，卻壓根兒不知道在哪里，只能一邊走一邊打聽(tīng)。

棲霞山原名攝山，位于南京東北郊外22公里處，雖不太高，但名氣很大。主峰綿延向東，形若臥龍，稱(chēng)龍山；綿延向西，形如伏虎，稱(chēng)虎山。山的北側(cè)是滾滾東去的長(zhǎng)江。一到秋天，山上楓葉如霞。歷史上，曾有五王十四帝來(lái)此賞景，乾隆皇帝六下江南，更是五次在山上小住。正可謂“一座棲霞山，半部金陵史”。

棲霞寺坐落在棲霞山西麓的山坳里，為龍山和虎山所環(huán)抱。它始建于南齊永明七年（489年）。最初，是一位名叫明僧紹的山東名士，為了躲避戰(zhàn)亂來(lái)到此處，修建了住宅，又舍宅為寺，將它作為道場(chǎng)，邀請(qǐng)高僧法度大師來(lái)此講經(jīng)并擔(dān)任住持。南北朝是中國(guó)古代幾次大亂世之一。亂世之中，生死難測(cè)，命運(yùn)無(wú)常，上至名士帝王，下至婦孺走卒，往往寄望于佛，寄托于來(lái)世?！澳铣陌侔耸?，多少樓臺(tái)煙雨中”，便是對(duì)那一番禮佛盛況的白描與勾勒。明僧紹也不例外，他隱居于佛堂青煙之間，只覺(jué)生活在世外桃源，身心舒泰，便自號(hào)“棲霞居士”——棲居于云霞野壑之中，三分詩(shī)意，七分佛意。他又將佛寺稱(chēng)為“棲霞精舍”，這就是棲霞寺的起源，山也因此而得名。

棲霞居士有佛緣，更有個(gè)性。他曾多次拒絕皇帝請(qǐng)他出仕的邀請(qǐng)，只把學(xué)佛、賞景作為人生大事。他死后，子孫繼承其遺愿，在棲霞寺后的西峰石壁上開(kāi)鑿了三圣殿，殿中坐著一尊無(wú)量壽佛，左右立著觀音和大勢(shì)至菩薩像。殿外的山石上，還雕鑿了很多佛像，被稱(chēng)為千佛崖。這些佛像守護(hù)著棲霞山，崇佛之風(fēng)從此代代相傳。后來(lái)，這里成為江南佛教三論宗的發(fā)祥地。唐代時(shí)易名功德寺，增建了殿宇40余間，與山東長(zhǎng)清的靈巖寺、湖北荊山的玉泉寺、浙江天臺(tái)的國(guó)清寺并稱(chēng)天下四大叢林（寺院）。明洪武五年（1372年）復(fù)稱(chēng)棲霞寺，不幸在清咸豐年間毀于火災(zāi)，后來(lái)光緒三十四年（1908年）重建，寺內(nèi)有彌勒佛殿、毗盧寶殿、法堂、念佛堂、藏經(jīng)樓、舍利石塔等，成為南京地區(qū)最大的寺廟。

千辛萬(wàn)苦，風(fēng)雨兼程，李國(guó)深跟隨母親終于來(lái)到了棲霞山的山門(mén)口。他站在那里，正不知如何進(jìn)入寺廟，突然看到山門(mén)前一支軍隊(duì)在操練。李國(guó)深很好奇，看得入神，不知什么時(shí)候，他身后走來(lái)一個(gè)和尚，問(wèn)：“小朋友，愿不愿意和我一樣，到棲霞山當(dāng)和尚??？”李國(guó)深一邊看軍人操練，一邊隨口答道：“愿意！”

和尚轉(zhuǎn)身離去。過(guò)了一會(huì)，來(lái)了一個(gè)小和尚，對(duì)李國(guó)深說(shuō)：“我們當(dāng)家?guī)煾赶胝?qǐng)你進(jìn)去一見(jiàn)。”李國(guó)深不知何事，便讓母親在山門(mén)口稍等，他去去就來(lái)。

李國(guó)深隨小和尚一進(jìn)山門(mén)，一泓如鏡的湖水就闖入他眼簾，湖中有亭，亭前立著一尊觀音菩薩雕像。繼續(xù)往前，兩邊古木成林，藤蘿滿(mǎn)徑；古剎悠悠，鐘聲陣陣。他只覺(jué)一切新奇，好生喜歡。直到走進(jìn)寺內(nèi)，才看見(jiàn)一儀容堂堂的和尚等候在那里。

李國(guó)深不知道，這就是大名鼎鼎的志開(kāi)上人，法名又稱(chēng)“智開(kāi)”。此人1911年生于江蘇海安，早年在宜興的大覺(jué)寺出家。1937年南京大屠殺期間，他以出家人的身份，四處奔走，救死扶傷，后來(lái)到了棲霞寺，與寂然法師一起將棲霞寺作為避難所，挽救了2.4萬(wàn)余名難民的性命。為此，他多次與日軍正面沖突，甚至帶領(lǐng)僧眾擊退日寇，還幫助中國(guó)軍隊(duì)籌集糧食，凡此種種，九死一生。棲霞寺的主管看重這個(gè)年輕和尚的心地與才干，便聘請(qǐng)他擔(dān)任棲霞寺監(jiān)院，總領(lǐng)眾僧，協(xié)助方丈管理寺院事務(wù)。

此時(shí)，志開(kāi)上人抬頭一看，站在他面前的還是個(gè)孩子，便問(wèn)：“小朋友，聽(tīng)說(shuō)你想出家當(dāng)和尚，是嗎？”

“是的?！崩顕?guó)深答道。

“今年多大了？”

“12歲?！?/p>

“叫什么名字？”

“李國(guó)深?！?/p>

志開(kāi)上人遞給他一張紙。按寺廟慣例，把姓名寫(xiě)下來(lái)，便算是登記在冊(cè)?？衫顕?guó)深斗大的字不識(shí)一籮筐，連自己的名字也寫(xiě)不全。志開(kāi)上人也不為難他：“這不重要，重要的是，我們這里有個(gè)規(guī)矩，要出家，必須經(jīng)你的父母同意。你家長(zhǎng)同意嗎？”

“他們會(huì)同意的。”說(shuō)完，李國(guó)深便跑回山門(mén)征得母親的同意。

一直守在山門(mén)外的母親，看到兒子終于出來(lái)，很是高興。不料兒子告訴她，要在這里出家當(dāng)和尚。這簡(jiǎn)直是晴天霹靂！她當(dāng)即跟兒子急了：“你這孩子也太不懂事了！出家這么大的事，怎么也不事先跟媽商量一下？”停了一會(huì)兒，又道：“你也不為媽想想，我一個(gè)弱女子，亂世中拖兒帶女，度日如年。這趟南京之行，茫茫人海中還沒(méi)找到你的父親，你若出家做和尚，我又要失去一個(gè)兒子，我回家怎么向親人父老交代？！”

李國(guó)深沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“沒(méi)和您商量確實(shí)是我不對(duì)，可是現(xiàn)在兒子已答應(yīng)了人家，君子一言，駟馬難追??！”

“你不用管了，我去替你說(shuō)?！蹦赣H道。

李國(guó)深連忙攔住她：“媽?zhuān)鷦e去了，我不要反悔?！彼斫饽赣H的心情，這一切對(duì)母親太突然了。可是，他自己怎么不覺(jué)得突然呢？冥冥之中好像有一種力量在召喚他，這種熟悉的感覺(jué)似乎在哪兒出現(xiàn)過(guò)？

李國(guó)深忽然想起了自己的外婆。由于家中生計(jì)困難，他時(shí)常住在外婆家里。外婆姓王，18歲嫁到劉家，人稱(chēng)劉王氏，她篤信佛教，雖目不識(shí)丁，卻能背誦《金剛經(jīng)》和《阿彌陀經(jīng)》等經(jīng)文。李國(guó)深三四歲時(shí)，看到外婆一直吃素，就和姐姐比賽吃素。當(dāng)然，年幼的他并不知道佛教要吃素的道理，只是為了討外婆的歡心。

外婆每個(gè)月都要去參加各種庵堂的信徒集會(huì)，他記得那叫“上供”——在一個(gè)廳堂里將供碗堆棧起來(lái)，像一座山一樣，叫一供。有一堂一供，一堂三供，一堂五供，任人隨喜發(fā)心。主要的齋主跪在供桌前，其他人站在兩邊。李國(guó)深經(jīng)常隨外婆去上供，也站在一邊看，還跟著大人念念有詞：“叫你修來(lái)你不修，變個(gè)老牛拉軛頭?！薄吧扑魄嗨蓯核苹?，看看眼前不如他，有朝一日遭霜打，只見(jiàn)青松不見(jiàn)花?！薄扒吧┠阋浑p鞋，今生馱你十里來(lái)?！边@朗朗的吟誦聲在他耳邊縈繞，他覺(jué)得非常有趣。

外婆自然希望他信佛，也曾有意安排他拜師。在揚(yáng)州家鄉(xiāng)，本就有個(gè)習(xí)俗，小嬰兒拜個(gè)師父容易平安長(zhǎng)大。他出生后不久，就拜了附近庵堂里的一位比丘尼為師父。后來(lái)，外婆的一個(gè)妹妹也出家當(dāng)了比丘尼，李國(guó)深叫她“師公”，還在她的庵堂里住過(guò)一個(gè)月。多年以后，他回想起來(lái)，總覺(jué)得外婆是有意為他“穿針引線”，那時(shí)時(shí)局已亂，外婆早就想把他接引到佛門(mén)之中，好叫他免受戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨。

受外婆的影響，他家中偶爾也會(huì)供養(yǎng)一些法師。在那戰(zhàn)火頻仍、干戈四起的年代，鄉(xiāng)鄰們見(jiàn)到出家人袈裟飄逸、法相平和，像是世外之人飄然而至，自然十分敬重，李國(guó)深幼小的心靈便生出了“當(dāng)和尚很好”的念頭。在他10歲那年，有個(gè)和尚要收他為徒，拜師前他突然問(wèn)：“媽媽能不能一起去？”“不能！”“外婆能不能一起去？”“不能！”“那姐姐呢？”“也不能！”從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家的他，開(kāi)始猶豫了：“她們都不去，那我也不去了?！?/p>

沒(méi)想到兩年后，他卻鬼使神差地來(lái)到棲霞寺前，不自覺(jué)地答應(yīng)出家。

知子莫若母。劉玉英了解兒子的秉性，這個(gè)平常溫順孝敬的乖孩子今天如此堅(jiān)定，可能真是命中注定。她定了定神，反過(guò)來(lái)一想，這未必不是件好事。兒子是個(gè)有理想、有抱負(fù)的人，可是現(xiàn)在家里子女多，全靠她一人承擔(dān)，能把幾個(gè)孩子拉扯大已是不易，哪有能力培養(yǎng)他們？也許在寺廟里，他還可以讀書(shū)識(shí)字，有所作為，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。事已至此，不如成全兒子。她望著深幽的棲霞山，咬咬牙，嘆了口氣：“好吧，兒子，既然你已答應(yīng)了人家，我就依了你。你是個(gè)有出息的孩子，我們家窮，沒(méi)有力量栽培你，如果你能在佛門(mén)中讀書(shū)上進(jìn)，也許比留在媽媽身邊更好。”

可憐天下父母心。她雖然如此安慰自己，但依然心如刀絞。她緊緊地把兒子擁入懷中，不忍心說(shuō)再見(jiàn)。最終，不得不揮淚離開(kāi)。李國(guó)深戀戀不舍地望著母親的背影越變?cè)叫?，直到再也看不?jiàn)，才擦去眼角的淚水，毅然走進(jìn)了棲霞寺。

師父送來(lái)半碗咸菜

他回到了志開(kāi)上人的面前。

志開(kāi)上人見(jiàn)他慈眉善目，腦門(mén)寬大，知道只要他開(kāi)悟了，將來(lái)定有一番作為，于是給他賜名悟徹，號(hào)今覺(jué)，意思是破迷妄﹑開(kāi)真智，覺(jué)悟得透徹﹑徹底。他記住了這個(gè)改變他一生命運(yùn)的日子——1939年2月1日。從此，他成為禪門(mén)臨濟(jì)宗第48代弟子。

“今覺(jué)，棲霞寺是一個(gè)十方叢林，你不可以說(shuō)在棲霞寺出家，也不可以當(dāng)著眾人的面叫我?guī)煾?。”賜名之后，志開(kāi)上人嚴(yán)肅地告誡他。原來(lái)，棲霞寺是各地僧人共有的道場(chǎng)，就像一個(gè)集體場(chǎng)所，并不是個(gè)人私有的；棲霞寺的出家人眾多，來(lái)路繁雜，為防止幫派斗爭(zhēng)，也不允許有師徒關(guān)系。頓了頓，志開(kāi)上人又告訴他：“我們的祖庭，我們師承的寺院，是在宜興白塔山大覺(jué)寺?！苯裼X(jué)聽(tīng)罷，點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不知道大覺(jué)寺又是何等模樣。

從那以后，今覺(jué)就跟別人一樣，叫志開(kāi)上人“當(dāng)家?guī)煛?。志開(kāi)上人也不叫他徒弟，免得別人說(shuō)閑話(huà)。那時(shí)，志開(kāi)上人還兼任棲霞律學(xué)院訓(xùn)導(dǎo)主任，后來(lái)又升任為教務(wù)主任、院長(zhǎng)，再后來(lái)做了棲霞寺的住持，諸多事務(wù)纏身，小小的今覺(jué)其實(shí)很難見(jiàn)到師父一次。他后來(lái)回憶說(shuō)：“在那六七年當(dāng)中，我獲得師父給我的開(kāi)示，頂多只有一兩次而已。不過(guò)，雖然很少和師父見(jiàn)面，但心靈上還是能感受到他對(duì)我的關(guān)心和慈愛(ài)。”他念念不忘的是，拜師后，志開(kāi)上人把自己一件衣服改了改，給他穿上，權(quán)當(dāng)僧服。

穿上師父的舊衣服，今覺(jué)開(kāi)始了新生活。等待他的，卻是從未想過(guò)的艱難。在那兵荒馬亂的年代，棲霞寺雖是古剎名寺，但周?chē)睦习傩者B吃的都沒(méi)有，怎么可能來(lái)供養(yǎng)寺院？棲霞寺當(dāng)時(shí)有400多名僧眾，真正是僧多粥少。每天早晚喝的稀粥能照見(jiàn)人影，鮮有米粒。要不是用咸蘿卜干就著，根本喝不下去。為了充饑，即便看到咸蘿卜干里有蛆，也照吃不誤。可是飯后兩次小解，肚子又餓了，兩腿發(fā)軟。想吃頓干飯，要盼半個(gè)月，干飯里還摻了很多雜糧。也沒(méi)什么菜吃，即便有些爛菜，炒出來(lái)味道也非常難聞，常常是閉著眼睛屏住呼吸吞下去。有時(shí)下飯菜是豆腐渣，就是客人吃剩下的豆腐，拿到外面去曝曬制成。其間難免有麻雀先來(lái)享用，也免不了在里面留下點(diǎn)紀(jì)念品——糞便。大家只好裝作看不見(jiàn)。

住的地方非常擁擠，百十個(gè)男僧?dāng)D在長(zhǎng)長(zhǎng)的大通鋪上，高矮胖瘦，肩挨著肩，翻身都很困難，夜里鼾聲此起彼伏，更不用說(shuō)磨牙放屁臭腳丫了。早上起來(lái)，幾十人共享一桶水洗臉，每人洗“兩把半”——第一把將毛巾打濕，第二把擦完臉浸一下，擰干就是半把。待大家洗完，一桶水成了黃泥湯，還要拿去沖廁所。所以毛巾永遠(yuǎn)是黑乎乎的。

在這樣的環(huán)境下，免不了要生病。一次，今覺(jué)染上了一種病，全身長(zhǎng)了膿瘡，一個(gè)個(gè)膿包有硬幣那么大。當(dāng)時(shí)也沒(méi)太多換洗的衣服，一件僧服好幾天才換。每次換衣服，膿血粘在衣服上，脫衣服就像脫一層皮，疼痛難忍。得這種病的人不少，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟暇┐笸罋?，河里到處漂著死尸，人們喝了河里的水，感染了尸毒，發(fā)作成膿瘡。

不干不凈，連牙齒也容易得病。一次，今覺(jué)的牙齒長(zhǎng)了蛀蟲(chóng)，吃飯時(shí)一不小心，飯粒塞進(jìn)蛀洞里，刺激了牙神經(jīng)，痛苦不堪?？伤桓腋嬖V別人，心想，這牙齒是最堅(jiān)硬的東西，怎么會(huì)有洞呢？豈不是一件很丟人的事？于是每天吃飯，不敢細(xì)嚼，只能囫圇吞棗。直到17歲，一位老師從他的日記里得知他牙疼，才告訴他師父志開(kāi)上人。志開(kāi)上人連忙帶著他，從棲霞寺坐火車(chē)到了數(shù)十里外的南京城，找牙醫(yī)給他補(bǔ)好了蛀牙。

17歲這年，今覺(jué)治好了牙齒，卻又得了最嚴(yán)重的一次瘧疾，忽冷忽熱，難受至極?？僧?dāng)時(shí)既無(wú)法看醫(yī)生，又不讓請(qǐng)假，每天照樣要隨眾僧參加早晚功課。今覺(jué)日日拖著虛弱的身子，與大家一起活動(dòng)。大約折騰了半個(gè)月之久，消息傳到了志開(kāi)上人的耳朵里，他趕緊派人給今覺(jué)送來(lái)半碗咸菜。如今看來(lái)，別說(shuō)半碗咸菜，就是半碗?yún)菜悴涣耸裁??？墒窃谀莻€(gè)年代、那種條件下，這半碗咸菜已經(jīng)是救命菜。更何況，這茫茫大山中，除了師父，誰(shuí)會(huì)如此憐惜他的病痛呢？奄奄一息的今覺(jué)捧著飯碗，哽咽起來(lái)，這碗里盛的，是師父對(duì)他的大恩大德啊！他含著淚，一邊吃一邊暗暗發(fā)誓：“師父，我決不辜負(fù)您的希望，把一生交托給佛教，把生命奉獻(xiàn)給眾生。您放心，我一定要把出家人做好！”

廟窮，小和尚自然更窮。今覺(jué)知道母親惦記著他，想盡早寫(xiě)封信向母親報(bào)平安，可這封信到了第二年也沒(méi)寄出去，因?yàn)樗B買(mǎi)一張郵票的錢(qián)都沒(méi)有。雖然有兩件衣服和一雙鞋襪，但老不發(fā)新的，他也不敢向家里要錢(qián)買(mǎi)。最后衣服破了，就用紙縫補(bǔ)一下；襪子缺了，他到處撿別人扔掉的，可很難撿到相同顏色和合適的襪子，他便常常左腳和右腳的襪子顏色不一，甚至長(zhǎng)短不同；鞋子被穿得齜牙咧嘴，連底子都磨出了洞，也只能用硬紙墊著穿。好不容易可以捎信回家了，他從不提這些艱苦，只是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)：“師父待我很好，日子過(guò)得很好，請(qǐng)你們不要掛念?！?/p>

但母親和兄弟姐姐不可能不掛念他。母親幾次上山探視，哥哥國(guó)華、弟弟?chē)?guó)民還分別上山住過(guò)。他們幫寺里打雜做工，順便就近照顧他。姐姐素華聽(tīng)說(shuō)他鞋子穿破了，非常著急，跑到離家5里的一個(gè)寺廟，向一位出家尼師學(xué)做僧鞋。她不知道弟弟腳的確切尺寸，便飛針走線，連夜做了兩雙，一雙大點(diǎn)，一雙小點(diǎn)，托人帶給他。多年后姐姐才知道，今覺(jué)收到鞋子后，見(jiàn)到寺里另外兩個(gè)沙彌的鞋子比他的還破，竟把兩雙鞋子送給了他們。

燒戒疤重傷頭蓋骨

生活上的種種困難，遠(yuǎn)不及修行的痛苦。剛到棲霞寺，今覺(jué)還是個(gè)12歲的孩子，但出了家就得按寺院的規(guī)矩修行，每天晚上10點(diǎn)睡覺(jué)，凌晨3點(diǎn)半起床早課誦經(jīng)。小孩子睡眠不足，常常跪拜到地上一會(huì)兒就睡著了。老師發(fā)現(xiàn)后，用腳踢他的頭，嚇得他趕快爬起來(lái)。有時(shí)合掌跪在丹墀（臺(tái)階）上聽(tīng)開(kāi)示，一跪就是三四個(gè)小時(shí)，最后連小石子都嵌進(jìn)了膝蓋的皮肉里，疼痛無(wú)比；兩只胳膊也僵硬得失去了知覺(jué)。等到解散以后，他把嵌在肉里的小石子拿出來(lái)，鮮血就隨著褲管直流。

1979年，星云與母親合影于美國(guó)西來(lái)寺籌建外。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，自覺(jué)一生中做得最對(duì)的一件事，就是讓兒子出家，把兒子奉獻(xiàn)給佛教。

15歲，今覺(jué)受具足大戒，更嘗到了痛苦的滋味。在佛教中，要成為一位戒行具足的比丘或比丘尼，除了要有崇信佛法的堅(jiān)定信念和恪守清規(guī)的頑強(qiáng)意志外，首先必須經(jīng)過(guò)佛教戒律中規(guī)定的程序。即在剃度出家后的幾年或更長(zhǎng)時(shí)間里，履行受沙彌戒、比丘戒、菩薩戒“三壇大戒”的隆重儀式。

今覺(jué)是剃度出家三年后參加這個(gè)儀式的，就他的年齡而言，已是提前很多。按規(guī)定，要等到20歲以后才能受大戒，而他只有15歲，是寺里年齡最小的，因?yàn)樗膸煾钢鹃_(kāi)上人希望他早點(diǎn)“晉級(jí)”到位。志開(kāi)上人擔(dān)心他年紀(jì)太小出家，經(jīng)不起長(zhǎng)期考驗(yàn)，將來(lái)可能會(huì)變卦。為了讓他永遠(yuǎn)不忘初心，在出家路上一走到底，受戒那天，志開(kāi)上人特意請(qǐng)戒師在他頭頂上燃燒戒疤時(shí)，把戒疤燒得大一點(diǎn)，以留下明顯的烙印，讓他銘記在心，也好讓旁人一望而知此人乃是出家人，杜絕他有別念，死心塌地當(dāng)一輩子和尚。

燒香疤的老和尚照此辦理，在香珠燃燒今覺(jué)的頂骨蓋時(shí)，用力在他的頭頂上一吹，香珠的火一旺，竟把他的頭頂骨蓋燒得凹了下去。12個(gè)香疤連接在一起，仿佛是個(gè)下陷的盆地。這一燒，不僅把頭骨燒出個(gè)洼地，而且破壞了腦神經(jīng)細(xì)胞，原本靈巧的一個(gè)小孩，竟然從此失去了記憶力，變得愚笨不會(huì)念書(shū)了，此是后話(huà)。

接下來(lái)，負(fù)責(zé)受戒的戒師還要考問(wèn)他：“有沒(méi)有殺過(guò)生？”

“沒(méi)有?！彼鸬馈?/p>

話(huà)音剛落，一大把柳枝劈頭蓋臉打了過(guò)來(lái)?！半y道蚊子、螞蟻都沒(méi)有殺過(guò)嗎？你說(shuō)謊??！”

他一想對(duì)啊，連忙改口：“殺過(guò)。”

一大把柳枝又打了過(guò)來(lái)：“你殺生，罪過(guò)，罪過(guò)?！?/p>

戒師又問(wèn)：“你受戒是剃度師父叫你來(lái)的嗎？”

“是我自己來(lái)的?！?/p>

柳枝第三度打了過(guò)來(lái)?！澳愦竽?！師父沒(méi)叫你來(lái)，你自作主張來(lái)，該打！”

他忙改回答：“是師父叫我來(lái)的?！?/p>

戒師照打不誤，說(shuō)：“師父不叫你來(lái)，你就不來(lái)了嗎？”又是一頓抽打。

這一頓頓柳枝抽打，雖然使他受了皮肉之苦，卻打掉了他心中的“貢高剛愎”，也就是驕傲自大、固執(zhí)己見(jiàn)的毛病，從而由“我執(zhí)（佛語(yǔ)，指人類(lèi)執(zhí)著于自我的缺點(diǎn)）”轉(zhuǎn)化為“無(wú)我”，為他日后逐步養(yǎng)成“隨遇而安、隨緣生活、隨喜而做”的性情打下了基礎(chǔ)。

受戒之后，便是53天的戒期。這期間，他必須在寺中專(zhuān)心修道，每天不準(zhǔn)說(shuō)話(huà)，更不能隨意亂跑，只可“眼觀鼻，鼻觀心”。此話(huà)聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，執(zhí)行起來(lái)卻很難。尤其是一個(gè)15歲的孩子，精力旺盛，好奇心和求知欲都很強(qiáng)，對(duì)什么都感興趣，都想知道，可戒律偏偏要打消他的這些念頭。比如，靜靜地坐在那里，外面的響聲會(huì)突然傳入耳際，他會(huì)不自覺(jué)地抬頭張望，這個(gè)微小的動(dòng)作被戒場(chǎng)的師父看到了，竹藤立刻就落到他身上：“聽(tīng)什么？！快把耳朵收起來(lái)。小小年紀(jì)，什么聲音是你的？”

挨完打，他趕緊收起心神，不管外面風(fēng)嘯雷鳴，還是雨打屋檐，通通不得入耳。可是，戒場(chǎng)師父的竹藤還是落到了身上：“把耳朵打開(kāi)聽(tīng)聽(tīng)，什么聲音不是你的？”

聽(tīng)也不是，不聽(tīng)也不是，真是為難了兩只耳朵。那么，兩只眼睛的命運(yùn)會(huì)怎么樣呢？他偷偷瞟了一眼戒壇的景象，沒(méi)想到竹藤又狠狠抽了過(guò)來(lái)：“眼睛東瞟西看的，哪一樣?xùn)|西是你的？”

他只好閉上雙眼，什么都不看?？墒遣豢赡苡肋h(yuǎn)不睜眼啊，告一段落，不得不睜眼，可乍見(jiàn)周?chē)L(fēng)吹草動(dòng)、鳥(niǎo)飛云翔，立刻驚覺(jué)，趕快閉眼。沒(méi)想到竹藤又追加上來(lái)：“睜開(kāi)眼睛看看，哪樣?xùn)|西不是你的？”

如此“有理三扁擔(dān)，無(wú)理三扁擔(dān)”的打磨，伴著看似矛盾卻飽含哲理的喝問(wèn)，讓他開(kāi)始琢磨：這棲霞寺里的一草一木，一磚一瓦，哪一樣是我的東西？既然沒(méi)有一樣?xùn)|西是我的，我怎么可以貪婪地觀賞呢？想通了此節(jié)，他自覺(jué)地把眼睛閉上，不看外面紛紜的世界，反觀內(nèi)心平靜的世界；自然地把耳朵關(guān)上，不聽(tīng)外面塵囂的喧嘩，聆聽(tīng)心靈深處的幽谷跫音。

53天的戒期，恍如53年，成了他青少年時(shí)期最難忘的修持經(jīng)歷。他從此有了切身感悟：在無(wú)理的喝問(wèn)面前都可以低頭了，將來(lái)面對(duì)有理的事還不能接受嗎？對(duì)無(wú)情的竹藤都能服從了，對(duì)有情有義的社會(huì)還不喜歡嗎？15歲的他仿佛突然長(zhǎng)大了。當(dāng)他從戒場(chǎng)上站起來(lái)時(shí)，他再也不是那個(gè)稚嫩的小沙彌，而是一個(gè)沉穩(wěn)、淡泊的青年僧人，“能有能無(wú)、能飽能餓、能多能少、能進(jìn)能退、能大能小……”

夜深人靜拜觀音

今覺(jué)的淡泊，是對(duì)物質(zhì)的淡泊，對(duì)名利的淡泊，身外無(wú)物，不染塵埃。但在他的心靈世界里，另有一番執(zhí)著，執(zhí)著于真知，執(zhí)著于夢(mèng)想，更執(zhí)著于大是大非。這是他與生俱來(lái)的秉性，也是他在棲霞山中悟出的靈性。棲霞山再高，也是積土成山；長(zhǎng)江再浩渺，也是積水成江。而他今覺(jué)，今日再平凡，只要認(rèn)定的事不回頭，想做的事堅(jiān)持做下去，將來(lái)，總會(huì)有師父寄望的“悟徹”的一天吧？！

年輕的今覺(jué)開(kāi)始了執(zhí)著的求學(xué)。從棲霞的律學(xué)院、寶華山的傳戒會(huì)，到金山的江天寺、常州天寧寺的禪堂，再到焦山佛學(xué)院，處處都有他的足跡。

他一向很聰明，可自打上次受戒時(shí)，頭頂蓋骨被香珠的火燒凹下去，破壞了腦神經(jīng)細(xì)胞后，他的記憶力就變差了。當(dāng)時(shí)，授課師父對(duì)功課抓得很緊，每天要他們背誦經(jīng)典。為了避免受到處罰，他拼命背誦。然而，那些段落他看了就像沒(méi)看一樣，總是過(guò)目即忘，怎么也記不住。

夜深人靜時(shí)，今覺(jué)還躺在被窩里默默復(fù)述白天的作業(yè)：“歸去來(lái)兮，歸去來(lái)兮……”反復(fù)了上千次，好像記住了，再背下一句：“田園將蕪胡不歸，田園將蕪胡不歸……”反復(fù)默念了上百次，似乎牢記在心了?？蛇^(guò)了一會(huì)兒，背到第四句第五句，再回憶前面背過(guò)的，又是一個(gè)字都想不起來(lái)。他心想，這下完了，腦筋退化得和白癡一樣，不禁暗自緊張：“今覺(jué)啊今覺(jué)，你怎么還不覺(jué)悟呢？不是今覺(jué)而是今絕了！”

第二天，老師以為他不用功，背不下來(lái)，就罰他跪在人來(lái)人往的走廊上背誦，以示警告。盡管如此，腦袋還是不合作，一片空白，搜腸刮肚就是記不住。見(jiàn)警告無(wú)效，老師就教鞭伺候，拿起戒尺：“伸出手來(lái)！”一邊打他的手心，一邊說(shuō)：“你這個(gè)家伙，怎么還不會(huì)背?。空姹堪?！你要拜拜觀世音菩薩求智慧??！”說(shuō)完，“啪！”又打了下來(lái)。

聽(tīng)到老師的這句話(huà)，他眼前一亮，把手心上的痛拋到九霄云外：“對(duì)??！我怎么沒(méi)去拜觀世音菩薩呢？菩薩一定會(huì)賜我智慧的！”想到這里，他的心里又充滿(mǎn)了希望。

可是在僧團(tuán)里，眾僧集體生活，起居和作息都必須同進(jìn)退，個(gè)人不能隨便活動(dòng)，即便拜佛也必須在共修的時(shí)間，不可以自由隨性。為了拜菩薩求智慧，今覺(jué)總是等大家都熟睡了，一個(gè)人悄悄地爬起來(lái)，摸出門(mén)外。伸手不見(jiàn)五指的深夜，寺內(nèi)一片寂靜，連蟲(chóng)子似乎都睡著了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己怦怦的心跳聲。他躡手躡腳走到殿堂，“撲通”一下，跪倒在觀世音菩薩腳下，磕頭禮拜，口中念念有詞：“悉發(fā)菩提心，蓮花遍地生，弟子心朦朧，禮拜觀世音。求聰明，拜智慧，南無(wú)大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩！”他就像失怙的孩子，重新回到慈母的懷抱，虔誠(chéng)懇切地稱(chēng)念著觀世音菩薩的名字；如同遭難的小舟，找到了明燈，拜下了他的赤忱。

接下來(lái)的兩個(gè)月里，他每天如此。雖然沒(méi)有佛經(jīng)里記載的菩薩摩頂受記、甘露灌頂?shù)雀袘?yīng)，但過(guò)了半年，他的確漸漸恢復(fù)了記憶，腦子越來(lái)越清晰，思維越來(lái)越敏銳，大腦像海綿一樣能吸進(jìn)新鮮東西了，心里也能升起許多想法和主意了。

他超過(guò)了那個(gè)往昔的今覺(jué)，對(duì)老師布置的作業(yè)能過(guò)目不忘。第二天要考試了，其他同學(xué)都刻苦攻讀，死記硬背，他卻可以照常玩耍，只要晚上稍微溫習(xí)一下，第二天就能倒背如流、應(yīng)對(duì)自如。多年以后，他回想起這一段“今覺(jué)夜下求菩薩”的往事，既覺(jué)莞爾，也覺(jué)遺憾：“那時(shí)真是缺少慧根，以為拜菩薩就是為了求聰明、會(huì)讀書(shū)。既然菩薩這些都給了我，就不需要繼續(xù)夜夜去拜了。如果當(dāng)時(shí)有一位高僧大德能指導(dǎo)我、鼓勵(lì)我，讓我了解菩薩的慈悲心，教我繼續(xù)拜下去，我必然會(huì)取得更大的進(jìn)步。”

1946年，今覺(jué)考進(jìn)了鎮(zhèn)江焦山佛學(xué)院。這所學(xué)院當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“佛學(xué)界的北大”，無(wú)論師資力量還是學(xué)生素質(zhì)都堪稱(chēng)一流。在這里，今覺(jué)聽(tīng)圓湛法師講《俱舍論》，聽(tīng)芝峰法師講《原始佛教》，聽(tīng)茗山法師講《唯識(shí)學(xué)》。他非常用功，平時(shí)沉默寡言，課后勤奮自學(xué)，除了必讀的課本之外，還閱讀了大量的課外書(shū)籍。

在棲霞山律學(xué)院，他有一段奇妙的書(shū)緣。附近一所鄉(xiāng)村師范學(xué)校的師生躲避日寇南遷后再未回來(lái)，留下一座圖書(shū)館，里面有很多藏書(shū)。今覺(jué)知道后，經(jīng)常到里面去找書(shū)看。他利用閑暇時(shí)間，閱讀了大量中國(guó)古典小說(shuō)——《封神榜》《七俠五義》《三國(guó)演義》《水滸傳》等。還有一些翻譯過(guò)來(lái)的西洋作品，如《基督山伯爵》《莎士比亞全集》，他也看得入迷，每一本都愛(ài)不釋手。

不僅苦讀，他還愛(ài)上了寫(xiě)作。他的同學(xué)史明在《鎮(zhèn)江報(bào)》開(kāi)了《新聲》和《頻伽》兩個(gè)專(zhuān)欄，他熱情投稿。他的一位同學(xué)回憶說(shuō)，每當(dāng)請(qǐng)他寫(xiě)稿時(shí)，他先是搖頭表示拒絕。但在山前散步時(shí)，有說(shuō)有笑的他突然沉默下來(lái)，同學(xué)便知道他已經(jīng)在打腹稿了。果然，不到晚上自習(xí)結(jié)束，他的稿子已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了。

1947年底，今覺(jué)離開(kāi)了焦山佛學(xué)院。師父志開(kāi)上人派人問(wèn)他做何打算。他突然想起出家那日，師父跟他說(shuō)過(guò)，“我們的祖庭是大覺(jué)寺”，如今出家近十年，他還沒(méi)有去過(guò)大覺(jué)寺，于是脫口而出：“我想回到祖庭去?！?/p>

志開(kāi)上人聞?dòng)?，十分歡喜，托人帶話(huà)給他：“你到棲霞山來(lái)，我?guī)慊厝??！?/p>

師徒倆踏上了“回家”的路。

大覺(jué)寺坐落在宜興白塔山的半山腰上，風(fēng)光明媚。前殿后殿共兩進(jìn)，另外有東西廂房。寺廟門(mén)前是大片田地，寺廟后面倚靠著一座山丘，整座寺廟占地約300畝，僅蓄水的池塘就有數(shù)十個(gè)。由于戰(zhàn)事頻繁，土匪猖獗，白塔山經(jīng)常受各種軍隊(duì)、土匪、流民的騷擾，一度無(wú)人居住。

志開(kāi)上人帶今覺(jué)回到大覺(jué)寺后，便讓他整頓寺政。當(dāng)時(shí)，東廂房住著20多名寺中員工，自耕自食；西廂房借給了地方，開(kāi)辦國(guó)民小學(xué)。有一天，宜興教育局的局長(zhǎng)來(lái)看望志開(kāi)上人，得知今覺(jué)是從棲霞寺來(lái)的，而且剛從佛學(xué)院畢業(yè)，就說(shuō)：“這里辦了一所國(guó)民小學(xué)，你來(lái)做校長(zhǎng)吧！”今覺(jué)一聽(tīng)，正合他的心意。他早就想過(guò)，要救國(guó)救教，必須辦學(xué)。雖然從來(lái)沒(méi)有辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但他覺(jué)得，這是個(gè)機(jī)會(huì)，可以邊做邊學(xué)，便信心滿(mǎn)滿(mǎn)地應(yīng)承下來(lái)，并立即寫(xiě)信給在南京和上海的同學(xué)，請(qǐng)他們買(mǎi)些教材和書(shū)籍來(lái)。有了這些書(shū)，他研究了一套教學(xué)方法，親自上陣，擔(dān)任國(guó)語(yǔ)等課程的老師，又聘請(qǐng)了一批當(dāng)?shù)亟處煛：芸?，學(xué)校里書(shū)聲瑯瑯，大覺(jué)寺也有了生機(jī)。

然而好景不長(zhǎng)。沒(méi)多久，內(nèi)戰(zhàn)的火焰便燃燒到這里。白天，國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)到這里，要他幫忙“剿共”；夜晚，共產(chǎn)黨游擊隊(duì)也來(lái)到這里，要他提供國(guó)民黨駐軍的情報(bào)。他初來(lái)乍到，對(duì)偏僻的鄉(xiāng)村道路尚未摸清楚，對(duì)國(guó)共兩黨的人更是難以辨識(shí)。不過(guò)，他心里很明白，這是很?chē)?yán)肅的問(wèn)題，一不小心，就會(huì)送了小命。夾縫中生存，他不知如何是好。

正當(dāng)他束手無(wú)策、一片茫然時(shí)，他的同學(xué)智勇法師來(lái)了。兩人一商量，覺(jué)得身為出家人，還是以信教弘法為本，不宜卷入戰(zhàn)事。

如何弘法？?jī)扇顺了计蹋患s而同想到了筆桿子。今覺(jué)喜歡舞文弄墨，智勇寫(xiě)得一手好字，又擅長(zhǎng)文史哲和佛學(xué)。兩人一合計(jì)，都覺(jué)得辦一份報(bào)刊是最好的辦法。

今覺(jué)早就體會(huì)過(guò)報(bào)刊的作用。初入棲霞寺，他過(guò)著封閉的生活，與世隔絕，山外的世界發(fā)生了什么？他一無(wú)所知。每年，只有農(nóng)歷三月初三舉行春季香會(huì)時(shí)，他們這些小沙彌才有機(jī)會(huì)出來(lái)打掃衛(wèi)生、清理垃圾、引導(dǎo)信徒走入寺廟。那些參加香會(huì)的男男女女，為表虔誠(chéng)，總會(huì)攜帶一些物品到大雄寶殿供佛。有一次，待香客散盡、山門(mén)關(guān)閉后，今覺(jué)打掃大雄寶殿，無(wú)意間撿到他們丟棄的包裹供品的舊報(bào)紙，乍看之下，真是驚為天書(shū)。他雖然識(shí)字不多，仍然從舊報(bào)紙上讀懂了一些社會(huì)動(dòng)態(tài)，原來(lái)除了棲霞寺，外面還有一個(gè)那么廣闊的世界！尤其是報(bào)紙上敦促蔣介石積極抗日、號(hào)召青年為國(guó)犧牲的內(nèi)容，讓他小小的身軀熱血沸騰，頓生“我也可以為佛教奮斗犧牲”的念頭。

這些舊報(bào)紙，為今覺(jué)打開(kāi)了眺望外界的一道門(mén)縫，他知道了太虛大師倡導(dǎo)的“新佛教運(yùn)動(dòng)”，他的心靈覺(jué)醒了。如今，既已有了大覺(jué)寺這一方試驗(yàn)田，何不與智勇一起辦報(bào)刊弘法，宣傳“新佛教運(yùn)動(dòng)”？雖說(shuō)以?xún)扇说呢?cái)力物力，辦一張報(bào)紙很難，但辦一份刊物還是有戲。

于是，今覺(jué)在智勇的幫助下，創(chuàng)辦了《怒濤》月刊雜志，并擔(dān)任主編。

這兩個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p僧人直接把矛頭對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)佛教界強(qiáng)大的守舊力量——一些佛教人士頑固、保守、偽善。他們一腔熱血，希望以文字的力量來(lái)改革佛教，為新佛教的理想而大發(fā)“獅子吼”。

《怒濤》一如其名，來(lái)勢(shì)洶洶，一出刊就震驚了佛教界，被佛教界保守人士視作“洪水猛獸”。好在他們身在宜興，地處偏遠(yuǎn)，保守人士雖然對(duì)他們十分不滿(mǎn)，卻不屑于長(zhǎng)途跋涉來(lái)找他們的麻煩。于是，《怒濤》繼續(xù)出刊，在風(fēng)景宜人的白塔山大覺(jué)寺里一共出版了20多期。今覺(jué)心中的佛法和新佛教理念，第一次通過(guò)自己的筆，源源不斷地向世人傾訴，從此一發(fā)不可收拾。