引子 與佛陀一起過年

2014年春節(jié)前夕，我們應(yīng)邀來到臺(tái)灣南部的佛光山。88歲的星云大師僧袍佛珠，平和微笑，在半山腰的傳燈樓宴請(qǐng)了我們。

說是宴請(qǐng)，不過幾碟素菜，一碗熱面。他吃得很香，我們亦然。此間一席飯的愉悅，遠(yuǎn)勝過別處觥籌交錯(cuò)、高朋滿座的各種飯局。我們看著星云大師，幾年前第一次來佛光山時(shí)的對(duì)話又浮現(xiàn)在眼前——

“師父，您的眼睛真的看不見嗎？為什么和您說話，總是看到您在注視著我們？”

“我能看到你們的心?！?/p>

“師父，您看不清又腿腳不便，不著急嗎？”

“一點(diǎn)都不急，心里很踏實(shí)。人有點(diǎn)病是好事，有病也許能更好地愛惜自己?！?/p>

一晃數(shù)年已過，星云大師的心境更加從容，佛光山的氣氛更加快樂。春節(jié)的佛光山就像一個(gè)歡樂的海洋，“給人歡喜、給人希望、給人信心、給人方便”，讓每個(gè)來這里的人都笑臉相迎，互致吉祥。千百年來，佛之于中國(guó)人，都是“深山古剎，世外高人”，到了這里，卻是“人間佛教”的另一番景致——除夕之夜，星云大師、住持心保和尚和僧人、信徒以及他們的親朋，一共3600人，一起圍爐吃火鍋。席間，大陸的雜技團(tuán)、澳大利亞的滑稽演員，在臺(tái)上臺(tái)下獻(xiàn)藝。

熱鬧的年夜飯過后，在燈火輝煌的林蔭大道上，開始了花車游行。夜里10點(diǎn)，成千上萬的信徒自覺排成整齊的隊(duì)伍，開始朝山。從山下的“不二門”前，一步一叩首，朝拜到山上的大雄寶殿門前。此時(shí)，正是農(nóng)歷甲午年的零點(diǎn)，住持心保和尚撞響了新年的鐘聲，為大家祈福。接著，人們魚貫而上，輪流撞鐘，再?gòu)纳耸种薪舆^一支細(xì)細(xì)的香和一顆糖果，進(jìn)入大雄寶殿，點(diǎn)燃自己的新年第一縷香，在佛前許下自己的新年第一個(gè)愿。

此時(shí)，大殿外爆竹聲聲，焰火綻放。辭舊迎新的氣氛達(dá)到了頂峰。

是夜，我們?cè)谏奖泵娴淖现窳肿∠隆?/p>

紫竹林是星云大師接待重要客人的賓館，景色宜人。大年初一的清晨，站在紫竹林的門口，眺望對(duì)面山上的佛陀紀(jì)念館，金色的釋迦牟尼佛像在陽光下放出萬道光芒，它面前的八座寶塔，在寬闊的綠茵草坪上熠熠生輝。

很快，佛陀紀(jì)念館廣場(chǎng)的大門口出現(xiàn)了車水馬龍，人們一批批涌入。據(jù)統(tǒng)計(jì)，春節(jié)期間每天來佛光山的人超過10萬。來訪者不需門票，餐飲隨用，飯錢隨意。

再舉目向南遠(yuǎn)眺，那兒就是佛光山的本山。一棟棟廟宇樓閣的琉璃瓦，從蒼翠的樹林中躍出一角，錯(cuò)落有致，相映生輝。那里，是成百上千的僧侶修煉的地方，是成千上萬的信徒朝拜的地方，也是星云大師居住生活的地方。

在佛陀紀(jì)念館與佛光山本山之間，有一條跨越山峰的大道。站在紫竹林遠(yuǎn)望，只覺得是一條寬闊的彩帶把兩者系在一起。走近了才恍然大悟，路的兩旁，一邊是彩色燈籠組成的“墻壁”，一邊是蜿蜒起伏的“巨龍”，路中間還有一道道彩色的“拱門”。這就是“佛光大道”。

到了夜里，涌入佛光山的10多萬人，又是一起放焰火、游花車。如許歡樂，一直要延續(xù)到正月十七。

莊嚴(yán)而繁榮的佛光山給我們留下了極其深刻的印象?？尚窃拼髱煹纳钆c這光鮮的一幕形成明顯對(duì)照，他說：“這些都是屬于信眾的，佛光山本身沒有錢、不存錢，要把功德主的錢都用在信眾身上，回饋社會(huì)。如果有積蓄，很享受，徒眾就不會(huì)苦修，佛光山就不可能成為一片凈土。”他的衣食住行，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。有一天，我們?cè)跁?huì)客室見完星云大師后，要求參觀參觀他的辦公室。一進(jìn)去，只見一張橢圓形的會(huì)議桌，能容納十幾二十人，分明是個(gè)會(huì)議室，根本不見辦公桌。我們疑惑地問：“這不是開會(huì)和會(huì)見的地方么？”

星云大師指著會(huì)議桌的一頭說：“這塊地方就是我的辦公桌，只不過沒有抽屜，也不用上鎖?！蹦巧厦?，擺著幾本書、紙、筆和本子，他每天就在這會(huì)議桌的一角寫字，與弟子們談事。

可說它是會(huì)議室兼辦公室，還不對(duì)。我們發(fā)現(xiàn)屋子一角的書柜上掛著兩件僧袍，書柜和墻角之間還有一張陳舊的單人沙發(fā)。一位法師告訴我們，這是星云大師睡覺的“床”，到了晚上，大家都走了，這個(gè)不到兩平方米的角落就成了大師的臥室。

我們頓時(shí)靜默無語，心中百感交集。這位開山宗長(zhǎng)、年近九旬的老人，縱有廣廈萬千，卻寧愿屈棲一角，節(jié)儉得連一張床都舍不得用。多少年來，弟子們一輪又一輪地為他買來新床，卻一次次被他拒絕?！鞍汛步o那些年紀(jì)大的僧人用吧，我用這沙發(fā)習(xí)慣了，挺好！”

見到我們感慨，大師卻笑一笑，不以為意。他說，早年條件艱苦，他睡過地鋪、睡過“廣單”（大通鋪）、睡過雙層上下鋪、睡過草皮、睡過地磚，甚至睡過監(jiān)獄。后來建起了佛光山，條件好了，但每每舉辦大型佛事活動(dòng)，群賢畢集，八方來客，還是住不下，他便把自己的房間騰給客人，睡到旁人走不到的陽臺(tái)上。躺在那里，遙看夜空，他想到了朱元璋。朱元璋在皇覺寺當(dāng)沙彌時(shí)，有一日回來晚了，寺門已關(guān)，他只好席地而睡。如此境地，朱元璋卻做了一首豪情萬丈的詩(shī)：“天為羅帳地為氈，日月星辰伴我眠；夜間不敢長(zhǎng)伸足，恐怕踏破海底天?！?/p>

星云大師說：“其實(shí)陽臺(tái)和床鋪對(duì)我來說，也沒有什么差別。當(dāng)初佛陀也是‘日中一食、樹下一宿’。樹下并不比陽臺(tái)的平坦地面好受，卻一樣過修行的日子。除了佛陀，許多羅漢僧不也是這樣生活嗎？”

可這單人沙發(fā)又與陽臺(tái)不同，無法平躺，怎么睡呢？坐著睡？“對(duì)，大師就是坐著睡的，他年紀(jì)大了，覺很少，睡幾個(gè)小時(shí)就起來工作了。”負(fù)責(zé)照顧星云大師生活的法師說。

在沙發(fā)上如何能眠？星云大師說，這與他少小出家，嚴(yán)格修煉有關(guān)。“我12歲出家，在棲霞寺受戒，此后參學(xué)6年。每天的生活，大致都和戒期一樣，連上廁所都有老師沿途監(jiān)管。晚上開大靜后，老師一聲喝令：‘趕快睡覺！’包括上廁所、脫衣服、躺上床，3分鐘之內(nèi)要全部完成，之后不能再有半點(diǎn)動(dòng)靜。即使夜里，老師也靜坐監(jiān)管。每天凌晨3點(diǎn)半，我們就起床做早課，常常感覺睡眠不足，早課禮拜時(shí)，往往拜下去就不知道要起來，因?yàn)樗?。這時(shí)糾察老師就會(huì)走到前面，踢踢頭，喝令：‘起來！’經(jīng)過這樣的訓(xùn)練，我不但坐著能睡覺，就是站著也能睡，甚至走路都可以睡……”

大師的話，把我們帶回到76年前他出家走進(jìn)佛門的地方——