序

一

一花一世界。

一個(gè)人的命運(yùn)，在歷史和現(xiàn)實(shí)的宏大敘事面前，固然微亮如豆，卻也能燭照一個(gè)時(shí)代一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

民國(guó)知識(shí)人的命運(yùn)，實(shí)堪為讀懂中國(guó)的一個(gè)群體樣本。

曾幾何時(shí)，有關(guān)這一群體的記憶，以意識(shí)形態(tài)畫(huà)線，被割裂成了兩個(gè)陣營(yíng)。積極革命的，我們尚能從印刷品的程式化介紹中，描摹出他們命運(yùn)的大致曲線，雖然，很大程度上，他們的群像，也被實(shí)用主義扭曲了；而當(dāng)年這一群體中的其他許多人，卻有意無(wú)意地被湮沒(méi)于歷史的掌故和故紙堆里。他們的作品不見(jiàn)了，他們的身影淡出了人們的視野，他們的聲音消失了。甚至，偶爾遭遇了，也要視而不見(jiàn)。他們成了沉沒(méi)的一群，失蹤的一群?；蛘卟粸槿酥?，或者印刷品上留給后人的，是供批判嘲弄的可憎甚至不乏猙獰的面目。

越來(lái)越蒼白，他們漸漸淡出了人們的記憶。歷史、學(xué)術(shù)和精神的傳承，就這樣被人為割裂中斷了。

沒(méi)有了歷史的傳承和記憶，縱然是這些已經(jīng)走進(jìn)歷史的先輩的損失，而后來(lái)者更是注定了在精神上漂泊無(wú)依，命運(yùn)也難免多舛。

好在四時(shí)有法度，人間有綱常。被顛倒的，總會(huì)反轉(zhuǎn)，被污名的，也終會(huì)洗清。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，政治和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化，人們不僅從西方，也開(kāi)始從歷史尤其是曾被刻意湮沒(méi)的歷史中汲取資源和營(yíng)養(yǎng)，養(yǎng)育今日智慧及精神，以啟未來(lái)。一批批塵封已久的資料檔案先后開(kāi)放，各種各樣的回憶錄、口述史以及研究著述，汗牛充棟。

卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。拂去歷史的塵埃，曾經(jīng)沉沒(méi)的歷史，開(kāi)始浮現(xiàn)，變得豐滿和具象。一個(gè)個(gè)消失或者記憶模糊的名字，鮮活起來(lái)了。

原來(lái)世間多雄士，故國(guó)自是競(jìng)風(fēng)流。

二

晚清以降，民國(guó)這一代知識(shí)人，他們成長(zhǎng)于東西方思想文化沖突交匯之際，無(wú)論東方古老的傳統(tǒng)，還是西方現(xiàn)代的思想觀念，給那一代人留下了至深的印記。

他們與將逝的傳統(tǒng)仍保留著血脈關(guān)聯(lián)。對(duì)于古老的傳統(tǒng)，無(wú)論愛(ài)與恨，都是切膚之感，而不似今人之隔靴搔癢。

西方先進(jìn)文化，也滲透進(jìn)了他們的血脈。甚至他們中的一部分人，自幼兒開(kāi)蒙，即開(kāi)始受西方文化熏陶。沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的限制，也少今人之功利主義物質(zhì)主義的偏好，他們以今人都少有的開(kāi)放心懷，吸納異國(guó)文明，西方文化也成為他們的一個(gè)精神淵源。

在他們的故國(guó)，弱勢(shì)的政府無(wú)暇他顧，無(wú)疑也給了那一代人思想的自由更高遠(yuǎn)的天空。無(wú)論傳統(tǒng)現(xiàn)代，東方西方，在當(dāng)時(shí)，都如天馬行空般，留下了許多著述和傳奇，給風(fēng)雨飄搖的故國(guó)，涂抹了一片難得一見(jiàn)的瑰麗亮色。

不過(guò)，在歷史的驚濤駭浪中，知識(shí)人終究只是駕了一葉扁舟，常常由不得自己，覆舟之難屢見(jiàn)不鮮。但整體性罹禍，卻是世所少見(jiàn)。

鼎革之后，政治丕變。他們的思想和成就，雖然有過(guò)輝煌，甚至是一個(gè)時(shí)代文明的高點(diǎn)，卻因是前朝舊物，自然不見(jiàn)容于要去的新社會(huì)，成了新社會(huì)新時(shí)代的“廢棄物”。百無(wú)一用是書(shū)生。于是，要么自我改造自我革命，放棄舊日之自我，以適應(yīng)新社會(huì)，要么漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲，湮沒(méi)于歷史的洪流中。

曾經(jīng)，貧病沒(méi)有摧折他們，戰(zhàn)火中的顛沛流離沒(méi)有動(dòng)搖他們，但他們?cè)谛聲r(shí)代卻被輕易地放逐了。要多大的力量才能這樣？

他們的愛(ài)國(guó)心，他們的家國(guó)情懷，被無(wú)情踐踏，被辜負(fù)。他們是“負(fù)傷的知識(shí)人”，為政治所傷，為時(shí)代所傷，為自己熱愛(ài)的國(guó)家所傷。無(wú)疑，他們是近代中國(guó)最為悲情的一代知識(shí)人。

一個(gè)號(hào)稱敝帚都要自珍的國(guó)家，卻如此這般豪奢地對(duì)待自己民族的文化精英，棄自己的肱股之士如同敝屣，這又是怎樣的悲??？以至于后人打撈整理閱讀那些曾經(jīng)輝煌而又沉沒(méi)的歷史的時(shí)候，也是滿懷惆悵悲情。

但無(wú)論如何，他們已經(jīng)在歷史上留下了自己的印記?？v然思想被雪藏，肉體遭摧殘，他們都是幸運(yùn)的。至少。他們猶如流星般，劃過(guò)了黑暗的夜空。在精神上，他們也不是無(wú)根之木，他們有自己的故國(guó)家園可以守望。

相形之下，今天，包括我們?cè)趦?nèi)的諸多讀書(shū)人，在現(xiàn)實(shí)政治和物質(zhì)利益的雙重影響下，既無(wú)力續(xù)接古老的傳統(tǒng)，也無(wú)法深入西方文化的核心，物質(zhì)上進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)，精神上，卻是無(wú)根之木，是漂流的浮萍，成了現(xiàn)代社會(huì)的邊緣人。一旦受傷，沒(méi)有也找不到可以回去療傷的家園。今日之讀書(shū)人變得越來(lái)越功利暴戾，缺少了雍容倜儻的精氣神，也多源于此。

風(fēng)流已絕。

三

知曉了從哪里來(lái)，才能明了去往何處。

我個(gè)人對(duì)民國(guó)史、民國(guó)時(shí)期知識(shí)人命運(yùn)的閱讀，既非為了獵奇，也非僅僅是為了自身知識(shí)的完善，更大程度上，像是一個(gè)流浪已久的游子，想找回自己的故園。

陳遠(yuǎn)兄的《負(fù)傷的知識(shí)人——民國(guó)人物評(píng)說(shuō)》，在眾多的民國(guó)讀物中，跳出了相關(guān)當(dāng)事人口述史的感情和利益糾葛，也不同于一般后世著述“事后諸葛”式的窠臼，從一個(gè)記者的角度，帶著溫情和敬意，搜集各方資料，沉著平緩地?cái)⑹鰪?fù)原著故國(guó)舊事，沒(méi)有動(dòng)人心魄的傳奇，沒(méi)有生離死別的悲壯，通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，透過(guò)個(gè)體命運(yùn)敘述樸實(shí)無(wú)華的文字，同樣讓我能感受到歷史的驚濤駭浪與吊詭，以及個(gè)人在大時(shí)代的無(wú)奈與堅(jiān)守。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。

往者不可諫，來(lái)者猶可追。我只是希望，歷史行進(jìn)到今天，社會(huì)有進(jìn)步，民國(guó)那一代知識(shí)人遭遇的風(fēng)流劫，再也不會(huì)在后來(lái)者身上重演。這是我閱讀陳遠(yuǎn)兄這部著述的感受，也是內(nèi)心對(duì)我素所敬仰的商務(wù)印書(shū)館出版這部書(shū)以及類似出版物的一點(diǎn)小小的期待。

朱學(xué)東

2011年10月