魯迅設計的《心的探險》封面

魯迅與魯瑞：孝順中的反思

一

要論魯迅一生跟哪個女人的關系最為長久也最為糾結，大概非他母親魯瑞莫屬。從時間上看，魯迅生于1881年，卒于1936年；而母親魯瑞則生于1858年，卒于1943年。換言之，魯迅出生時，母親已是二十三歲，而魯迅逝世時，母親七十二歲。在魯迅逝世后，母親又在這人間生活了七年。魯迅的一生，可謂都包含在母親的歲月中。數(shù)量上的包含也許還算不上什么，更重要的是，母親對魯迅一生的影響可謂巨大，甚至超過了父親。具體說來表現(xiàn)在下面幾個方面。

這首先是因為魯迅父親早逝。魯迅的祖父周福清是清朝的官員，周家在周福清時代日子過得很好。魯迅的父親周伯宜是周福清的大兒子，讀書至秀才，但考試總是不中。老爸看在眼里急在心上，就想用非常手段來助兒子一臂之力——這非常手段就是賄賂考官作弊。1893年周福清因母親去世回鄉(xiāng)服喪，正好遇上兒子趕考。而這年浙江鄉(xiāng)試主考官殷如璋恰好是自己同科進士，老同學好幫忙，周福清便在殷如璋抵達蘇州時，派家人陶阿順登上官船，遞上一封密信和一萬兩銀票。而此時殷如璋正在與副主考周某聊天。他明白來者用意，便收下信件示意陶及時退下。這陶阿順是老粗，不知隨機應變，見這大佬收了銀票不給收條怕回去不能交差，就大聲叫了起來：“怎么只收銀錢不開收條？”這一叫，殷如璋怕自己牽連其中，不敢再裝蒜，立馬翻臉，連人帶信一并拿下，押送蘇州府查辦。這下周家慘了，先是還在考場等結果的周伯宜現(xiàn)場被拘。其時周福清在上海，聽說兒子被抓就迅速回到紹興，主動向會稽縣衙自首，這樣周伯宜被放歸。在清代，考場作弊是死罪。好在當時清朝已氣息奄奄，法制自然也就看在錢的面上可松可緊，于是周家變賣資產，向官府層層送禮，幾經波折，周福清由死刑變?yōu)椤氨O(jiān)候斬”，也就是說，周福清的命可以暫時保住，但每年行刑的時候他仍有被處斬的危險。于是家里人為保全他的性命，每年都要用大量的錢財去送禮，去賄賂官員。這無底洞六七年填下來，周家遂由小康轉入了困頓。而魯迅父親周伯宜因遭此難，不僅被拘捕審訊，又被革去秀才，在精神上蒙受沉重打擊，憂郁惱怒，肝失疏泄。日久郁怒成積。加上憂愁無處發(fā)泄，借酒澆愁，酒后常甩筷扔碗，大怒傷肝，酒精對肝臟損害更大。周伯宜愛用水果作下酒物，魯迅常去街上買鴨梨、蘋果、花紅之類給父親下酒；根據(jù)紹興人的飲酒習慣，凡用水果作下酒物者多飲的是白酒(燒酒)，白酒含酒精濃度大，因此對肝臟損害尤為嚴重，而他在生病期間照樣喝酒，從不忌口。故造成病況每下。這個時候，魯迅只有十三四歲，他每天都要奔走于藥鋪與當鋪之間。花了無數(shù)的錢，父親的病仍未醫(yī)好，周伯宜于1896年10月魯迅十五歲時就離開了人世。十五歲正是一個人人生觀、世界觀形成的關鍵時期，這時候少年失去父親，就好比船失舵、車失轍，人生下一步該往何處去，頓成迷津。幸運的是，魯迅有一位明智決斷的母親魯瑞，也因此走上了自己那條“我以我血薦軒轅”的“民族魂”道路。

魯瑞是紹興鄉(xiāng)下安橋頭人。她沒有正式上過學，幼時，塾師給她的兄弟上課，她只能站在門外偷聽。不久，連這個權利也被剝奪了。她就自己找些書看，遇到不認識的字，問問別人，終于以自修獲得看書的能力。從這件小事上，我們不難看出魯瑞的決斷與明智——不妨就這方面將她和她為魯迅挑選的媳婦朱安做個比較：1901年4月3日，魯老太太在沒有征得大兒子魯迅同意的情況下，貿然去一個叫朱安的女子家中“請庚”，為自己兒子定下一門親事。魯迅對那既不識字又纏腳的女方當然是一百個不滿意，可不愿拂了母親的好意，只好通過母親，向朱家提出了一些要求：要朱安放腳，然后進學堂讀書。魯迅的這一要求，明顯是為了萬不得已跟朱安在一起生活留下些許余地。可朱安最后以年紀已大為由，拒絕放腳，也拒絕讀書識字，結果這唯一一點雙方在一起生活的可能也因此失去，間接造成自己跟對方的婚姻悲劇。

也就是仗了這樣的決斷與明智，在家道中落、丈夫生病、孩子尚小的窘境之中，魯瑞沒有退縮，而是咬著牙堅強挺住。為了給丈夫治病，她拿出了自己的首飾和所有值錢的衣物，讓長子魯迅到當鋪里換了錢再去給父親抓藥，母子因此受盡屈辱。魯迅后來在《吶喊》自序中回憶這段生涯時這么寫道：“我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥?；丶抑?，又須忙別的事了，因為開方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了?！濒斞甘菆詮姷?，可在堅強的魯迅背后，不是還有一個更加堅強的母親在支撐著這個家么？也因此，在經歷了中年喪夫之后，魯瑞仍能泰然處之，沉著應付，毅然挑起了全家生活的重擔。雖家庭破落，生活貧困，但她在極其艱難的條件下，仍一心要把三個兒子培養(yǎng)成才。所以，當魯迅提出求學要求時，她頂住來自各方面的非議，變賣首飾，送魯迅去南京的洋務學堂讀書，以后又讓魯迅東渡日本去留學，接著魯迅的二弟周作人、三弟周建人也一一走出了家門。

其次，則表現(xiàn)在魯瑞對魯迅性格品質上的影響。跟父親比，在品格上，似乎母親對魯迅的影響更大。這除了因為父親患病，脾氣又大不易接近外，還因為在性格上，魯迅跟母親更接近，更容易彼此影響。比如，魯瑞待人和藹、寬仁而富于同情心。她時常把自己不多的零用錢，送給急需的人。家里人有時對傭人說話不和氣，她總是說：“不要大聲小氣說他們，即使他們做錯了，可以同他講么！”據(jù)1901年4月到1929年8月在魯迅家做工二十九年的王鶴照回憶，魯瑞不僅為他做鞋、襪、衣服，還熱心教王鶴照識字，并說：“我就苦得不會寫，你學起來，可以記記賬。”王鶴照因此到街上花了三十個銅元，買了一本《實用雜字》，書上有文有圖。魯老太太除了教王學《實用雜字》外，還講《水滸傳》《封神演義》等。由于老太太耐心教導，慢慢地王鶴照也認識了好幾百個字，豆芽小菜賬也會記了。后來，魯迅先生的《朝花夕拾》等他也能看懂了。而這種對窮人的態(tài)度，顯然也影響到了魯迅：不但在作品中魯迅對弱勢群體(如孔乙己、祥林嫂、阿Q)充滿悲憐同情，在現(xiàn)實中，他也對諸如車夫、窮人、青年學生能幫就幫。這當然是由他自己的人生觀價值觀決定的，但這其中能說沒有母親的影響么？又比如，在疾惡如仇上，魯迅顯然也繼承了母親的品質。青年女作家蕭紅，有次跟魯迅母親聊天，老太太這么對她說：“大先生太勞苦了，又好生氣，他罵人雖然罵得很厲害，但都是人家去惹他的。他在未寫罵人的文章之前，自己已氣得死去活來。所以，他實在是氣極了才罵人的?！逼鋵崳约汉螄L不是這樣？魯瑞被接到北京后，每天開始學習看報紙。清早起來，搶先把兒子要看的報紙拿過來，戴起老花鏡細看一遍。遇到不平之處，大有慷慨激昂、罵倒一切之狀。反而惹得兒子好笑起來，說：“娘，何必這樣的氣呢？”周作人曾在文章中提及魯瑞樂觀、開朗。有時，媳婦們因生氣不吃飯時，她便說：“你們每逢生氣的時候，便不吃飯了，這怎么行呢？這時候正需要多吃飯才好呢，我從前和你們爺爺吵架，便要多吃兩碗，這樣才有氣力說話呀。”用周作人的話來說：“這雖然一半是戲言，卻也不難看出她強健性格的一斑。而這顯然也跟魯迅主張的‘壕塹戰(zhàn)’一脈相承?！濒斞冈鴮ε笥迅锌骸拔业哪赣H如果年輕二三十歲，也許要成為女英雄呢！”

此外，魯瑞思想開明，容易接受新事物。清末天足運動興起，她就放了腳。本家中有人揚言：“某人放了大腳，要去嫁給外國鬼子了。”她聽到這話，不屑置辯：“可不是么，那倒真是很難說的呀?！?902年，魯迅在日本給母親寫信，要她放足、剪發(fā)，她回信說：“老大，我年紀已大，頭發(fā)以后剪，足已放了。”后來魯瑞又剪了頭發(fā)。紹興光復后，她還勸有的男人把辮子剪掉。在她七十多歲時，看到青年人織毛衣，她也要學，織得不好就拆掉重織，一次又一次，日日夜夜，坐下就拿著織針，終于，連復雜的花紋都給織出來了，衣服也編織成功了。這顯然也跟魯迅主張“拿來主義”大有淵源。

當然母親對魯迅最大、最直接的影響還在于硬給他找了一個其實是母親自己喜歡的妻子——朱安。此事的前因后果在《魯迅與朱安：決絕中的眷顧》一文中涉及，此處不贅。需要特別強調的是，這事對魯迅一生的影響怎么估計都不過分：不但影響了魯迅半輩子的生活，也影響到他對社會、人生和女性的評價。魯迅曾對許壽裳說：“朱安是母親給我的一件禮物，我只能好好的供養(yǎng)她，愛情是我所不知道的?！笨梢哉f，母親給魯迅的這個“禮物”，成為魯迅一生這局“棋”的“棋眼”，所謂“牽一發(fā)而動其全身，著一子而改其全局”是也。

二

因為深諳母親撫育自己的不易，更因為自己在品格上與母親的一脈相承，使得魯迅在對自己母親的態(tài)度上可以說是百依百順——這除了表現(xiàn)在對那份自己萬分不愿領受、母親卻硬塞給自己的“禮物”默默接受外，還表現(xiàn)在對母親無微不至的孝順上——晚年魯迅曾感激地對許廣平地說：“在這個世界上，除了母親，我只愛你一個人！”可見，魯迅一生最愛的人是母親，其次才是妻子。

雨果在《九三年》中有這樣一句名言：“在一個絕對正確的革命上面，還有一個絕對正確的人道主義?！睂︳斞付?，可以說是“在一個絕對正確的革命上面，還有一個絕對正確的母親”。所以，就有了下面這樣一個故事：1903年秋，魯迅加入光復會，積極參與反清革命活動。既然入了會，就得按會規(guī)辦。當時的光復會，可是熱衷于搞暗殺的組織。于是，光復會領導人就找到魯迅，打算派他回國暗殺滿清要員。魯迅沒有反對，只是提了一個疑問：“我可以去，也可能會死，死后丟下母親，怎么辦？”領導始料不及，生氣地說：“不用去了，你算了吧！”這事足見領導對魯迅的欣賞與信任，不然這樣的重任也不會派到他身上。可他沒想到的是：平時慷慨激昂的魯迅，關鍵時刻竟以母親為由推卸光榮使命。由于這件未遂事件，魯迅在當時激進革命者中廣受詬病，給他一生留下了洗刷不凈的“污點”。二十多年后的1925年，他致友人趙其文信中還說：“我有時很想冒險，破壞，幾乎忍不住，而我有一個母親，還有些愛我，愿我平安，我因為感激他的愛，只能不照自己所愿意做的做，而在北京尋一點糊口的小生計，度灰色的生涯。因為感激別人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，——至少是一部分?！痹隰斞感哪恐?，母親的分量與地位至高無上，什么革命，什么推翻滿清，都不應該以犧牲母親的利益為代價！

為了母親，魯迅愿意做一切：比如娶一個自己不愛的“妻子”，又比如做自己死去弟弟的模特——魯迅曾有一個四弟名叫椿壽，六歲時就患病夭折了，母親當然不勝悲傷，時刻緬懷。為了緩減母親的思念之苦，魯迅想請畫師為四弟畫一張遺像，可惜沒有參照的照片，畫師感到為難。魯迅說：“四弟的面容很像我，照我的臉畫就行！”李霽野在《魯迅先生兩次回北京》中回憶說：“魯迅的書房兼臥室的外間一角，掛著一幅兒童的畫像，他原有一個弟弟，母親極為鐘愛，不幸六歲時害病死了，母親傷心難過，久久不能忘懷。就為死去的弟弟畫了這樣一張像，母親聊以自慰，一直很珍愛這張畫?！庇腥さ氖?，畫師按魯迅的面貌畫出來的小孩，結果不倫不類，一點也不像四弟。俞芳疑惑地問：“這幅畫像有大人臉、孩子身的缺點，太師母會看不出來么？”魯迅回答說：“我至今沒告訴過母親這像是怎么來的，既然畫像是為了安慰她的，只要她滿意，精神有所寄托就好了，何必一定要告訴她像是怎么來的呢！”——只要能安慰母親，自己做死去弟弟的模特又有什么關系呢。

也就是因為這份孝順，才有了魯迅剛在北京站住腳，就張羅著把一家人都搬到北京團聚，實現(xiàn)其大家庭團圓的夢想。在理論上，魯迅是十足的反傳統(tǒng)主義者，他說自己在赴日本留學之前即已“絕望于孔夫子和他之徒”；等到新文化運動起來，更寫下了《狂人日記》，“暴露家族制度和禮教的弊害”。然而，正像錢鐘書調侃的那樣“理論是為不實踐的人而制定的”。在實際生活中，魯迅仍然躬行傳統(tǒng)的孝道，講究“修身、齊家”，寧可自己吃許多辛苦，也要把母親服侍好，一切順著她的意思來，又要對兩個弟弟以及他們的家小，全心全意地盡到一個大哥的責任。于是，在1919年，魯迅購下八道灣住宅，年底就回紹興，接母親和眷屬返京。一路上，魯迅讓老太太坐臥車，自己卻坐二等車。到了南京，安頓母親一行在旅館住下，他就跑到街上買來南京有名的小吃——肴肉和羊膏，孝敬老人家。定居北京后，家里大小事務全由魯迅一人操持，不需母親為家務而操心。每當節(jié)假日，并不喜歡旅游的魯迅，在百忙之中，還是陪母親到香山、碧云寺、釣魚臺等地游覽。魯迅生怕母親沒錢用，每月另給二十六元零花錢，讓母親自由支配。1924年5月，因為跟周作人鬧翻，魯迅攜妻子朱安與母親搬離八道灣，遷居阜成門內西三條胡同二十一號。魯迅知道母親喜歡花木，精心修整了一個小花圃：在院子南端，栽種了紫、白丁香各兩株；母親居室的窗前，栽了碧桃一株，榆葉梅兩株，讓母親隔著窗戶就能看到花卉——魯迅考慮得多細心、周到?。∮捎诰邮也粔驅挸?，魯迅把最大的房子讓給母親住，旁邊的中房給朱安，自己則蝸居在后屋狹長的小房里，還形象地稱之為“老虎尾巴”。每天外出上班，魯迅還像小時候一樣跟母親道別：“阿娘，我出去哉！”回家時，必向母親說聲：“阿娘，我回來哉！”晚餐后，不論多忙，他都要擠出時間陪母親聊一會天，然后再回書房寫作。曾借住在魯迅家的許羨蘇回憶說：“大先生大概每月從北大領薪水的時候，要路過一個法國面包房，他就買兩塊錢的洋點心，一塊錢二十個，上面有用奶油堆成的各種形狀的花，裝在兩個厚紙盒里拿回來。一進門，照例叫一聲‘阿娘！我回來哉’，接著把點心請老太太自己選擇放進她的點心盒里，然后他又把點心拿到朱氏房里請她也選留，最后把選剩的放在中屋大木柜內，也把一小部分放在朝珠盒內留作自己用，這是每月一次，平常則吃點小花生或者別的一般的點心如‘薩其馬’之類?！濒斞笇δ赣H日常生活可謂關懷備至。

前面講到過，魯瑞靠自修獲得看書能力。因而，為母親找適合看的書，也成為魯迅孝順的一個內容。魯迅母親愛看的不是兒子參與創(chuàng)立的“新文學”作品，而是張恨水的言情小說，比如《再生緣》《廣陵潮》《今古奇觀》《古今奇聞》之類。雖然魯迅對張恨水那些言情小說毫不贊賞，甚至語含諷刺，但因為母親愛看，魯迅還是無條件地順從老人的閱讀興趣，積極為她提供豐富的書源。胡風在回憶錄《魯迅先生》中記載道：“一天，他偶進魯迅房間目睹，他正包扎好了幾本預備付郵的書。他告訴我，這是《啼笑因緣》，寄給母親看的。又補了一句，‘她的程度剛好能讀這種書，’接著笑了笑，‘我的版稅就是這樣用掉的?！濒斞杆^“我的版稅就是這樣用掉的”，是玩笑話，也多少是實情：比如，《金粉世家》《美人恩》兩部共十五本書，魯瑞不到三個月就全看完了，于是魯迅又張羅著給她買書。1934年8月21日他寫信給母親：“張恨水們的小說，已托人去買去了，大約不出一禮拜之內，當可由書局直接寄上。”8月31日又在信中說：“小說已于前日買好，即托書店寄出，計程瞻廬作的二種，張恨水作的三種，想現(xiàn)在當已早到了?！边@次寄出的五種小說書，總共定價二十元，魯瑞覺得太貴而過意不去。魯迅為了讓母親安心，又兩次寫信解釋說，上海的一些書籍，若是托熟人直接去書店買，價格和別的門市上是不一樣的，可以打六折甚至對折，所以那些書只花了十元錢，這樣一來其實就不算貴了。魯迅非常理解：老太太寂寞地過日子，沒有人陪她出門看戲、看電影，只有看看言情小說消遣光陰。

魯迅這種對母親無微不至的孝順，我們還可以從他給母親的家書中看出來。魯迅在離開母親去廣州、上海時，幾乎每月一封家書，從不間斷。從1930至1936年秋魯迅逝世，六年間他共給母親寫了一百一十六封書信！在殷勤的家書里，魯迅不僅向母親報平安，還經常把近照，尤其是海嬰的照片寄給母親，以慰相思。母親收到孫子的照片，看過之后放在枕邊，想念時又拿出來看。魯迅給母親寫信的格式與稱謂，簡直客氣得近于迂腐。信的開頭一般是：“母親大人膝下敬稟者”，信末一般寫“恭請金安”“男樹叩上，廣平及海嬰隨叩”；信中的內容，也是刻意用母親能理解的半白半文的特殊語言。你看，被譽為“新文化主將”的魯迅，給自己母親寫信，竟然采用如此傳統(tǒng)的格式、煩瑣的稱謂——足見他對母親多么虔誠、多么孝敬！在信中，魯迅對母親自然是關懷備至。一次，母親來信談到修紹興祖墳之事，建議所有開銷，三兄弟共同分擔。魯迅立即回信說：“此項經費，已由男預先寄去五十元，大約已所差無幾，請大人不必再向八道灣(指周作人)提起，免得因為一點小事，或至于淘氣也?！濒斞盖樵釜氉猿袚抠M用，也不愿讓母親受一丁點氣。魯迅身體不好，經常得病，但怕母親操心自己的健康，影響身體，就一直瞞著她。譬如，他從青年時起就患了肺結核，但一直沒告訴母親，直到臨終前，魯迅知道瞞不過去了，才寫信道出實情：“男所生的病，報上雖說是神經衰弱，其實不是，而是肺病，且已生了二三十年。……男自己也不喜歡多講，令人擔心，所以很少人知道?！睘榉滥赣H擔憂，還故意把病情說得無關緊要：“肺病是不會斷根的病，痊愈也不能的，但四十以上的人，卻無生命危險，況且一發(fā)即醫(yī)，不要緊的，請放心為要?！睘榱诵㈨?，為了免除母親擔憂，魯迅不惜編造善意的謊言——這也正是他在《我要騙人》一文中所謂：“倘使我那八十歲的母親，問我天國是否真有，我大約是會毫不躊躇，答道真的有的罷?！彼麑δ赣H的孝心到了無私無求、無怨無悔的地步。然而，事實終究是瞞不過的，1936年9月22日，魯迅發(fā)出了給母親的最后一封信，信中寫道：“男近日情形，比先前又好一點，臉上的樣子，已經恢復了病前的狀態(tài)了，但有時還要發(fā)低熱，所以仍在注射。大約再過一星期，就停下來看一看。”在北平的家人正為魯迅漸趨痊復而甚感欣慰，卻未料10月19日凌晨他溘然長逝。

致母親(1936年1月21日)

母親(魯瑞，1858-1943)對魯迅一生有重大影響。當時坊間謠傳魯迅被捕，母親因而從北平來信詢問實情，此為魯迅回信，以釋母親遠念。

三

魯迅對母親的孝順無微不至，讓人感動，然而我們更應該看到：對因為這種孝順給自己也給別人帶來的不幸(比如接受朱安)魯迅也是有深刻反思的——畢竟，魯迅擁有的是二十世紀中國最沉痛最深刻的靈魂。

據(jù)荊有麟回憶，魯迅的《吶喊》出版后，章衣萍的夫人吳曙天女士曾將《吶喊》送給魯老太太看，而且告訴她《故鄉(xiāng)》一篇最好?？墒囚斃咸x完這篇小說后卻說：“沒啥好看，我們鄉(xiāng)間，也有這樣事情，這怎么也可以算小說呢？”所以荊有麟說，在思想上，母子是相離太遠了。但先生對于家事，多半還是依了老太太的主張。魯迅曾對荊說過：“她們的成見，比什么都深，你費了九牛二虎之力，頂多只能改變十之一二，但沒有多少時候，仍舊復原了。你若再想改革，那她們簡直不得了。真沒辦法。”可見，在思想上，魯迅對母親是有自己的看法的，并不因為她是自己母親，孝順就不講是非原則。

而更毋庸諱言的是，魯迅對母親硬塞給自己的那樁婚姻，是一直痛苦在心反思再三的。我們不妨就發(fā)表于1919年11月《新青年》月刊第六卷第六號的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文來看個究竟。這篇文章，雖然題目是講怎樣做父親的，但其內容更像是在教訓老媽怎樣做老媽的——所以這樣曲徑通幽，當然還是因為大先生孝順，不愿直接跟硬把“禮物”送給自己的老媽沖突，畢竟，“在一個絕對正確的革命上面，還有一個絕對正確的母親?！钡恼轮械恼擖c卻處處跟母親有關。我們不妨來看個究竟。比如“論到解放子女，本是極平常的事，當然不必有什么討論。但中國的老年，中了舊習慣舊思想的毒太深了，絕對悟不過來?！疚粦谟渍?，卻反在長者；置重應在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力?！边@幾乎就是對母親只顧自己喜好，不管兒子感受，硬將兒子不喜歡的女人娶為其妻子一事的強烈抗議！又比如這段：“‘父子間沒有什么恩’這一個斷語，實是招致‘圣人之徒’面紅耳赤的一大原因。他們的誤點，便在長者本位與利己思想，權力思想很重，義務思想和責任心卻很輕。以為父子關系，只需‘父兮生我’一件事，幼者的全部，便應為長者所有。尤其墮落的是因此責望報償，以為幼者的全部，理該做長者的犧牲。殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對，我們從古以來，逆天行事，于是人的能力，十分萎縮，社會的進步，也就跟著停頓。我們雖不能說停頓便要滅亡，但較之進步，總是停頓與滅亡的路相近?！边@講的是“父子之間”，可我們讀出的不更是“母子之間”么？畢竟，“以為幼者的全部，理該做長者的犧牲”，太像魯瑞在魯迅婚姻一事上的獨斷專行了。而魯迅不就為這樣的獨斷專行而過了二十年古寺僧人般的生活，感受著“沒有愛的悲哀”“無所可愛的悲哀”么？

在文章中，魯迅還專門寫了這樣一段：

易卜生做的《群鬼》(有潘家洵君譯本，載在《新朝》一卷五號)雖然重在男女問題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創(chuàng)作的人，因為父親的不檢，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很愛母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發(fā)作時候，由使女瑞琴幫他吃下，毒殺了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母親了。

歐：“母親，現(xiàn)在應該你幫我的忙了?！?/p>

阿夫人：“我嗎？”

歐：“誰能及得上你。”

阿夫人：“我！你的母親！”

歐：“正為那個?！?/p>

阿夫人：“我，生你的人！”

歐：“我不曾教你生我。并且給我的是一種什么日子？我不要他！你拿回去罷！”

這一段，不僅直接引用母親所作所為給兒子帶來的傷害，而且魯迅還加上了這樣的評論：“這一段描寫，實在是我們做父親的人應該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說兒子理應受罪?！闭f的雖然是“父親”，但其抱怨母親照自己意愿，“昧了良心”，硬把自己不喜歡的女人娶為妻子，讓自己“受罪”的潛臺詞，還是不難讀出來的。

在文章結尾，魯迅語重心長地寫道：“總而言之，覺醒的父母，完全應該是義務的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結舊賬，一面開辟新路。就是開首所說的‘自己背著因襲的重擔，肩扛住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！@是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。但世間又有一類長者，不但不肯解放子女，并且不準子女解放他們自己的子女；就是并要孫子曾孫都做無謂的犧牲。這也是一個問題；而我是愿意平和的人，所以對于這問題，現(xiàn)在不能解答。”從中，我們自不難讀出魯迅對母親的希望，以及對這種希望的渺茫感——也的確該感到渺茫：母親不連他的小說都不感興趣么？更何況這些言論呢？“她們的成見，比什么都深，你費了九牛二虎之力，頂多只能改變十之一二，但沒有多少時候，仍舊復原了！”

由于自己特殊的經歷，對“母愛”一事，魯迅可以說反思了大半生。1918年摯友許壽裳喪妻，幼子失去母愛，魯迅于同年8月20日致函開導他。其中說道：“人有恒言：‘婦人弱也，而為母則強?！蜑橐晦D曰：‘孺子弱也，而失母則強?！艘饩貌徽Z人，知君能解此意，故敢言之矣?！睆倪@里不難看出，他對母愛是有所保留，并非無條件贊同的——事實上，他自己不就是因為母愛而痛苦了一輩子，連帶朱安也因此而痛苦了一輩子么？因此說出“孺子弱也，而失母則強”的絕情話，也算是有感而發(fā)了。當然，這樣的話只能私下對自己好友講，不敢宣之于眾，這不僅有關于自己的“孝道”，更有關于大眾的接受水平。魯迅自己就說過：“偉大，也需要有人懂?！?932年12月，黎烈文出任《申報》副刊《自由談》主編時，長子出生兩周后夫人因產褥熱病逝。于是黎烈文于1933年1月25日在《申報·自由談》發(fā)表《寫給一個在另一世界的人》一文，悼念亡妻。黎烈文的愛妻叫嚴冰之，兩人在法國留學五載，于1931年結婚，不幸為滬西某醫(yī)院美國庸醫(yī)所誤。黎烈文在文章中認為嬰兒失母是一個“終身莫補的缺陷”，并表示：“等到孩子能夠說話時，我便會教他每天早上起來對著你(指妻子嚴冰之)的照片叫一聲：‘Bonjour, Petitemaman！’(早安，親愛的媽媽！)每天晚上臨睡時叫一聲：‘Bonne-nuit, Petitemaman！’(晚安，親愛的媽媽！)我要教他思念你，教他愛你?！崩枇椅奶匾饨o孩子取名為“念之”，就是要他終生懷念母親。魯迅讀了這篇文章后，不以為然，便在《偽自由書·前記》中表示：“倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無掛礙的男兒的。”

許廣平在1926年11月22日致魯迅的信說道，“我將要說：你的苦了一生，就是一方為舊社會犧牲。換句話，即為一個人犧牲了你自己。而這犧牲雖似自愿，實不啻舊社會留給你的遺產?！阕陨硎欠磳z產制的，不過覺得這份遺產如果拋棄了，就沒人打理，所以甘心做一世農奴，死守遺產?！覀兪侨?，天沒有叫我們專吃苦的權利，我們沒有必吃苦的義務，得一日盡人事求生活，即努力做去。我們是人，天沒有硬派我們履險的權力，我們有坦途有正道為什么不走，我們何苦為了舊社會而為一人犧牲幾個，或牽連至多數(shù)人?！毙胖兴^“為一個人犧牲了你自己”就是指魯迅為了對母親的愛犧牲掉自己婚姻一事。對此，魯迅在六天后的回信中這樣的反思：“我一生的失計，即在向來不為自己生活打算，一切聽人安排，因為那時預料是活不久的。后來預料并不確中，仍能活下去，遂致弊病百出，十分無聊。再后來，思想改變了，但還是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，就是指我歷來的一點小小工作而言。怕因我的行動的巨變而失力量。”“我也決計不再敷衍了。……離開此地之后，我必須改變我的農奴生活?！薄拔矣X得現(xiàn)在H.M.比我有決斷得多……”一個多月以后，他更明白表示：“我對于名譽，地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了?！边@所謂“梟蛇鬼怪”，就是指許廣平。顯然，此時的魯迅已經掙脫了母愛的束縛，走上了自己該走的道路——只是，這其中真正犧牲的不是母愛，而是那個沒有能力和機會走自己人生道路的朱安。