奮發(fā)向上的青年

讀書和學(xué)習(xí)是在別人思想和知識(shí)的幫助下，建立起自己的思想和知識(shí)。

——普希金

思想進(jìn)步的外交官

1817年，19歲的普希金畢業(yè)了，按照官方規(guī)定，凡是持有皇村學(xué)校畢業(yè)文憑的人，都可以做十等文官。畢業(yè)5天后，普希金被分配到外交部做八等文官。

對(duì)仕途毫無興趣的詩人繼續(xù)過著悠閑的生活。除了看劇、跳舞和參加宴會(huì)外，他把所有的時(shí)間都投入到創(chuàng)作和結(jié)交文學(xué)朋友上，作家卡拉姆津、茹科夫斯基、維雅澤娜斯基等都是他的良師益友。

當(dāng)時(shí)，彼得堡有一個(gè)著名的文學(xué)社團(tuán)叫“綠燈社”，成員都是文學(xué)界的名流。普希金就是這個(gè)社團(tuán)的核心人物。

他經(jīng)常在這里朗讀自己的新詩，與文藝界的朋友們談?wù)摱韲?guó)戲劇發(fā)展?fàn)顩r，探討社會(huì)政治問題。詩人決心在京城文壇上干一番驚天動(dòng)地的文學(xué)事業(yè)。

這個(gè)時(shí)期正是俄國(guó)歷史上的“黑暗年代”。這正是反動(dòng)勢(shì)力實(shí)行殘酷迫害，國(guó)際憲兵神圣同盟的神秘主義猖獗和阿拉克切耶夫進(jìn)行恐怖專政的時(shí)代。

然而，政府的白色恐怖越厲害，反抗的潮流也越強(qiáng)大。為了毀滅沙皇的獨(dú)裁專制和農(nóng)奴制度，各種秘密政治團(tuán)體把其他國(guó)家的進(jìn)步活動(dòng)家聯(lián)合到一起了。

猖獗的神秘主義成為政權(quán)的標(biāo)志和作風(fēng)。大學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)刊和中小學(xué)校，無一例外遭受官方神學(xué)者的打壓。文學(xué)在瘋狂的書刊檢查的“文字獄”的壓制下，已經(jīng)快要崩潰了。

普希金在亞歷山大一世統(tǒng)治的彼得堡度過了3年。

這時(shí)，他已經(jīng)成為一名出色的政論詩人和諷刺家。

詼諧的歌曲換成了鋼鐵一般的詩句，對(duì)學(xué)校的不滿換成了反政府的宣傳。

此時(shí)，普希金結(jié)識(shí)了許多人，有的成為他未來的好友。比如，格里鮑耶多夫和格涅季奇。格涅季奇在1805年寫的政治抨擊詩《秘管人致西班牙》借抨擊西班牙殖民主義者在南美的暴虐，尖刻揭露本國(guó)的農(nóng)奴制度。

普希金還結(jié)識(shí)了普列奧布拉任斯基團(tuán)的詩人卡杰寧上尉。卡杰寧是一流的詩歌和戲劇鑒賞家。他不崇拜權(quán)威，敢于同盛行的潮流宣戰(zhàn)，他的政治信念對(duì)青年聽眾很有影響。

普希金無數(shù)次地贊揚(yáng)卡杰寧作為翻譯家、文藝?yán)碚摷摇∽骷?，尤其是俄羅斯通俗敘事詩作者的功勞。

1818年秋，經(jīng)卡杰寧的介紹，普希金認(rèn)識(shí)了沙霍夫斯科伊。他是《椴樹密水》的作者。他對(duì)普希金的《魯斯蘭和柳德米拉》的開頭幾章很感興趣，而普希金對(duì)時(shí)髦的劇作家舉辦的熱鬧的晚會(huì)也很著迷。

每當(dāng)演出結(jié)束后，就會(huì)聚集起許多青年演員、作家和批評(píng)家。和這些人的聚會(huì)，在普希金的心里留下了非常深刻的印象。

隨著思想上的成熟，普希金不僅僅是關(guān)心俄國(guó)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展壯大，他更關(guān)心祖國(guó)的前途命運(yùn)。時(shí)代和社會(huì)的風(fēng)浪也時(shí)常在他的詩作中掀起層層波瀾。這一時(shí)期，詩人寫下了《鄉(xiāng)村》、《自由頌》、《致卡達(dá)耶夫》等著名的政治抒情詩。這些詩篇有的寄予了對(duì)窮苦農(nóng)民的深切同情，有的表達(dá)了改革農(nóng)奴制、建立君主立憲體制的強(qiáng)烈愿望。

《自由頌》是普希金在和俄國(guó)著名文學(xué)家尼古拉·屠格涅夫交往過程中寫的。屠格涅夫是年輕一代中最有教養(yǎng)的一個(gè)人，是杰出的政治思想家和熱情的愛國(guó)者。他和卡達(dá)耶夫以及稍后的拉耶夫斯基兄弟一樣，成為年輕的普希金的又一所“大學(xué)”。

尼古拉·屠格涅夫信仰自由經(jīng)濟(jì)主義。他長(zhǎng)期旅居國(guó)外，于1816年秋回到祖國(guó)，俄國(guó)的專制制度給他以沉痛的印象。

而這種印象他一直保留多年。國(guó)家政治管理的種種現(xiàn)象都是“悲慘和可怕的”，而被奴役的人民的一切表現(xiàn)都“似乎是偉大和光榮的”。

同尼古拉·屠格涅夫的交往，對(duì)普希金產(chǎn)生了強(qiáng)烈影響，在他的發(fā)展中留下了深刻痕跡。無疑，他從自己年長(zhǎng)的好友那里接受了許多觀點(diǎn)。

普希金住在彼得堡頭3年當(dāng)中寫出的政治諷刺詩和反對(duì)沙皇制度、反對(duì)農(nóng)奴制的公民詩，在很大程度上都是從和這位位置重要的國(guó)務(wù)活動(dòng)家的談話中受到啟發(fā)的結(jié)果。

普希金的這首名叫《自由頌》的詩，是面對(duì)著“暴君荒廢的紀(jì)念碑”寫的。從屠格涅夫家的窗口可以看到米哈伊爾城堡，這是巴恢諾夫修建的一座獨(dú)特的建筑，從1801年起便無人居住。幾乎荒廢的城堡的形象，在普希金的腦海里引起了對(duì)3月11日事件的聯(lián)想。

我要給世人歌唱自由，

我要打擊皇位上的罪惡。

請(qǐng)給我指出那個(gè)輝煌的

高盧人的高貴的足跡。

你使他唱出勇敢的贊歌，

面對(duì)光榮的苦難而不懼。

戰(zhàn)栗吧！世間的專制暴君，

無常的命運(yùn)暫時(shí)的寵幸！

我憎恨你和你的皇座，

專制的暴君和魔王！

我?guī)е鴼埲痰母吲d看著你的覆滅，

你子孫的死亡。

人人會(huì)在你的額上，

讀到人民的詛咒的印記，

你是世上對(duì)神的責(zé)備，

自然的恥辱，人間的瘟疫。

當(dāng)午夜的天空的星星，

在幽暗的涅瓦河上閃爍，

而無憂的頭被平和的夢(mèng)壓得沉重，

靜靜地睡著，

沉思的歌者在凝視暴君的荒蕪遺跡，

一個(gè)久已棄置的宮殿在霧里猙獰地安息。

這首自由的頌詩給普希金的詩歌增添了新的主題，他從浪漫的抒情詩、愛情的哀詩和飲酒歌轉(zhuǎn)向?qū)懶蹓选⒂赂业呐涯嬖?。《自由頌》不僅是他的政治宣言，而且也是他的創(chuàng)作宣言。

年輕的詩人普希金認(rèn)為，國(guó)家最高權(quán)威應(yīng)當(dāng)屬于立法機(jī)關(guān)，立法機(jī)關(guān)應(yīng)居于一切執(zhí)行機(jī)關(guān)之上。法律應(yīng)該由人民的代表為保障社會(huì)利益和個(gè)人自由而制定出明確的條文。這些條文對(duì)君主說來，是神圣的和必須遵守的。君主行事必須同國(guó)家協(xié)商，君主要受法律的約束。

統(tǒng)治者！是法律而非上天，

給了你們寶座和帝號(hào)；

你們高踞于人民之上，

但永恒的法律比你們更高。

普希金的詩中，反映了新興資產(chǎn)階級(jí)同專制制度作斗爭(zhēng)的革命口號(hào)：公民平等自由、三權(quán)分立和人民做主的思想。

普希金為了表現(xiàn)這些革命口號(hào)，采用了拉吉合夫的創(chuàng)作方法。拉吉合夫作為第一個(gè)“自由曲預(yù)言家”，早在1781年就用簡(jiǎn)短、整齊、緊湊、像方陣一樣的詩句，對(duì)沙皇、統(tǒng)治者對(duì)人民的壓迫發(fā)起沖鋒，公開宣布正義、法律和自由的口號(hào)。

普希金的頌詩也是這樣寫的。他為表達(dá)激勵(lì)拉吉舍夫的革命思想，使用了有力的挑戰(zhàn)性詞匯，如兇手、殺人犯、暴君、土耳其士兵等，并常常用抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，甚至伴以刺耳的吶喊。

普希金的語言具有動(dòng)人的力量和強(qiáng)大的感染力，因此他的解放號(hào)召得以廣泛流傳。這一點(diǎn)正是拉吉舍夫的詩所缺少的。普希金的公民詩擺脫了女皇時(shí)期古語句式和莊嚴(yán)格律，節(jié)奏急促，情調(diào)昂揚(yáng)。

關(guān)于國(guó)家政體的演說式宣言，變成了面向未來的戰(zhàn)斗口號(hào)，政治論述變成了自由的頌歌。詩人的語言淺白易懂的特點(diǎn)，使俄國(guó)詩歌第一次起到成為革命斗爭(zhēng)武器的作用。

詩人深信，俄羅斯終有一天要從睡夢(mèng)中蘇醒，自由幸福的星辰必定會(huì)升起并照亮自己的祖國(guó)。普希金的政治抒情詩像寒冬里的火溫暖了苦難中的民眾，又像嘹亮的沖鋒號(hào)鼓舞著為自由而戰(zhàn)的仁人志士。

新的創(chuàng)作風(fēng)格嘗試

1812年初，詩人第一次感覺到，被他的諷刺詩擊中要害的政治敵人已開始組織反擊。在彼得堡的社交界廣泛傳播一種傳言，說寫反政府諷刺詩的大膽作者已在秘密辦公廳受過鞭刑。

據(jù)他自己證實(shí)說，他猶豫不決，不知是自殺好，還是殺掉沙皇好。他聰明的朋友卡達(dá)耶夫勸他對(duì)于人們的議論不要在意，對(duì)這些議論只能加以藐視。

普希金決定迫使當(dāng)局對(duì)自己采取公開的斗爭(zhēng)方式，要求當(dāng)局公開他們暗中的懷疑?！拔蚁Ｍ轿鞑麃喨セ蛘咦危员慊謴?fù)自己的名譽(yù)?！彼拇竽懪e動(dòng)令彼得堡社會(huì)十分震驚。

普希金寫了一首針對(duì)大權(quán)在握的阿拉克切耶夫的諷刺詩，這首詩就是前面提到的《自由頌》。詩中同時(shí)抨擊了亞歷山大一世的專制統(tǒng)治。這首詩在1812年被統(tǒng)治者發(fā)覺，因此開始密切注意普希金。

沙皇政府在普魯士的外交代表考茲布被土賓根大學(xué)的學(xué)生卡爾·桑德暗殺，普希金在社交界公開表示對(duì)桑德的同情。

1820年2月25日，全體彼得堡官員舉行集會(huì)，“莊嚴(yán)悼念”別里斯基公爵。伯爵的空靈柩上用拉丁文寫明了他的死因是被法國(guó)歹徒所殺。

普希金忽然間覺得自己是站在另一個(gè)陣營(yíng)里：他不是和波旁王朝的擁護(hù)者站在一起，而是和巴黎一個(gè)孤獨(dú)的手藝人皮埃爾·盧維里屬于一條統(tǒng)一戰(zhàn)線。盧維里是用共和國(guó)憲法學(xué)來認(rèn)識(shí)社會(huì)的，他終身信仰人與公民的權(quán)利。

當(dāng)印有“可怕的兇手”的石印像從巴黎傳到彼得堡時(shí)，普希金也弄到了一張。他在圖像旁邊空白的地方，用奔放的筆體寫上：“給沙皇的教訓(xùn)！”

當(dāng)天晚上在劇場(chǎng)大廳里，他又把違禁的圖像給坐在身邊的人傳看，根據(jù)屬于政府派的人證實(shí)，“他引起人們不滿的評(píng)論”。

別里斯基公爵被刺，成為其他國(guó)家革命運(yùn)動(dòng)的信號(hào)。1820年3月8日，西班牙爆發(fā)革命，引起普希金深切同情。他政治思想上的導(dǎo)師與朋友卡達(dá)耶夫和尼古拉·屠格涅夫，也毫不掩飾對(duì)這次“人民勝利”的喜悅。普希金后來不止一次回憶起西班牙革命領(lǐng)袖的名字，基洛加和黎耶哥是他終生難忘的。過了10年之后，他以簡(jiǎn)短而高亢的詩句“比利牛斯山山搖地動(dòng)……”描述這個(gè)時(shí)刻。

普希金一生中憂患的開始，同他創(chuàng)作生活中的重大事件發(fā)生在同一個(gè)時(shí)間——1820年3月26日，《魯斯蘭和柳德米拉》第六章完成了。

這在俄國(guó)詩壇真是件大喜事，不過當(dāng)時(shí)只在文學(xué)界朋友的狹小圈子里進(jìn)行了隆重慶祝。曾經(jīng)作為學(xué)生的普希金顯然已經(jīng)超過了他所有的老師了。

不久，這篇敘事詩就被公認(rèn)為俄國(guó)文學(xué)輝煌的成功作品之一，并且跟任何突出的事件一樣，引起了不同意見的激烈爭(zhēng)論。不過，文學(xué)評(píng)論界的這場(chǎng)風(fēng)暴直至1820年秋長(zhǎng)詩公開出版之后才爆發(fā)。那么這首詩的完成為什么會(huì)帶來如此深刻的影響呢？

阿爾扎馬斯的《小蛐蛐》一踏入文學(xué)界，就成功地解決了俄國(guó)詩人長(zhǎng)久以來難以解決的重大課題——人們難以寫出活潑通俗的民族史詩。為此，必須把本國(guó)歷史題材寫成引人入勝的長(zhǎng)篇小說和用民間故事的形式來撰寫歷史事件。

然而，無論是著名作家赫拉斯科夫和卡拉姆辛，還是巴丘什科夫和茹科夫斯基，這些鼎鼎大名的作家都未能找到一種非常合適的創(chuàng)作方法，把這些迥然不同的成分融合到一起，賦予新的詩歌體裁。

年輕詩人普希金竟然敢于承擔(dān)如此困難的文學(xué)課題。他的勇氣以及他在解決這一棘手問題時(shí)所表現(xiàn)的機(jī)密巧妙，都讓人嘆為觀止。

普希金為解決這一課題找到了兩個(gè)有效的辦法：他用詼諧的手法處理古代傳說及其稀奇古怪的恐怖情節(jié)，而對(duì)于英雄傳說故事則嚴(yán)格遵照歷史。普希金運(yùn)用譏笑諷刺和歷史主義的方式，成功解決了創(chuàng)作敘事長(zhǎng)詩的寫作難題。

普希金在創(chuàng)作長(zhǎng)詩的過程中，他的歷史視野大大擴(kuò)展了。詩人在未來的十二月黨人的自由團(tuán)體里，聽到關(guān)于國(guó)家頭等大事的討論和從封建農(nóng)奴制壓迫下解放祖國(guó)人民的激進(jìn)方案。在這里，十二月黨人經(jīng)常談?wù)摴帕_斯的自由共和國(guó)、俄國(guó)古代的政治和藝術(shù)的價(jià)值，以及把英雄人民從奴隸狀況下解放出來的必要性。正是他們從波拿巴政權(quán)下拯救了歐洲。

這些歷史傳說使普希金關(guān)于游俠猛士的長(zhǎng)詩得以用英雄事跡來收尾?？ɡ沸琳撌龅亩韲?guó)人民推翻“可汗的枷鎖”而創(chuàng)建偉大的民族國(guó)家所表現(xiàn)出的偉大精神的思想，對(duì)普希金的俄國(guó)歷史觀也很有影響。

《魯斯蘭和柳德米拉》的第六章也是最后一章，全詩初步概括地表明了詩人對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的解釋：對(duì)他說來，真正的英雄首先必須是屬于人民的，必須同自己的國(guó)家榮辱與共。

長(zhǎng)詩的語調(diào)到這里發(fā)生了明顯變化：幻想被歷史代替了。切爾諾莫爾的花園不見了，在面前出現(xiàn)的是敵人就要攻打京城的真實(shí)場(chǎng)景：

基輔人紛紛聚集到城頭上，

透過窗戶隱約看見：

河對(duì)岸搭起白色帳篷，

盾牌的閃光照紅了天；

騎兵在田野里風(fēng)馳電掣，

遠(yuǎn)處揚(yáng)起滾滾黑煙；

行軍大車源源不絕，

山上到處是戰(zhàn)火連綿。

糟糕：貝琴涅戈人發(fā)生戰(zhàn)亂。

這是對(duì)19世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)確描寫，包括其武器、戰(zhàn)術(shù)甚至交通工具，無一不是真實(shí)寫照。這是歷史現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的開端?；o被圍的場(chǎng)景描寫，成了后來普希金常用來寫決戰(zhàn)之前兩軍對(duì)壘的陣式的典型方法。

這最后一章的寫作在普希金的創(chuàng)作發(fā)展中具有重大意義。在這章里，他第一次把人民寫成歷史發(fā)展的動(dòng)力。他寫出了人民的憂慮和希望、斗爭(zhēng)和勝利。

從此，長(zhǎng)詩開始抒寫全民的斗爭(zhēng)和光榮的偉大主題。主人公在離奇的旅行最后階段成為祖國(guó)的解放者。他在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，可是手里仍然握著那柄使大家免受奴役的勝利之劍。這樣，妖魔童話就增添了不少歷史內(nèi)容。

“遙遠(yuǎn)的古代的傳說”同當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng)：透過攆走貝琴涅戈人的鮮明景象，反映出1812年俄國(guó)打退法國(guó)侵略的衛(wèi)國(guó)主題。長(zhǎng)詩中間穿插許多早在皇村學(xué)校時(shí)期歌頌衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)偉大事件的詩句。魯斯蘭變成了人民的歷史使命的執(zhí)行者，妖魔長(zhǎng)詩在高尚的愛國(guó)主義的和聲中結(jié)束。于是，快活的古典主義的輕松體裁，經(jīng)過擴(kuò)展，增添了歌頌解放功績(jī)的內(nèi)容，到敘述的最后階段已經(jīng)接近于歷史現(xiàn)實(shí)主義。

普希金在寫作《魯斯蘭和柳德米拉》的三年過程中，創(chuàng)作上的成長(zhǎng)實(shí)在令人嘖嘖稱奇。

一個(gè)有才華的學(xué)生變成全國(guó)首屈一指的作家。在他的筆下，詼諧幽默詩變成了英雄史詩，模擬敘事詩變成了歷史戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的細(xì)致描寫，勇士和法師的奇遇變成了俄國(guó)武士為保衛(wèi)祖國(guó)土地的榮譽(yù)和不受侵犯而做出的英雄豪邁的高尚行為。

普希金在這篇長(zhǎng)詩構(gòu)思的過程中，從詼諧詩人成長(zhǎng)為歌頌民族的偉大和全民的榮耀的歌手。如果把詩比作樹的話，說這首長(zhǎng)詩的樹根還與《修士》和《馮維辛的幽靈》交織在一起的，那么它的枝葉已經(jīng)與《波爾塔瓦》和《青銅騎士》血脈相連了。

這就是偉大詩人的成長(zhǎng)過程。他用以前所未見的寫作技巧使復(fù)雜的傳說服從于自己的創(chuàng)作意圖，并使各個(gè)部分達(dá)到完全統(tǒng)一和天衣無縫的地步。這種藝術(shù)上的盡善盡美和層次上的渾然一體，在俄國(guó)詩壇上是前所未有的。

普希金在這篇長(zhǎng)詩中，把握并表現(xiàn)了俄國(guó)詩歌的一種新形式的重要風(fēng)格，這是一種詩歌創(chuàng)作的新的嘗試。這種風(fēng)格是從1812年偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)至1825年12月14日“十二月黨人”起義之間經(jīng)過反復(fù)錘煉而形成的。

被逮捕流放他鄉(xiāng)

正當(dāng)普希金在詩歌創(chuàng)作過程中取得不錯(cuò)成績(jī)的時(shí)候，他的同行眼紅了。

1820年4月2日，內(nèi)務(wù)部大臣科楚別收到政論作家卡拉津?qū)ζ障＝鸬恼胃婷苄?，信上說普希金的詩歌有侮辱沙皇、諷刺政府的內(nèi)容。這件事立即就報(bào)告了沙皇。彼得堡總督米洛拉多維奇得到命令，要暗查普希金的住處并將他逮捕。

1820年4月中旬，有一個(gè)化裝的密探來到普希金家里，找到照看普希金的仆人尼基塔·科茲洛夫，求他給搞到一份少爺?shù)拇笞饕员恪鞍葑x”，為此愿意付500盧布作為酬金。

科茲洛夫沒有答應(yīng)。普希金當(dāng)天晚上得知有位崇拜自己詩歌的“神秘”來客，使決定采取預(yù)防措施：銷毀所有的諷刺詩的詩稿。這是很有先見之明的決定?；蛟S這就是他的家族長(zhǎng)期在政治戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打練出來的敏銳的政治嗅覺。

第二天早晨，他接到首都警察局長(zhǎng)的傳票，叫他馬上去見總督。幸虧普希金同米洛拉多維奇的特任官費(fèi)多爾·格林卡上校私人關(guān)系很好。格林卡在這類場(chǎng)合，的確可以給他出些好的主意。

“您直接去見米洛拉多維奇，不要難為情，一點(diǎn)兒不要害怕。他不會(huì)濫用您對(duì)他的信任。”這個(gè)幸福會(huì)的秘密成員說。

詩人到總督辦公廳去了。米洛拉多維奇在擺著土耳其式沙發(fā)、塑像、繪畫和大鏡子的辦公室里，接待了普希金。他非常喜愛奢侈品、華麗的陳設(shè)和東方的地毯。他像女人似的用花披肩裹著身子。因?yàn)樗莻€(gè)南方人，有點(diǎn)兒怕冷，披肩多少能為他抵擋一些寒風(fēng)的侵襲。這個(gè)嬌氣十足的首都軍事長(zhǎng)官向普希金宣布：“我接到命令，是抓捕你的命令，還要搞到你寫的一切反動(dòng)的材料。但是我認(rèn)為，最好還是把您請(qǐng)到我這里來?！?/p>

普希金說：“我的詩稿已經(jīng)銷毀了，但我愿意為您米洛拉多維奇寫出必要的材料，這樣你我都不會(huì)太難做?！?/p>

“這才是騎士作風(fēng)！”總督驚奇地叫道。

不一會(huì)兒，普希金就在總督辦公廳的公文紙上寫滿了《自由頌》和各種諷刺詩。他把所有的反政府詩都寫下來了，只有一首諷刺詩沒有寫，因?yàn)槿绻鞘自姽姹簧郴士匆?，那他就死定了?/p>

第二天，米洛拉多維奇就把這本抨擊時(shí)政的詩集上交給沙皇亞歷山大，懇求他不必看這些詩，最好能赦免普希金，因?yàn)槠障＝鹪趯徲崟r(shí)表現(xiàn)勇敢而坦率。

他說：“皇帝陛下，希望您能用您博愛、仁慈的心寬恕這個(gè)迷途知返的羔羊吧！普希金只是個(gè)年輕的沒有見過世面的人，他雖然寫了些批評(píng)陛下的詩，但是我覺得他敢作敢當(dāng)，是個(gè)有骨氣的年輕人。他言談舉止很文雅、高尚，非常令人敬佩。他已經(jīng)承認(rèn)錯(cuò)誤了，希望陛下不要計(jì)較了。”

然而，皇帝的意見跟他完全不同。亞歷山大說：“我并不是不仁慈的君主。對(duì)于普希金我也早有耳聞，他確實(shí)是很有才華的年輕人。我參加過他在皇村的考試，他的詩寫得確實(shí)不錯(cuò)。但是，我不能因?yàn)檫@樣，就輕易地寬恕他的錯(cuò)誤。至于怎么處置他，我還需要考慮一下。你先下去吧！”

社會(huì)上對(duì)詩人普希金非常同情，因?yàn)樗麄冎赖米锷郴实南聢?chǎng)。尤其是普希金的上司卡波季斯特里亞在這個(gè)問題上態(tài)度非常積極。他同卡拉姆辛和茹科夫斯基商談，并把他們的意見作為自己寫結(jié)論的基礎(chǔ)。

與此同時(shí)，詩人的朋友們也進(jìn)行活動(dòng)。格林卡說，格涅季奇“哭紅了眼睛”，去找有一定勢(shì)力的奧列寧。卡達(dá)耶夫也求他的長(zhǎng)官、近衛(wèi)軍司令瓦西里·契科夫幫忙，同時(shí)還極力對(duì)卡拉姆辛施加影響。他的這些朋友都在努力地想辦法為普希金脫罪。

政府對(duì)這樣強(qiáng)大的社會(huì)輿論不得不加以考慮。他們開始曾準(zhǔn)備把普希金流放到西伯利亞或索洛夫基那樣荒涼寒冷的地方，作為對(duì)污辱沙皇的懲罰；但在輿論壓力下，只好改成把普希金調(diào)到南方省份工作。實(shí)際上，這就是對(duì)普希金進(jìn)行一次流放。米洛拉多維奇的老同事和卡波季斯特里亞的好友英卓夫?qū)④娛堑赂咄氐娜?，他管理諾沃羅西亞的移民局事務(wù)。普希金將被派到他的手下工作。

詩人第一階段的仕途結(jié)束了。5月4日，他來到英吉利河岸街，從外交部財(cái)務(wù)主任處領(lǐng)到1000盧布紙幣，作為到葉卡捷琳諾斯拉夫的路費(fèi)。

在辦公樓里，外交部長(zhǎng)涅謝耳羅德親自接見了普希金。他對(duì)部里的譯員說，根據(jù)皇上的旨意，派遣他把一份非常重要的文件送交俄國(guó)南方移民委員會(huì)監(jiān)督官英卓夫中將，今后他就作為額外人員留在英卓夫手下，直至另有調(diào)任為止。

普希金得到的指令是毫不遲延地執(zhí)行皇帝的旨意。這樣，政治流放看起來就是工作調(diào)動(dòng)。按官方說法，普希金是以信使身份被派到南方工作的。

5月6日，戴里維格和亞科夫列夫把普希金送到皇村。這一次他們一路上心事重重，默默不語。因?yàn)槟切┰?，他得罪了沙皇，得罪沙皇的下?chǎng)他也無數(shù)次地考慮過。他也希望自己像真正的英雄一樣“拋灑熱血”，但是沙皇卻沒有過分追究他的責(zé)任。

他不在乎前途和命運(yùn)怎樣，就算真的被流放到西伯利亞，他也不會(huì)在乎的。他唯一覺得遺憾的是，他要離開這里就意味著他要離開身邊的家人、朋友。這是讓他非常難過的事情。

過了許多年之后，普希金在哀詩里回憶的大概就是戴里維格在告別時(shí)那種難舍難分的感情：

在他的好友即將流放之前，

他滿懷友情默默地?fù)肀Я擞讶恕?/p>

四輪馬車沿著白俄羅斯大路向南駛?cè)?。只有他的仆人、農(nóng)奴尼基塔·科茲洛夫跟他一起到放逐地去。正如他后來在給十二月黨人詩人費(fèi)多爾·格林卡的詩中寫的那樣：

我沒有眼淚，卻滿懷惆悵，

離別了酒宴的花環(huán)和雅典的輝煌，

但你的聲音對(duì)我是莫大歡樂，

偉大高尚的公民！

新型浪漫詩的創(chuàng)始人

普希金安然無恙地踏上了去往南方的旅途，這在他看來算不上是什么懲罰，因?yàn)楸说帽な且粋€(gè)讓他覺得壓抑得快要窒息的地方。浩瀚的大海、洶涌的浪濤、自由的海鷗，又一次把詩人引入了狂放不羈的境地。

他在1820年4月底給維亞澤姆斯基的信中寫道：“我渴望到異鄉(xiāng)去，也許南方的空氣會(huì)使我的心靈振奮起來?！?/p>

1820年5月，他來到了這座剛剛修建的城市，這座城市名叫葉卡捷琳諾斯拉夫。他住進(jìn)了這里唯一的一家旅館，剛安頓完之后就急忙到外國(guó)移民局向自己的新上司遞交涅謝耳羅德交給他的緊急公文。

接待他的是一個(gè)上了年紀(jì)的軍官，腦袋又寬又大，兩只大眼睛流露出充滿幻想的神情。這就是蘇沃洛夫和庫圖佐夫的戰(zhàn)友英卓夫中將。他曾參加過許多歷史性戰(zhàn)役。他在私生活上一向儉樸刻苦和堅(jiān)忍不拔。

普希金帶來的公文極其重要，其中建議諾沃羅西亞地區(qū)移民監(jiān)督官接受比薩拉比亞全權(quán)總督的職務(wù)。

公文的附件卻令人奇怪，涅謝耳羅德在附件中對(duì)送交急件的信使作了詳細(xì)的心理分析。信里充滿對(duì)普希金的關(guān)懷和同情，這在當(dāng)時(shí)彼得堡當(dāng)局來說是極其少見的。

外交部的介紹指出，普希金的童年沒有歡樂，使他產(chǎn)生“一種渴求獨(dú)立的愿望”。信的起草者既不隱諱自己對(duì)“少年人異乎尋常的天才”和他“強(qiáng)烈的想象力”的看法，也不隱諱自己對(duì)年輕詩人的真正“名聲”的了解。尤其是對(duì)普希金的革命詩的評(píng)語特別有意思：

某些詩歌作品，尤其是關(guān)于自由的頌詩，引起政府對(duì)普希金的注意。他的詩盡管構(gòu)思與風(fēng)格都極其優(yōu)美，卻也表現(xiàn)出源于當(dāng)代一些學(xué)說的危險(xiǎn)原則?；蛘哒f得更準(zhǔn)確些，這些原則是源于無政府主義學(xué)說。人們輕率地把這種學(xué)說說成人權(quán)、自由和民族獨(dú)立的體系。

這封不尋常的信引起南方移民監(jiān)督官的思考。這個(gè)勇敢的軍人當(dāng)年四次參加過翻越阿爾卑斯山傳奇式的行軍。他對(duì)18世紀(jì)的文藝思想并不陌生，而年輕時(shí)他自己也寫過詩。所以，他很理解年少輕狂的普希金。

英卓夫是赫拉斯科夫的外甥，莫斯科共濟(jì)會(huì)會(huì)員，跟拉古舍夫派詩人普寧交往甚密。他看了關(guān)于這個(gè)人權(quán)體系的新信徒的官方介紹之后，倒有自己的很多看法。

他認(rèn)為普希金只是個(gè)毛頭小子，對(duì)于生活的感悟很淺顯，在政治敏感度上也比較差，但是他的確是一個(gè)可塑之才。英卓夫想好好調(diào)教這個(gè)年輕的詩人，希望他能磨掉那些不應(yīng)有的棱角，能為自己所用。

5月21日，他寫信告訴卡波季斯特里亞，認(rèn)為普希金的“過失”不屬于“心靈墮落”，而只不過是“頭腦狂熱”而已。

英卓夫是一個(gè)富有同情心的人。他同新來的年輕人談過幾次話，明白這個(gè)年輕人在經(jīng)過這番遭遇之后，最需要的并不是“忠告”，而是完全的自由和休息。只有讓他放松下來，才能緩解這次“發(fā)配”給他的心靈造成的創(chuàng)傷。

英卓夫給普希金放了假，讓他調(diào)整一段時(shí)間。詩人經(jīng)英卓夫批準(zhǔn)，于6月初與拉耶夫斯基一家登程去高加索，再由那里去克里米亞。途經(jīng)頓河哥薩克聚居區(qū)時(shí)，普希金聽到了頓河農(nóng)民起義的消息。這次起義遭到政府的殘酷鎮(zhèn)壓。

6月6日，這些旅行者抵達(dá)高加索溫泉。高加索的大自然和山民的風(fēng)俗使普希金大為驚異。后來，他在給弟弟的信中寫道：

我的朋友，可惜你沒有和我一起眺望巍峨的群巒、結(jié)冰的諸峰。從遠(yuǎn)方看去，迎著朝霞，它們宛如朵朵奇異的云彩，五彩繽紛，巋然不動(dòng)。可惜你沒有和我一起登上別什圖、瑪舒克、鐵山……這五峰之巔。天堂般的高加索，亞洲炎熱的邊疆，各方面都是引人入勝的。

普希金了解了哥薩克村鎮(zhèn)的日常生活，“欣賞我們的哥薩克：永遠(yuǎn)騎在馬上，永遠(yuǎn)準(zhǔn)備格斗，永遠(yuǎn)處于戒備狀態(tài)！”

他在一封信的結(jié)尾寫道：

你想想吧，我是不是很幸福，在一個(gè)可愛的家庭里自由自在、無憂無慮地生活：我如此熱愛而從未享受過的生活；令人愉快的南方的天空，迷人的地方，令人心曠神怡的大自然；群山，花園，大海。

在從高加索赴克里米亞途中，普希金在黑海上航行途中創(chuàng)作了哀詩《白晝的巨星已經(jīng)黯淡》：

白晝的明燈熄滅了，

黃昏的霧氣籠罩在蔚藍(lán)的海上。

喧響吧，喧響吧，順風(fēng)的帆，

在我的腳下洶涌吧，陰郁的海洋。

我回顧那遠(yuǎn)去的海岸，

那令人陶醉的南方大陸的邊沿，

我激動(dòng)地、抑郁地向那里戀戀望去，

沉湎于無限的回憶……

這首哀詩在他的創(chuàng)作中揭開了浪漫主義的序幕。這一時(shí)期，普希金正在讀英國(guó)著名詩人拜倫的詩歌。他認(rèn)為，拜倫的詩歌讓人神魂顛倒。普希金對(duì)拜倫的作品已經(jīng)迷戀到一定程度，這樣的迷戀促進(jìn)了詩人普希金在創(chuàng)作中浪漫主義方面的發(fā)展。

最初，這首詩使用“哈德里·哈羅德”離開英國(guó)時(shí)的告別語作為題詞。在19世紀(jì)20年代出版的抒情詩集中，這首詩甚至還附有作者注明“仿拜倫”的字樣。

但需要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)時(shí)模仿一詞常常表示利用詩的某種格式進(jìn)行獨(dú)立創(chuàng)作，實(shí)際上并不是完全照搬照抄。就像我們國(guó)家的宋代的詞一樣，在一個(gè)詞牌的格式下可以創(chuàng)作出許多不同的詞。普希金模仿拜倫也是從這個(gè)格式的意義上說的。

普希金的浪漫詩在實(shí)際內(nèi)容上和拜倫完全不一樣。拜倫寫的是內(nèi)心絕望的空虛和在沙漠似的世界上的可怕孤獨(dú)；普希金訴說的是心靈的復(fù)活，是“陶醉”于回憶的景象中不能自拔，是因?yàn)閻矍槭芰藗鵁o法醫(yī)治的無奈。這些都證明普希金的心靈并沒有死去，他是在浪漫詩創(chuàng)作上快步前進(jìn)，而旅游是最能激發(fā)新的感受的方式。此時(shí)他的詩中只保留了《大海告別歌》的體裁。

這種體裁使詩的主題更富于詩意，而詩的主題就是離開虛度了青春的祖國(guó)海岸，駛向可以忘卻一切和贏得平靜的陌生王國(guó)。這種詩的題材在普希金的早期作品里也曾出現(xiàn)過，然而到這個(gè)時(shí)期他的作品風(fēng)格則迥然不同了。

普希金在黑海哀詩里直接抒發(fā)自己的思考、告白和希望，用接近口語的自由體詩直抒胸臆，詩在感情上也屬于自己的第一首浪漫主義哀詩。

普希金埋怨逝去的青春年華。詩人對(duì)上流社會(huì)的虛假與偽善已感到厭倦，他心中充滿失望和對(duì)生活的不滿情緒。他感到自己身上正經(jīng)歷著一場(chǎng)心靈上的革命，新的浪漫主義的探索使他焦躁不安。

浪漫主義的景色，普希金視為狂放不羈；氣勢(shì)磅礴的元素和浩瀚無垠的海洋那陰郁的美，與詩人叛逆的、熱愛自由的情緒是完全一致的。這種詩與18世紀(jì)的唯理論哀詩思想極其不同。在普希金的浪漫主義哀詩中，大多是表達(dá)詩人的內(nèi)心世界的感情、亢奮的心境和情緒。

正是由于普希金的這種浪漫主義的表現(xiàn)，他的這種浪漫主義很快就帶上了政治色彩，并漸漸轉(zhuǎn)化為具有深刻心理分析的現(xiàn)實(shí)主義。不過，這首詩好像在他的少年時(shí)代和青年時(shí)代之間、在彼得堡和克里米亞之間、在《魯斯蘭和柳德米拉》和南方長(zhǎng)詩之間，劃出一條明顯的界限。

密謀總部的交際圈

1820年9月21日，普希金經(jīng)過辛菲羅鮑爾奔赴新的上任地點(diǎn)基希涅夫，因?yàn)橛⒆糠蛟缫训侥抢锞腿伪人_拉比亞全權(quán)總督了。

普希金到達(dá)這個(gè)新地區(qū)的行政中心，在這個(gè)新省份一家“俄國(guó)移民”開設(shè)的旅店里住下。英卓夫?qū)④娮≡谂f城城邦的總督府。普希金為去見他，不得不穿過許多狹窄的街道。

道路七扭八歪，有的地方甚至被貝克河渾濁的水流沖斷了。他經(jīng)過一排排低矮的小石屋，一些又窄又小的院子，幾家用沉重的石柱子支起拱頂?shù)幕璋档牡赇伜蜄|方咖啡館兒。

總督府的二層白樓坐落在高岡上，在小花園的樹木掩映之下巋然不動(dòng)。在寬闊的庭院里，飼養(yǎng)著各種漂亮的鳥，有孔雀、白鶴、火雞，還有不同品種的雞和鴨。它們?cè)谠苑N著歐洲夾竹桃的木桶中間悠閑地走來走去。

臺(tái)階下面，有一只被鎖住爪子的比薩拉比亞鷹在看門。每天一清早，英卓夫親自給這群鳥喂食、喂水。一群群斑鴿在陽臺(tái)附近盤旋，在撿麥粒和稻米吃。

“這是我的衛(wèi)兵，它們最喜歡吃的，也是薩故秦黍米?！庇⒆糠蛭⑿φf。

老人平易近人，待人親切，再次令普希金感到敬佩。英卓夫和上一次一樣，又給普希金完全的自由，讓他去觀察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。這為普希金的創(chuàng)作提供了很多好的素材。

這是一座民族雜居的城市。因此，普希金關(guān)于“服裝和膚色、民族、語言、地位等”極度混雜的詩歌正是寫于此地。在原有的羅馬尼亞人、土耳其人、希臘人、猶太人、亞美尼亞人、摩爾達(dá)維亞人、多瑙河以南的斯拉夫人、吉普賽人、烏克蘭人和德國(guó)人之間，如今又增添了新來的俄國(guó)人。俄國(guó)人中有軍人、官吏，還有為數(shù)不多攜家眷來的移民。

另外還有大批逃兵、分裂派教徒、參加過布拉文暴動(dòng)的頓河哥薩克。非斯卡帽、纏頭、長(zhǎng)衫和黝黑的臉孔，使這座城市具有一種鮮艷的特色，所以常常讓外來人把這里當(dāng)真看做比薩拉比亞的“亞細(xì)亞”。其實(shí)，這是一種有些夸大了的印象。不過這些形象還是很能反映這個(gè)地方復(fù)雜的人口和民族狀況。

普希金曾把克里米亞叫做“豪華的東方”。因此，在他游歷了克里米亞之后，覺得這里相當(dāng)貧窮落后，房舍密集，人們都忙忙碌碌，外省人競(jìng)相效仿巴黎和維也納的時(shí)髦風(fēng)氣，與其說像亞細(xì)亞，倒不如說更像毗鄰的巴爾干半島的國(guó)家。

這座城市具有土耳其歐洲部分的一系列特征：既沒有鮮明的統(tǒng)一的民族性格，也沒有歷史文物或其他民族文化遺跡。然而，這種五彩繽紛的風(fēng)俗和仿佛國(guó)際駱駝隊(duì)的貨棧一樣繁雜的本身，讓這個(gè)城市具有不尋常的特色，進(jìn)而激發(fā)了詩人普希金的藝術(shù)興趣。

就普希金的創(chuàng)作而言，比薩拉比亞跟高加索和多利達(dá)一樣，是他創(chuàng)作上高產(chǎn)的地方，正是在這里誕生了他的南方長(zhǎng)詩中最重要的一部長(zhǎng)詩。

在基希涅夫，跟普希金最接近的人是米哈伊爾·奧爾羅夫。此人是“阿爾扎馬斯”成員，綽號(hào)叫“萊茵”。他在這里指揮一個(gè)師，并且已經(jīng)是秘密團(tuán)體的正式成員。

奧爾羅夫“性格活潑熱情”，是個(gè)出色的演說家。他被看做“優(yōu)秀人物”和“青年領(lǐng)袖”。這是一位全方位的政治活動(dòng)家，曾于1814年參加《巴黎條約》的簽訂，曾向沙皇遞交過取消農(nóng)奴制的請(qǐng)?jiān)笗?，曾大膽地?duì)亞歷山大一世把立陶宛從俄國(guó)分割出去的意圖公開表示反對(duì)。

早在1814年時(shí)，他就參加過叫做“俄國(guó)騎士團(tuán)”的秘密團(tuán)體。這個(gè)團(tuán)體的宗旨，在于發(fā)動(dòng)政變，好在俄國(guó)建立新的國(guó)家機(jī)構(gòu)。從1820年歸他指揮的第十六步兵師，不久就成為南方十二月黨人的主要中心之一。

奧爾羅夫反對(duì)體罰之刑事，關(guān)心士兵的生活疾苦，這在以殘酷著稱的軍隊(duì)當(dāng)中是很了不起的進(jìn)步。他向團(tuán)隊(duì)下達(dá)的命令，反映了幸福會(huì)的人道主義精神，對(duì)下級(jí)指揮官是一次重新教育，也是在實(shí)際上同阿拉克切耶夫制度進(jìn)行斗爭(zhēng)。

對(duì)于被流放的普希金，奧爾羅夫像對(duì)待同志和朋友一樣對(duì)待。普希金到達(dá)后第三天，便成為了這位師長(zhǎng)公開宴席的上賓。當(dāng)?shù)鼐哂蟹凑畠A向的年輕軍官們，都來參加宴會(huì)。

在奧爾羅夫家，有關(guān)政治、哲學(xué)和文學(xué)的激烈爭(zhēng)論總是無窮無盡。

逐漸地，這里形成一種特殊的氣氛。這里是基希涅夫最大的文化中心，有許多人甚至認(rèn)為，這里就是“雅各賓派的俱樂部”。

普希金早期的激進(jìn)思想，在這些有教養(yǎng)、有才干的進(jìn)步青年當(dāng)中得到了極好的鍛煉。這些青年人敢于大膽地、尖銳地批評(píng)當(dāng)前的整個(gè)國(guó)家體制。

普希金在奧爾羅夫的宴會(huì)上結(jié)識(shí)了伊凡·彼得羅維奇·利普蘭基中校。這位中校在普希金傳記的比薩拉比亞一章里占有非常重要的地位。

利普蘭基是基希涅夫師一個(gè)不同尋常的人物。

他既是一個(gè)賭徒又是一名學(xué)者，他還是秘密團(tuán)體基希涅夫基層組織的成員和出色的語言學(xué)家，從見面的第一天起就引起了普希金的極大興趣。

普希金愿和他交了朋友，并不止一次得到他的支持和贊同。這個(gè)中校專門研究土耳其的歐洲部分，因?yàn)榘凑丈郴收挠?jì)劃，土耳其的歐洲部分遲早要并入俄國(guó)版圖。他的藏書主要是近代的歷史和地理書籍。普希金在他的藏書中發(fā)現(xiàn)不少稀有的、珍貴的版本，書中往往帶有繪圖、地圖和版畫。

利普蘭基既是飽讀經(jīng)傳的學(xué)者兼藏書家，又是一個(gè)出名的決斗專家，幾乎每一次決斗都落不下他。普希金后來在小說《射擊》中所描寫的決斗情節(jié)都是根據(jù)他講的決斗情況而描寫的，而且小說主人公西耳維奧也帶有利普蘭基的某些特征。

普希金在利普蘭基的住處認(rèn)識(shí)了一些塞爾維亞軍事長(zhǎng)官，他們的作用是給上校送來研究土耳其情況所必需的情報(bào)。

普希金從他們那里聽說了塞爾維亞解放運(yùn)動(dòng)著名領(lǐng)袖黑格奧爾吉的女兒。普希金在基希涅夫創(chuàng)作的頭幾首詩中，有一首是獻(xiàn)給“黑格奧爾吉的女兒”的。

詩中對(duì)這位在巴爾干斯拉夫反抗土耳其統(tǒng)治者的民族斗士作了粗獷的描寫。這位女兒在斗爭(zhēng)中光榮犧牲了，她被稱為“自由戰(zhàn)士”。

普希金以極大的興趣收集這里的民間傳說和民歌。在新城有一家“綠色飯店”，他經(jīng)常跟朋友一起到那里去吃晚飯。飯店里有個(gè)女侍，叫瑪柳拉。他把這個(gè)響亮的名字記在心里，并寫進(jìn)比薩拉比亞的長(zhǎng)詩中去。

我久久地叨念著瑪柳拉，

這個(gè)可愛的姑娘的芳名。

這個(gè)年輕的摩爾達(dá)維亞姑娘想，一定要常常唱歌，為顧客消愁解悶。其中有一首歌的曲調(diào)引起了普希金的極大注意。

一同吃飯的朋友們把這首殘酷的抒情歌的情節(jié)講給詩人聽。

這首歌中敘述的故事十分悲慘，而且情節(jié)發(fā)展迅速。姑娘唱的是一個(gè)小伙子愛上了一個(gè)黑發(fā)的希臘女郎，可是這個(gè)女郎對(duì)他變了心。后來小伙子殺了這個(gè)希臘女郎。

沒過幾天，整個(gè)基希涅夫都傳誦著普希金在瑪柳拉的摩爾達(dá)維亞歌曲的啟示下寫的詩歌。11月8日，奧爾羅夫?qū)④娧囟嗪骱雍推蒸斕睾訖z查邊防線回來，正接見手下的軍官。普希金走進(jìn)來，師長(zhǎng)擁抱了他。接著，師長(zhǎng)便開始朗誦：

于是我從刀鞘里撥出了戰(zhàn)刀，

推倒了這個(gè)負(fù)心女子，

并怒氣沖沖地用腳踩她。

我至今還記得她那熱烈的懇求，

看見她那張開的嘴唇跟我親吻。

我把他們的尸體拋進(jìn)多瑚河的波濤里，

用黑披肩擦干凈我的戰(zhàn)刀……

普希金聽了之后笑了起來，他的臉也紅了，說：“怎么，您已經(jīng)知道了？這首詩歌是我根據(jù)民間傳說故事寫的?！?/p>

“你這首敘事詩太好了！意思完整，故事情節(jié)跌宕起伏；詩句語言非常優(yōu)美，簡(jiǎn)直是天籟之音。這樣的詩句似乎只有天上才有。你真是個(gè)寫詩的天才。”奧爾羅夫說。

“你的詩已經(jīng)在這里被傳唱開了，現(xiàn)在這里最時(shí)髦的話題就是談?wù)撃愕倪@首詩了。大家都在夸贊這首詩，大家都為這首詩著迷。他們有的人聽了這首詩竟然會(huì)流下熱淚?！眾W爾羅夫繼續(xù)說。

“其實(shí)也沒那么好，這只不過是因?yàn)檫@個(gè)傳說特別凄美，能引起人們的共鳴。其他人要是知道這個(gè)故事，或許也能寫出類似的詩歌。我只不過是第一個(gè)用詩的語言把它呈現(xiàn)給大家看的人。說到底，還是我運(yùn)氣好一些?！逼障＝鹫f。

“以我獨(dú)到的眼光，我敢說，你的這首長(zhǎng)詩一定會(huì)流傳到全國(guó)各地的，你一定可以成為一位被人們敬仰的詩人！相信我，你快熬出頭了?！眾W爾羅夫拍了拍普希金的肩膀。

不久，真的像奧爾羅夫預(yù)言的那樣，整個(gè)俄國(guó)都唱起這首敘事詩。

當(dāng)時(shí)就有3個(gè)作曲家維爾斯托夫斯基、維耶耳果爾斯基、格尼什塔為這首詩譜了曲，于是這支歌曲后來被收入俄羅斯民歌寶庫中。

1823年，維爾斯托夫斯基譜寫的浪漫曲，又編成歌劇在莫斯科演出。

到了1831年，以這支基希涅夫歌曲為基礎(chǔ)改編成的芭蕾舞劇在首都上演。后來還帶動(dòng)了各種民間舞蹈的發(fā)展，土耳其舞、塞爾維亞舞、瓦拉兒亞舞、吉卜賽舞等眾多民族舞蹈，都以這個(gè)故事為內(nèi)容編排過成功的舞蹈。

抒寫《拿破侖》長(zhǎng)詩

1821年7月18日，拿破侖去世的消息傳到基希涅夫。普希金在他的本子上寫下了這個(gè)日子。長(zhǎng)時(shí)期以來不止一次吸引著他的題材，又占據(jù)了詩人的心，并且增添了新的內(nèi)容。

1821年秋，普希金寫下南方時(shí)期最優(yōu)秀的詩作之一《拿破侖》。《拿破侖》的大膽結(jié)構(gòu)，仿佛是一篇大大壓縮了的長(zhǎng)詩。詩中展示了新歐洲全部狂風(fēng)暴雨般的歷史，包括法國(guó)封建制度的倒臺(tái)和波拿巴的征服政策使各民族遭到奴役的情況。

這篇史詩的高峰，是把世界從不堪忍受的思想禁錮之下解救出來的俄國(guó)。普希金的真正愛國(guó)主義，表現(xiàn)在他既不贊美拿破侖，也不貶低他；既不為他制造“神話”，也不對(duì)他進(jìn)行抨擊；而是通過這個(gè)時(shí)代極其復(fù)雜的政治矛盾來表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的著名代表人物的形象。

波拿巴由于對(duì)人類的深刻蔑視，未能預(yù)見到“偉大心靈的烈火”，也就是未能預(yù)見到俄國(guó)自我犧牲的愛國(guó)主義偉大精神。他未能預(yù)料到“血戰(zhàn)到底”的可怕誓言會(huì)有怎樣的影響力。拿破侖對(duì)亞歷山大一世及其左右的大臣非常了解，但是，他根本不了解俄國(guó)人民，沒想到俄國(guó)人民為了捍衛(wèi)自己的土地，會(huì)突然變得像磐石一樣堅(jiān)不可摧。

《拿破侖》這首詩是這樣寫的：

奇異的命運(yùn)已告終結(jié)，

偉大的人物明星隕滅，

拿破侖的嚴(yán)酷時(shí)代，

已經(jīng)無可奈何地沉落。

逝去了，勝利的驕子，

遭受審判的執(zhí)政者……

我們從這幾句開頭，可以看到詩人對(duì)拿破侖時(shí)代終結(jié)的慶幸。他對(duì)拿破侖的鐵血嚴(yán)酷的侵略行為表示不滿，認(rèn)為他的行為是應(yīng)該被審判的。

法蘭西雖然獲得榮耀，

卻忘了她遠(yuǎn)大的抱負(fù)，

只能用不自主的目光，

望著她那輝煌的恥辱。

你把劍帶進(jìn)盛大宴會(huì)，

一切都向你拜倒歡呼。

歐羅巴毀了，陰慘的夢(mèng)

在他的頭頂上空漂浮。

這幾句詩說的是拿破侖所在的法蘭西國(guó)家是有悠久的歷史和榮耀的，他戰(zhàn)無不勝、攻無不克，是非常強(qiáng)大的戰(zhàn)神。

你幻想我們俄羅斯人民，

又把天賜的和平企盼；

待猜透我們?yōu)闀r(shí)已晚。

俄羅斯，慣戰(zhàn)的女王，

你把古老的權(quán)力記牢！

熄滅，奧斯特利茲太陽！

偉大的莫斯科，燃燒！

另一個(gè)時(shí)代已經(jīng)到來，

短暫的恥辱一筆勾銷！

決一死戰(zhàn)是我們的協(xié)定！

俄羅斯，為莫斯科祈禱！

這幾句詩說俄羅斯不是懦弱的。這一點(diǎn)拿破侖并不了解，他以為俄羅斯會(huì)和其他被奴役的民族一樣懦弱，但是沒有想到的是俄羅斯民族有決一死戰(zhàn)的決心。

拿破侖的錯(cuò)誤注定了他的覆滅。野蠻的征服者同俄國(guó)人民的堅(jiān)強(qiáng)意志發(fā)生了沖突，使他貪得無厭的心愿宣告破滅，從而使俄國(guó)成為解放被征服的歐洲的英雄。

普希金描寫“嚴(yán)峻時(shí)代”的詩作，充滿著深沉的人道主義精神。詩的主題是俄國(guó)和自由，它們就像親密的戰(zhàn)友一樣密不可分。這是對(duì)剛剛過去的歷史悲劇的凈化和升華。

詩人的這一偉大的思想和深刻的主題，賦予詩中的形象和詩句的結(jié)構(gòu)以特殊力量。對(duì)殘酷、血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，是那么精練而充滿力量，這使得這首詩富有一種冷酷的美。

盡管詩中包括30年中間的重大歷史事件，卻寫得剛勁有力、結(jié)構(gòu)清晰、節(jié)奏明快。全篇從頭到尾貫穿著一個(gè)統(tǒng)一、雄壯而熱烈的語調(diào)，從而使詩人對(duì)于世界命運(yùn)的思考顯得斗志昂揚(yáng)，充滿樂觀精神。

關(guān)于失卻的自由和瀕臨絕境的歐洲的詩句，充滿著悲傷和同情；而描寫俄國(guó)的詩句，則充滿對(duì)英雄祖國(guó)的熱愛和對(duì)解放歐洲的俄國(guó)人民的光明前途的堅(jiān)定信心。

年輕的普希金在概括時(shí)代如火如荼的事件時(shí)所顯示的靈感和高超表現(xiàn)力和概括性，證明他是擅長(zhǎng)作歷史綜合評(píng)價(jià)和總結(jié)的真正大師。

革命思想的新發(fā)展

1821年，普希金的革命思想進(jìn)一步發(fā)展起來。這一思想上的進(jìn)步也反映在著名詩《短劍》里。詩人透過廣闊的歷史背景，高度贊美了同“侮辱和凌虐”的斗爭(zhēng)。

普希金在《短劍》里寫道：

林諾斯鍛造之神將你鑄就，

不死的涅墨西斯緊握在手，

志在懲罰的短劍啊，秘密守護(hù)自由。

你是最終的裁判，受理屈辱與冤仇。

哪里宙斯的雷沉默，法律的劍昏睡，

你就化詛咒為行動(dòng)，變希望為現(xiàn)實(shí)。

你隱伏在王位的陰影下，

或隱藏在燦爛的禮服里。

恰似地獄的寒光，仿佛神靈的閃電，

霜刃無聲，直逼惡貫滿盈者的雙眼。

雖然置身于親朋的宴會(huì)，

他環(huán)顧左右，忐忑不安。

隨時(shí)隨地，你都能找到他猝然出擊，

在陸地，在海洋，在殿堂或帳篷里，

在幽靜隱秘的古堡后面，

在睡榻上，在他的宅邸。

神圣的盧比孔河在愷撒的腳下嗚咽。

強(qiáng)大的羅馬倒下了，法律垂下了頭；

而布魯圖奮起，他愛自由，

啊，桑德，耿直的少年，不幸的使者，

你的生命雖熄滅在刑場(chǎng)，

但是你慘遭殺戮的尸骸，

保留著圣潔美德的遺響。

在你的日耳曼，你成了不朽的英靈，

你使罪惡勢(shì)力畏懼災(zāi)禍，

在你悲壯威嚴(yán)的墓地上，

一柄無名短劍寒光閃爍。

普希金在這里用溫和的語調(diào)解釋法國(guó)的革命事件。他對(duì)馬拉的人格和活動(dòng)的評(píng)價(jià)都是不正確的；但是，詩的全篇和結(jié)尾對(duì)“年輕的正義化身”卡爾·桑德的歌頌，卻成為革命的號(hào)召。達(dá)首詩不久就成為俄國(guó)青年政治先鋒隊(duì)最喜愛的作品。

1822年2月5日，薩巴涅耶夫軍長(zhǎng)親自從蒂拉斯波耳前來會(huì)見英卓夫。普希金聽到了他們談話的部分內(nèi)容：老將軍堅(jiān)決要求逮捕弗拉基米爾·拉耶夫斯基，以便揭露一場(chǎng)軍事政治陰謀。

當(dāng)天傍晚，普希金敲開好友的房門，向他透露了老將軍要逮捕他的消息。第二天早晨，拉耶夫斯基果然被捕。他被指控為幸福會(huì)成員和在士兵及基希涅夫蘭卡斯特士官學(xué)校學(xué)員中間進(jìn)行革命宣傳。他被押到軍部所在地蒂拉斯，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

在普希金于基希涅夫結(jié)識(shí)的朋友當(dāng)中，一位最要好的朋友就這樣被奪走了。弗拉基米爾·拉耶夫斯基不斷在普希金身上培養(yǎng)秘密會(huì)員的革命愛國(guó)主義，與官方對(duì)沙皇的贊美相反，他向《自由頌》的作者指出真正的歷史是人民創(chuàng)造的。

拉耶夫斯基有一個(gè)“無聲的人民”的提法，他說人民的沉默無言和忍受枷鎖就是受壓迫的祖國(guó)最大的不幸。這種思想，普希金銘記在心，過了3年之后成為他的歷史悲劇的主題。

對(duì)拉耶夫斯基命運(yùn)的關(guān)心，可能使普希金想起了這位被幽禁的朋友關(guān)于利用祖國(guó)古代題材進(jìn)行創(chuàng)作的指導(dǎo)。詩人想起卡拉姆辛引用編年體史學(xué)家關(guān)于奧列格之死的故事，追憶自己參觀基輔遺物時(shí)的印象，著手寫一首優(yōu)美的短篇敘事詩。普希金利用古代傳說來表達(dá)自己寫詩的基本原則：

魔法師不害怕強(qiáng)大的君主，

也不需要大公的賞賜……

這種詩人獨(dú)立、詩人語言真實(shí)和自由的原則，在政治很黑暗的沙皇統(tǒng)治的專制環(huán)境中顯得更加高貴和勇敢。這個(gè)原則的確符合普希金的生活實(shí)踐，他繼續(xù)到處公開發(fā)表反政府的觀點(diǎn)。普希金在基希涅夫的一位熟人說：

他不論在總督家里，還是在大街和廣場(chǎng)上，隨時(shí)準(zhǔn)備向任何人證明，凡是不希望俄國(guó)改換政府的人都是壞蛋。

歷史題材繼續(xù)激動(dòng)著普希金的心。1822年，他寫下了關(guān)于18世紀(jì)俄國(guó)史的《札記》，對(duì)彼得大帝的評(píng)價(jià)是：“他不怕人民自由，因?yàn)樗嘈抛约旱膹?qiáng)大?！彼麑?duì)葉卡捷琳娜的評(píng)價(jià)是：“她是穿著裙子、戴著王冠的偽君子。”這些評(píng)價(jià)都非常中肯。

對(duì)俄國(guó)面臨的任務(wù)，普希金也說得十分清楚：“我們的政治自由同解放農(nóng)奴是密不可分的?！痹娙艘云鋵?duì)俄國(guó)作家的政治斗爭(zhēng)一貫熱情的關(guān)注，為這個(gè)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的女王在祖國(guó)文學(xué)界取得的“勝利”編了一份出色的戰(zhàn)報(bào)：諾維科夫被幽禁，拉吉舍夫被流放，克尼亞日寧遭到迫害……

普希金創(chuàng)作上的成長(zhǎng)，在《致恰達(dá)耶夫》的優(yōu)秀詩篇中也表現(xiàn)得很清楚。詩中把忙忙碌碌的彼得堡的酒宴同詩人在遙遠(yuǎn)的南國(guó)閉門創(chuàng)作，作了鮮明對(duì)照。

他內(nèi)心里的深刻變化，通過他擺脫上流社會(huì)的誘惑和重操舊業(yè)、重新獲得旺盛的靈感而揭示出來：

靜謐的女神繆斯又出現(xiàn)在我眼前……

全詩滲透著一種特殊的斯多噶精神——對(duì)命運(yùn)的不公毫不介意和孜孜不倦、刻苦耐勞的精神。他用緩慢的節(jié)奏、沉思的語調(diào)，刻畫出聰明過人的好友的精彩肖像。這位好友曾教導(dǎo)他在遭到不幸時(shí)要堅(jiān)強(qiáng)不屈，對(duì)流言飛語要毫不介意，對(duì)自己的革命任務(wù)要無比忠誠(chéng)。

普希金住在基希涅夫的最后一年，這座城已經(jīng)不是南方密謀的中心了。

1823年4月18日，來·費(fèi)·奧爾羅夫由于放任軍隊(duì)里的革命宣傳而被撤銷第十六步兵師師長(zhǎng)的職務(wù)。“奧維德”分會(huì)被查封。弗拉基米爾·拉耶夫斯基在蒂拉斯波耳監(jiān)獄已經(jīng)被關(guān)押了半年之久。奧爾羅夫的另一名副官奧霍特尼科夫于1823年11月也被免職。第二集團(tuán)軍司令部采取“解散幸福會(huì)”在基希涅夫的基層組織的行動(dòng)，已大功告成。

普希金在比薩拉比亞的時(shí)期，學(xué)到了不少新的詞匯和鮮為人知的民間故事。普希金學(xué)會(huì)了摩爾達(dá)維亞語言，還從吉卜賽人未經(jīng)過加工的語言中發(fā)現(xiàn)許多對(duì)詩歌有用的成分。

在比薩拉比亞，“草原上的歌聲”和民族雜居地區(qū)的傳說，引起了普希金很大的興趣。他在伊茲馬伊爾，根據(jù)當(dāng)?shù)鼐用竦目谑?，記錄了夾雜大量伊利里亞詞匯的斯拉夫歌曲；在基希涅夫，他搜集了關(guān)于希臘起義事件的歷史歌曲的歌詞。這些事件包括托多爾·弗拉基米列斯基被害和保加利亞民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖比姆巴希-薩瓦被刺。

英卓夫辦公室的一個(gè)小官吏列克斯向他講述了比薩拉比亞著名大盜基爾賈利的奇異經(jīng)歷，于是詩人用詩歌形式記載了“官吏和詩人”的對(duì)話：

到那里去？

到監(jiān)獄去。

今天我們要釋放基爾賈利，

并把他攆出恰爾達(dá)維亞……

后來他把這個(gè)形象寫成獨(dú)特的人物肖像。詩人在比薩拉比亞的停留即將結(jié)束，他積極探索新主人公和與之相適應(yīng)的新史詩形式時(shí)期也接近完成。整個(gè)基希涅夫時(shí)期，年輕的普希金努力通過不同手法對(duì)基本體裁進(jìn)行嘗試。

他在南方寫出頭幾首高加索和克里米亞的抒情敘事詩。他的《加甫利亞德》是一篇寫得出色的模擬圣經(jīng)的諷刺詩。

《瓦吉姆》是一首長(zhǎng)篇史詩。這首史詩已經(jīng)提出自由的主題，它是一首接近于以歌頌拉車為主題的革命史詩。

而流傳下來的《強(qiáng)盜弟兄》則不過是描寫拉辛的革命史詩的序詩片段而已。

最后，他于1823年又著手寫新“浪漫史詩”或叫“妖魔史詩”《弗拉基米爾》的提綱。這首史詩把古代神話同歷史融為一體。

不受洗禮的異教神，慫恿東方騎士團(tuán)進(jìn)攻基輔；姆斬基斯拉夫公爵愛上了亞馬遜公主阿爾米達(dá)；魔法師和術(shù)士大顯身手；葉魯斯蘭的寶劍閃閃發(fā)光……

《祖國(guó)之子》雜志于1823年預(yù)告說，普希金正在寫的古代傳說故事，就是這個(gè)《弗拉基米爾》。

當(dāng)詩人正準(zhǔn)備再次轉(zhuǎn)向童話的幻想和神奇古代傳說的緊要關(guān)頭，在他面前突然展現(xiàn)出通向生活和現(xiàn)實(shí)的道路：他準(zhǔn)備如實(shí)描寫年輕俄國(guó)代表人物的新體裁開始形成了，這是由真誠(chéng)的告白和心理描寫構(gòu)成的長(zhǎng)篇故事。

從此，這篇故事就伴隨詩人走遍他生活道路中的全部行程，直至19世紀(jì)30年代的轉(zhuǎn)折為止。直至那時(shí)，他才不無惆悵地跟“自己的奧涅金”分手。然而到那時(shí)，詩人心愛的作品已成為俄國(guó)文學(xué)史偉大的作品之一。

奔向自由港

普希金于5月末請(qǐng)好了假，便立刻離開了基希涅夫，從比薩拉比亞中部往西南走。一路上景色凄涼，荒無人煙，路從一片無水的草原中間通過。

然而，這座黑海附近的城市風(fēng)景宜人，市面熱鬧非凡，這讓普希金又心情愉悅起來。據(jù)19世紀(jì)20年代居住在敖德薩的人觀察，這座城市很像在荒野中展開的一條色彩繽紛的土耳其圍巾。

這里跟基希涅夫不同，有書店、法文報(bào)紙和歌劇院。天藍(lán)色的哈治貝深水港帆影點(diǎn)點(diǎn)，彩旗飄飄。每天都有大批商船來到這里，有的來自安納托利亞的城市和希臘的島嶼，有的來自利凡特和亞得里亞海，有的來自馬賽、熱那亞和英美各大港口。

這些船只把殖民地商品送到普拉東諾夫防波堤上，同時(shí)也帶來了最新的政治消息。普希金從來也沒有像在敖德薩海岸漫步時(shí)這樣渴望逃往海外，他也想能像他的偶像拜倫一樣去希臘參加解放斗爭(zhēng)。他希望擺脫沙皇政府迫害的計(jì)劃從來也沒有像現(xiàn)在這樣有可能實(shí)現(xiàn)。

普希金的這次旅行也是因公事的關(guān)系。從敖德薩剛一建成就管理這座城市的外國(guó)人，從今天開始，就要由俄國(guó)行政長(zhǎng)官來接替。這位長(zhǎng)官肩負(fù)著在新地區(qū)建立俄國(guó)管理體制的任務(wù)。

這個(gè)任務(wù)相當(dāng)艱巨，因?yàn)檫@片自由港已經(jīng)形成了屬于它自己的社會(huì)生活方式。自由港的海關(guān)特點(diǎn)把敖德薩跟帝國(guó)的其他部分分開，因此，這里也是俄國(guó)最自由的地方。

外地來客都喜歡這座城市，所以才這么說。陽光和外國(guó)的黃金源源不斷地向這里涌進(jìn)來，而警察和其他規(guī)則的限制非常少。外地來的人有一半是從內(nèi)地省份逃出的難民，他們?cè)谶@里可以找到合適的工作而不必為沒有身份證煩惱。

這里也有秘密團(tuán)體。這里的秘密團(tuán)體是由有反政府情緒的青年組織形成的。這個(gè)組織叫做“獨(dú)立者協(xié)會(huì)”。他們的成員都把普希金的《自由頌》和其他革命詩篇抄在自己的本子上，作為他們學(xué)習(xí)的內(nèi)容。這些詩篇在當(dāng)?shù)乩枞糁袑W(xué)的學(xué)生中間也秘密流傳了很長(zhǎng)時(shí)間。

有一次普希金詢問敖德薩的一個(gè)學(xué)生：“您讀過普希金的作品嗎？”

學(xué)生回答：“學(xué)校禁止我們讀他的作品。學(xué)校說他的作品是反動(dòng)的，有辱于國(guó)家尊嚴(yán)的。”

這座新城市跟摩爾達(dá)維亞一樣，最吸引普希金的地方不是總督辦公室官吏的聚會(huì)或富豪的批發(fā)商人的客廳，而是敖德薩的勞動(dòng)者階層、十二月黨人和文化界。

詩人在南方的游歷之所以在他的傳記中留下明顯的痕跡，正是因?yàn)樗谶@里找到了真正的社會(huì)新文化的源泉，找到了大無畏的進(jìn)步人士。他們哺育著他的思想和創(chuàng)作。

普希金在這里迎接到了他的上司，擔(dān)任全權(quán)總督的沃隆佐夫。他的官銜是侍從將軍，爵位是伯爵。他出身于18世紀(jì)仕宦貴族中赫赫有名的沃隆佐夫家族。

他早就享有著名將領(lǐng)和行政要員的盛名。米哈伊爾·沃隆佐夫的父親叫謝苗·沃隆佐夫，是位外交官，曾經(jīng)擔(dān)任俄國(guó)駐倫敦大使。

普希金在彼得堡的朋友們，同沃隆佐夫進(jìn)行過一些關(guān)于如何安排普希金工作的商談。新任南俄長(zhǎng)官同意讓普希金到自己部下任職。于是，普希金便從基希涅夫調(diào)到敖德薩，被安排到諾沃羅西亞總督府外事處工作。

同普希金一起辦公的是青年詩人圖曼斯基。他出生在烏克蘭，留在彼得堡讀過書，并在彼得堡開始自己的文學(xué)生涯，同克雷洛夫、格里飽耶多夫、雷列耶夫、別斯圖熱夫、戴里維格都有過接觸。

他還是“俄羅斯語文愛好者自由協(xié)會(huì)”的成員，他贊同阿爾扎馬斯派對(duì)詩歌的觀點(diǎn)和十二月黨人對(duì)俄國(guó)政體的看法。圖曼斯基作為詩人，對(duì)普希金佩服得五體投地。

普希金是在最優(yōu)美的音樂伴奏之下完成他的克里米亞長(zhǎng)詩的。意大利歌唱家從1805年開始在敖德薩演出滑稽歌劇。普希金來到這里時(shí)，恰好趕上比薩劇院老板布奧納沃利奧的歌劇班子演出。他聽到女歌唱家里科爾迪、維塔莉和卡塔拉妮的精彩演唱。

這里演得最多的還是年輕的劇作家羅西尼的作品。他的才華當(dāng)時(shí)已使整個(gè)歐洲人民為之傾倒。他的歌劇經(jīng)常演出的有《阿爾及爾的意大利女郎》、《塞維利亞的理發(fā)師》、《切內(nèi)倫托拉》、《喜鵲女賊》等。

這種新藝術(shù)使他的心靈得到新生。據(jù)普希金說，意大利歌劇讓他想起了“往日的歲月”，即在彼得堡看歌劇的情景。如果說在?；蚩吮R皮揚(yáng)斯基劇場(chǎng)里，他常常想起謝苗諾娃和科洛索娃，如今在這古典式多層包廂的輝煌大廳里，既有交響樂隊(duì)，又有一流的演奏家，那么他該想起的演員就更多了。

由于看歌劇入了迷，經(jīng)常出入歌劇院的普希金很快認(rèn)識(shí)了劇場(chǎng)經(jīng)理、商務(wù)顧問伊凡·斯杰潘諾維奇·里茲尼奇。這個(gè)人原是達(dá)爾馬提亞人，如今進(jìn)入年輕的敖德薩社交界，并被認(rèn)為是最有文化的人物之一。

不久，里茲尼奇就把普希金介紹給他的年輕妻子。她名叫阿瑪莉亞，是一個(gè)體弱多病的美人。普希金非常欣賞她的病態(tài)美，那種嬌柔的樣子讓普希金心里激動(dòng)不已。

普希金在她的啟發(fā)下寫了很多愛情詩。普希金的贊賞之情一下子就變成了熾熱的愛情，使他經(jīng)歷了一番苦痛和折磨。由這種感情所引出來的著名抒情怨訴詩《你會(huì)原諒我的妒忌的夢(mèng)想嗎？》證明，普希金第一次感受到愛情不是歡樂和享受，而是痛苦和煩惱。

的確，這種極度熱烈的感情很快也就消失了。普希金的愛情跟他的戀人的生命之火熄滅得一樣快。1824年春，阿瑪莉亞·里茲尼奇回到意大利，不久就去世了。普希金為了紀(jì)念她，又寫了一首《在她祖國(guó)的天空下》。這首詩也成為普希金比較著名的愛情詩。

對(duì)于使普希金“改惡從善”的任務(wù)，沃隆佐夫的理解跟英卓夫有些不同，他理解成是用他的崇高地位庇護(hù)這個(gè)被流放的詩人。一心追求獨(dú)立的普希金，卻無法理解上司的良苦用心，他自由慣了，接受不了這樣的“愛護(hù)”。

他1824年6月7日于敖德薩寫的一封信說：

那種古代的庇護(hù)關(guān)系早已不時(shí)興了。我們誰也不想找一位文明的權(quán)貴來寬宏大度地庇護(hù)我們。我們現(xiàn)在的文學(xué)是高尚而獨(dú)立的，也只能是這樣。

普希金的上司有意安排他學(xué)習(xí)一些外交和外事方面的知識(shí)，普希金就利用這個(gè)機(jī)會(huì)在上司的藏書里學(xué)習(xí)了很多珍貴的著作。他在那里找到了一些外國(guó)的政治類書籍，還有一些珍貴的繪畫手稿。在這些書籍的充實(shí)下，普希金的知識(shí)范圍得到了進(jìn)一步擴(kuò)展，這也為他的創(chuàng)作提供了非常積極的思想基礎(chǔ)。

普希金在這里創(chuàng)作了一首浪漫長(zhǎng)詩《茨岡人》。這部長(zhǎng)詩是于1824年秋天完成的。《茨岡人》發(fā)揮了《高加索俘虜》的題材。這兩部長(zhǎng)詩的主人公極為相似。像高加索的俘虜一樣，阿列哥逃離“窒息的城市的奴役生活”。那里：

戀愛又害臊，壓制新思想，

把自己的自由拿去拍賣，

對(duì)著偶像，頂禮膜拜，

求的無非是金錢和鎖鏈。

阿列哥對(duì)上流社會(huì)的生活感到不滿、失望，他是“上流社會(huì)的叛逆者”。他認(rèn)為，他能在淳樸的宗法制的環(huán)境中，在不服從任何法律的自由人民中間找到幸福。阿列哥的情緒是對(duì)由于革命風(fēng)暴和社會(huì)動(dòng)蕩引起的對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的浪漫主義情緒。

普希金同情自己筆下的主人公，因?yàn)樗麄円粯佣际潜涣鞣诺姆溉恕Ｅc此同時(shí)，阿列哥作為一個(gè)浪漫主義人物，也受到批判性的理解。他愛情的不幸，他心中迸發(fā)的醋意，殺害茨岡女人的行為，說明阿列哥是個(gè)為了尋找到卸去枷鎖的方法時(shí)卻企圖給另一個(gè)人戴上枷鎖的個(gè)人主義者。普希金已不再把擁有自由的思想而實(shí)際上內(nèi)心卻并不自由的主人公聯(lián)系起來了。因?yàn)檫@個(gè)可憐的主人公還受到個(gè)人主義心理的毒害。

為了與盧梭和夏多勃里昂辯論，普希金在長(zhǎng)詩中還貫徹一個(gè)思想：一個(gè)“在窒息的城市的奴役生活中”教育出來的人，在大自然的懷抱中不可能平民化到適應(yīng)宗教、法律生活的程度，也不可能摒棄文明對(duì)他所培養(yǎng)出來的結(jié)果。普希金把人放在對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的一定的依賴地位上。

他指出，茨岡人的意愿是不可實(shí)現(xiàn)，茨岡老人的一生和澤姆菲拉的命運(yùn)也都是悲慘的。長(zhǎng)詩以下面的詩句結(jié)尾。

但是，大自然的貧窮子孫，

在你們中間也沒有幸福。

在那破破爛爛的帳篷底下，

你們做的是痛苦的夢(mèng)。

你們到處流浪的帳篷，

在荒原里也未能免于不幸，

到處是無法擺脫的激情，

誰也無法與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

在長(zhǎng)詩《茨岡人》中，剛剛勾勒出普希金向現(xiàn)實(shí)主義過渡的輪廓。對(duì)人物性格的描述更為有血有肉，多姿多彩。長(zhǎng)詩雖然屬于浪漫主義的范疇，但是它與社會(huì)環(huán)境的聯(lián)系更為緊密。

在《巴赫奇薩拉伊的噴泉》中所體現(xiàn)的與不同文化互相抵觸的思想，也貫穿于《茨岡人》之中，但體現(xiàn)得更為深刻。普希金對(duì)其中的地方習(xí)俗的描寫可能比《高加索的俘虜》中的更加滿意。與《高加索的俘虜》不同，在《茨岡人》中，茨岡人風(fēng)俗的描寫和民族風(fēng)俗的細(xì)節(jié)是與情節(jié)的發(fā)展緊密聯(lián)系起來表現(xiàn)的。

這里，普希金由描寫激情中的浪漫主義抽象性轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)激情作現(xiàn)實(shí)主義的說明。在《茨岡人》中，除了抒情長(zhǎng)詩的抒情用語和風(fēng)格之外，也可以見到那些后來發(fā)展為現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的成分。這些現(xiàn)實(shí)主義主要是體現(xiàn)在描寫茨岡人的日常生活中。

他們的大車半圍著壁毯，

就在車輪之間攏起篝火；

一家人圍著火做晚飯；

馬兒在野地里放牧；

馴熊躺在帳篷外面，

自由自在，不用鎖住。

在澤姆菲拉熱情洋溢的歌聲中，有著比切爾凱斯女神之歌更為濃郁的民族色彩。長(zhǎng)詩中的情節(jié)加工較為細(xì)膩，抒情要素起的作用較小。

在《茨岡人》中，我們還可發(fā)現(xiàn)敘事性文體。普希金認(rèn)為在這一時(shí)期的俄國(guó)文學(xué)中發(fā)展這一文體具有重要的意義；而且可以發(fā)現(xiàn)，戲劇性的對(duì)話這一客觀地、藝術(shù)地表現(xiàn)生活的手段加強(qiáng)了。茹科夫斯基給詩人寫信道：

我沒有見過在文體上比你的《茨岡人》更加完美的作品了。

普希金在這里還經(jīng)常和一些有才華的年輕人士進(jìn)行熱烈的討論。其中最經(jīng)常接觸的就是上司的醫(yī)生，人們叫他威廉·古特琴遜博士。他不僅僅是一位醫(yī)生，還是一位學(xué)者和作家。普希金跟他學(xué)到了“純無神論的課程?！?/p>

在這里普希金還結(jié)交了一些社會(huì)名媛，其中有總督夫人伊麗莎白·克薩維里耶芙娜·沃隆佐娃。她是積極樂觀又有才華的女人。普希金對(duì)她非常欽佩。普希金的很多詩都是在她的啟發(fā)下寫成的。比如《天使》、《護(hù)身符》、《你可愛倩影的最后一次》等。

另外他還認(rèn)識(shí)了社交美人卡洛琳娜·索班斯卡婭和她的妹妹埃維利娜·甘斯卡婭。與這些社交美人的交往擴(kuò)大了普希金的視野，讓他在創(chuàng)作中接觸到新的人物素材。

當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家把賓捷雷比作圣愛倫島。圣愛倫島是拿破侖覆滅的象征。

賓捷雷的城墻令旅行家想起另一個(gè)征服者生平中的一段浪漫故事。這個(gè)征服者貌似強(qiáng)大，不可抗拒，卻也為自己過分的虛榮心而受到懲罰。

具有歷史意義的古跡向來吸引普希金的創(chuàng)作注意力，并激發(fā)他寫出愛國(guó)主義的詩篇。

不久，他在利普蘭基的陪同下，到達(dá)德涅斯特。利普蘭基隨身帶著幾本關(guān)于瑞典國(guó)王在賓捷雷駐留的古書，古書中有諾爾登貝格附有地圖的大開本著述和德·拉·莫特萊配有版畫的旅行記。

利普蘭基在他的回憶錄里寫道：

我們出發(fā)到瓦爾尼查村的遺址去，隨身帶著諾爾登貝格文集的第二卷和莫特萊的著作，書上有幾幅查理十二的全身畫像，一張畫著營(yíng)壘、戰(zhàn)壕的平面圖和瓦爾尼查工事建筑的正面圖……野地里一些高低不平的地方，正是古時(shí)堡壘的遺跡。

普希金在他的第一首北方長(zhǎng)詩中，記述了關(guān)于這次在南方尋找當(dāng)?shù)毓袍E的旅行回憶。

在賓捷雷荒涼的工事四周，

如今有一長(zhǎng)排磨坊的風(fēng)車，

好像和平的圍墻將它圍住。

在那些武士的墳?zāi)古赃叄?/p>

成群的水牛在任意漫步。

只有古城的斷壁殘?jiān)烷L(zhǎng)滿苔蘚的

深深陷入地下的三磴石級(jí)，

是瑞典王的遺跡……

這部長(zhǎng)詩的結(jié)尾反映出普希金對(duì)于古代土耳其監(jiān)獄的印象。然而，1824年詩人已經(jīng)產(chǎn)生了新的創(chuàng)作欲望。在他的想象中，浮現(xiàn)出另外一些景象。

有一次，普希金和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老人打聽有關(guān)馬澤帕的故事。他問道：“慈祥的老人啊，您知道馬澤帕的故事嗎？聽說這里還有些歷史遺跡，您能講講嗎？看您的年紀(jì)，一定有很深的閱歷，希望您能跟我這個(gè)年輕人講講這些故事。這對(duì)于我來說很重要！謝謝您了！”

但是這位老人卻說：“我也活了這么一大把年紀(jì)了，我從來就沒聽過什么‘馬澤帕的故事’，也不知道什么古墓或者遺跡。”

無論普希金怎么說都沒有得到最終他想要的答案。

一位憂郁的異鄉(xiāng)人來到此地，

徒然尋我蓋特曼的墳?zāi)梗?/p>

馬澤帕早已被人們忘記……

普希金在長(zhǎng)詩的結(jié)尾滿懷惆悵地說明，他1824年的考古調(diào)查毫無結(jié)果。但是，這一次學(xué)術(shù)考察也不是沒有一點(diǎn)用處。正像克里米亞是《奧涅金》的搖籃一樣，賓捷雷是《鮑爾塔瓦》的搖籃。

第二次被發(fā)配

這時(shí)，沃隆佐夫最后形成了對(duì)普希金的意見，作保護(hù)人的打算已經(jīng)不存在了。十二月黨人謝·格·沃爾康斯基說：

貪?rùn)?quán)仗勢(shì)的沃隆佐夫在諾沃羅西亞擺出東印度總督的架勢(shì)。對(duì)于普希金的不受管束，他是不能容忍的。

這位長(zhǎng)官很快感覺出，新來到辦公室的辦事員是屬于敵對(duì)陣營(yíng)的人物。他覺得普希金是一個(gè)專為平民寫詩的粗俗的平民知識(shí)分子和危險(xiǎn)的政治活動(dòng)家，危險(xiǎn)性極大。

沃隆佐夫既然決定把普希金趕出敖德薩，于是在1824年3月向涅謝耳羅德正式發(fā)文，要求把這個(gè)官吏調(diào)往其他省份。5月2日，他再次請(qǐng)求涅謝耳羅德讓普希金離開他這里。

1842年5月22日，普希金接到上司的公文，要他去縣城調(diào)查赫爾松省發(fā)現(xiàn)的蝗蟲還有滅蟲的效果如何。

詩人認(rèn)為這個(gè)命令是侮辱性的挑戰(zhàn)。他完全了解沃隆佐夫這樣做的原因。他后來寫道：

寫詩是寥寥可數(shù)的天生詩人的特殊愛好。這種愛好吞噬和消耗他們一生的全部精力、全部印象……

詩人試圖正式推辭這次差事。他給沃隆佐夫辦公室主任寫了信，這個(gè)主任也盡力幫忙，可是上司沒有同意。無奈之下，他只好去赫爾松省去了。

但是，詩人內(nèi)心的反抗仍很強(qiáng)烈，這件差事他并沒有認(rèn)真去做。普希金像閃電似的在赫爾松、伊麗莎白城附近轉(zhuǎn)了一圈，一共用了四五天時(shí)間到一些縣衙門去收集情況和親自考察受災(zāi)地區(qū)。他大概并沒有去亞歷山大利亞，于5月28日便返回敖德薩。

關(guān)于《蝗蟲飛來了》一文曾流傳過一種傳說，說是詩人曾把它直接交給沃隆佐夫。實(shí)際上普希金交上去的是一份更為重要的文件，那是他寫給沙皇的辭呈。

此時(shí)普希金的偶像拜倫因病去世，普希金非常傷心，寫下了悼念拜倫的詩：

在自由即將來臨之前，

他高傲地迎接了死亡。

1824年8月9日，因?yàn)槌绨荨胺磩?dòng)詩人”拜倫，普希金被發(fā)配到北方鄉(xiāng)村。

馬車在地主莊園的古樹旁停下來。祖?zhèn)鞯臉淞忠黄璋?，在紅松林旁邊有個(gè)荒涼的小莊園，“柵門已破舊，院墻也倒塌了”。這時(shí)，“眼淚、苦惱、變心和誹謗”都一股腦涌上心頭。

我還年輕，

但是，坎坷的命運(yùn)和千種的激情，

一齊向我壓來，使我感到疲倦。

我天真無邪的青春也消磨殆盡，

無非由于遭到無益的考驗(yàn)。

在我心中洶涌著強(qiáng)烈的感情和仇恨，

以及蒼白無力的復(fù)仇幻夢(mèng)。

來米哈伊洛夫斯科耶對(duì)普希金說來，的確是加倍的懲罰。流放變成了幽禁。普希金馬上就感受到這一點(diǎn)。他覺得前途渺茫，人生悲慘至極。

他的好友維亞澤姆斯基在信中談到此事，也十分痛苦。他把對(duì)普希金的這次發(fā)配叫做“慘無人道的殺害”。

普希金到家兩三天之后，便被正式傳到普斯科夫，于8月13日向省長(zhǎng)馮·阿德爾卡斯做出書面保證：

我將老老實(shí)實(shí)待在父親的莊園里，不會(huì)隨便離開。保證不散布任何危害社會(huì)安定的不體面的文章和言論。

普希金的這位新上司，還同省首席貴族一起制定了嚴(yán)密監(jiān)視的措施，并得到地區(qū)行政長(zhǎng)官的批準(zhǔn)。普希金按照法律程序被定為國(guó)家要犯，由地區(qū)最高當(dāng)局直接管轄。他就是這樣回到了父親的世襲領(lǐng)地。

經(jīng)過4年的離別，普希金終于回到了父母身邊。可是在普希金的父母看來，兒子的“政治犯”身份讓他們很憂慮，他們害怕被普希金連累。

普希金的父親年紀(jì)已經(jīng)超過50歲了，他希望得到安靜和擺脫一切世俗事務(wù)的困擾，只求能有空讀書、會(huì)友和作詩。

兒子被突然革職，按照沙皇的旨意流放到鄉(xiāng)村，在他看來是有損家族名譽(yù)的災(zāi)禍。一家人對(duì)普希金指指點(diǎn)點(diǎn)，指桑罵槐。父親家里的環(huán)境，比南俄的官署還要沉悶。

普希金為了躲避家人的責(zé)難、埋怨和懷疑，恨不得離家才好。他常常騎上馬穿過莊園的林蔭小徑，走到米哈伊洛夫斯科耶茂密的松林，沿著寬闊的馬林涅茨湖湖岸，登上陡峭的山岡。5年前，他曾懷著對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛把它寫進(jìn)《鄉(xiāng)村》詩里。

祝福你，荒遠(yuǎn)僻野的一角，

閑適，勞作，和寄興的園林，

是在這里，我的日子悄悄流去了，

陶醉于快樂和遺忘的懷中！

我是你的：我已拋棄了豪華的宴飲，

虛妄的游樂，女人的聲色的迷宮，

只為了醉心于樹林的和諧的音響，

為了田野的安閑自在，最宜于冥想和詩情！

我是你的，我愛這一座花園，

幽深，清涼，各樣的野花開遍。

我愛這廣闊的綠野，洋溢著禾堆的清香，

多少明亮的小溪在樹叢里潺潺喧響。

無論轉(zhuǎn)向哪里，我都會(huì)看見生動(dòng)的畫面：

這里是兩片湖水，水波一望無垠，

在蔚藍(lán)的水上，偶爾閃過漁船的白帆，

湖后是排列整齊的田壟，起伏的丘陵，

遠(yuǎn)處散布著稀疏的農(nóng)舍，

在潮濕的湖岸，成群的牛羊正在吃草，游蕩，

谷場(chǎng)冒著輕煙，半空旋轉(zhuǎn)著磨坊的風(fēng)車，

呵，到處是勞作和富裕的景象。

但是，經(jīng)過南海的游歷后，林區(qū)的秋色只令他感到陰沉。地界上的松樹邊，有一條平坦的大道直通沃羅尼奇城。

現(xiàn)在城中的建筑物大都坍塌了，只有周圍5世紀(jì)的土墻殘存著。如今這里已變成鄉(xiāng)間墓地。

普希金在《葉夫蓋尼·奧涅金》的最后一章里回憶過這些風(fēng)景：

索羅契平緩的河岸，

層林如帶的山岡，

叢林深處的幽徑，

和我們飲酒的那間小房。

繆斯的降臨使它蓬蓽生輝，

年輕的亞澤科夫曾將它吟唱……

普希金到這里不久，就渴望從事創(chuàng)作。他打開了敖德薩筆記，在10月初完成了《奧涅金》的第三章和長(zhǎng)詩《吉卜賽人》。他在1824年5月從敖德薩寫給卡茲納切夫的信中，清楚闡述了他對(duì)于文學(xué)家的勞動(dòng)和收入的想法。

如今在《書商和詩人的談話》中，他再次深刻地說明一個(gè)筆耕的勞動(dòng)者對(duì)靈感和報(bào)酬是怎么看的。普希金在權(quán)貴、官僚和農(nóng)奴主的社會(huì)里，居然申明自己要靠寫作獲得報(bào)酬，用以建立自己的生活。

當(dāng)普希金在創(chuàng)作回憶中重新回味南方的印象之際，地區(qū)當(dāng)局對(duì)他制訂了嚴(yán)密的監(jiān)視辦法。這一差使交給了圣山修道院院長(zhǎng)伊凡神甫。

省當(dāng)局企圖借治安警察的幫助，加強(qiáng)對(duì)普希金的全面監(jiān)視。他們還想找一個(gè)可靠的貴族監(jiān)視普希金的一切行動(dòng)，卻怎么也找不到。

阿德爾卡斯不得不找到犯人的父親。謝爾蓋·普希金在接受有關(guān)兒子所犯罪行的正式審問時(shí)，都以“不知情”為自己辯解，但是他深深感到精神上受到的折磨和對(duì)前途的悲觀失望。他恭敬地聽總督大人宣讀決定：

如果五等文官謝爾蓋·普希金可以完成密切監(jiān)視兒子一切言行的任務(wù)，那么后者便可留給父親監(jiān)視，不必另找其他貴族加以專門監(jiān)視。

老人決定接受這個(gè)任務(wù)，是為兒子好。畢竟，血濃于水?？墒撬麤]想到自己的良苦用心竟然得不到兒子的理解。

他們父子的關(guān)系達(dá)到最緊張的程度，一場(chǎng)風(fēng)波在11月中旬爆發(fā)了。這一天，普希金發(fā)現(xiàn)了父親在翻自己的日記本。他看見父親小心翼翼地瀏覽著上面的內(nèi)容。普希金終于控制不住自己的情緒了。

他立刻過去搶下了父親手里的日記本，激動(dòng)地說：“父親大人，你究竟在做什么啊？”

“沒，沒做什么。你這么激動(dòng)干什么？嚇了我一跳?！备赣H說。

“不做虧心事，不怕鬼叫門。你一定是有什么見不得的事情瞞著我。難道你在調(diào)查我、監(jiān)視我嗎？”

“沒，沒有。我只是感興趣，想看看你到底在寫些什么東西。”

“不要說那些騙人的鬼話了，難道你以為我不知道你和那些人的勾當(dāng)嗎？他們就是要你來監(jiān)視我，把我寫的東西交給他們，這樣好換一點(diǎn)錢給你們，難道不是嗎？”

“你，你怎么能這么說？！我有你這樣的兒子真讓我覺得悲哀。我們祖上一直都是轟轟烈烈的，怎么到了你這一代就變成了囚徒？我是在監(jiān)督你，看看你到底還能給我們家惹多少麻煩！”

“好了！你去揭發(fā)我吧！我真為有您這樣的父親而感到恥辱！”

憤憤不平的詩人在盛怒之下，用激烈的言辭向父親表示自己的不滿。

謝爾蓋·普希金為此感到大為震驚，于是兒子給普斯科夫省長(zhǎng)寫公文，要求把他從父親家中轉(zhuǎn)到某個(gè)監(jiān)獄里去。這是父子沖突的頂點(diǎn)。在親友的勸解之下，家庭糾紛的緊張氣氛稍有緩和。過了兩周之后，父子都克制住自己的不快，冷冷地分手了。