荷爾德林

因?yàn)榉卜蛩鬃与y以認(rèn)出純潔之人。

——《恩培多克勒之死》

神圣的群體

……世上將是黑暗與寒冷，靈魂將在苦難中煎熬，如果不是好心的神偶爾地派那些青年，來重新振奮人們枯萎的生活。

——《恩培多克勒之死》

新世紀(jì)十九世紀(jì)不愛它的年輕人。激昂的一代人產(chǎn)生了：在歐洲松動(dòng)的土地上，他們從各個(gè)不同的方向激烈、勇敢地迎向新的自由的曙光。革命的號(hào)角喚醒了這些青年，歡樂的精神之春、新的信仰點(diǎn)燃了他們的靈魂。自從一個(gè)二十三歲的年輕人卡米耶·德穆蘭以一個(gè)果敢的手勢(shì)打破了巴士底獄，自從那個(gè)像男孩般瘦弱的阿臘斯律師羅伯斯庇爾讓國王和皇帝們?cè)谒姆畹娘Z風(fēng)前顫抖，自從科西嘉的矮個(gè)子少尉波拿巴憑一把寶劍任意修改歐洲疆界，并以一雙冒險(xiǎn)之手攫取了世上最富麗的王冠，從前不可能的事似乎近在咫尺，世俗權(quán)力和歡樂成了勇敢者的戰(zhàn)利品?，F(xiàn)在，他們的時(shí)刻、青年人的時(shí)刻到來了：就像第一場春雨后的第一片新綠，這些明朗、熱情的青年的英雄種子迅速萌芽了。他們從不同的國家崛起，眼望星空，沖過新世紀(jì)的門檻，就像沖進(jìn)了他們自己的王國。他們覺得，十八世紀(jì)屬于那些老人和智者：伏爾泰和盧梭、萊布尼茨和康德、海頓和維蘭德，屬于那些慢條斯理的偉人和學(xué)者——現(xiàn)在卻應(yīng)該屬于年輕和勇敢、熱情和迫切。這股狂猛的巨浪猛烈地騰空而起，自從文藝復(fù)興以來，歐洲從沒有過比這更純粹的精神高漲、比這更美的一代人。

但這個(gè)新的世紀(jì)并不愛這些勇敢的青年，它害怕他們的充沛，在他們激情洋溢的興奮力量面前心懷疑懼。它用大鐵鐮刀無情地割掉了自己的春天的幼苗。拿破侖戰(zhàn)爭摧殘了千萬個(gè)最勇敢的人，它兇殘的民眾碾磨機(jī)碾碎了各民族最高貴、最勇敢、最可愛的人。法國、德國、意大利的土地，直到俄國的雪原和埃及的荒漠都被他們不屈的鮮血澆灌和浸透。但這種自殺癖好像不僅僅要?dú)⑺肋@些青年人的身體，而且還要消滅他們的精神，因此它并不局限于戰(zhàn)爭中的士兵：毀滅也對(duì)那些剛剛跨進(jìn)世紀(jì)門檻的還是半大孩子的夢(mèng)想家和詩人，對(duì)精神的斗士，對(duì)歡樂的歌唱者，對(duì)最神圣的人物舉起了屠刀。從未有過像在這個(gè)世紀(jì)之交一樣地如此短的時(shí)間內(nèi)如此大規(guī)模的詩人、藝術(shù)家的大喪生。而席勒對(duì)自己將臨的命運(yùn)茫然不知，還在用華麗的頌歌歡迎這個(gè)世紀(jì)。命運(yùn)從未有過純潔而早慧的人物如此多災(zāi)多難的匯集，從未有過這么多神圣的鮮血浸漬神的祭壇。

他們的死多種多樣，但所有的都來得太早，所有的都在內(nèi)心最振奮的那一刻降臨。第一個(gè)人是安德烈·舍尼埃，這個(gè)年輕的阿波羅，在他身上法國復(fù)活了新的希臘精神。他被恐怖統(tǒng)治的最后一輛囚車推上了斷頭臺(tái)：僅僅一天，熱月八號(hào)到九號(hào)的那一夜。他本來是可以被救出血泊，重返古典、純凈的史詩中的，但命運(yùn)不想放過他，正如它不想放過其他人，它總是像條九頭蛇一樣懷著暴怒的意志毀滅整整一代人。英國幾個(gè)世紀(jì)以來又誕生了一個(gè)詩歌天才，一個(gè)憂郁而狂熱的青年——約翰·濟(jì)慈，宇宙萬物的宣告者，年僅二十七歲時(shí)，厄運(yùn)就從他發(fā)出悅耳聲音的胸中扯斷了他的最后一次呼吸。這個(gè)天才的一個(gè)兄弟躬身于他的墓前：雪萊，這個(gè)熱情的幻想家、大自然為自己最美的秘密挑選的信使，他深受觸動(dòng)，為這個(gè)精神上的兄弟唱出了一個(gè)詩人為另一個(gè)詩人所唱過的最美的安魂曲——《阿多奈伊斯》哀歌。但僅僅幾年后，一場毫無意義的風(fēng)暴就把他的尸體拋到了第勒尼安海灘上。拜倫爵士，他的朋友，歌德的最受人喜愛的繼承人，急急趕來，就像阿喀琉斯對(duì)帕特洛克羅斯一樣，在南方海邊為死者點(diǎn)燃了焚化的柴堆。雪萊的遺體在火焰中向上升入了意大利的天空——而拜倫自己卻在幾年后的一場高燒中燒毀了自己。僅僅十年，法國和英國詩歌最高雅的花朵都被毀掉了。然而這只冷酷的手對(duì)德國的年輕一代也并不留情：諾瓦利斯，這個(gè)神秘而虔敬地進(jìn)入大自然最后一個(gè)秘密的人，像黑暗小屋中滴著淚的蠟燭一樣過早地熄滅了；克萊斯特在強(qiáng)烈的絕望中打碎了自己的頭顱；萊蒙德追隨他，不久后死于同樣暴力的方式；格奧爾格·畢希納二十四歲被傷寒奪去生命；威廉·豪夫，這個(gè)充滿幻想的作家、尚未施展的天才，二十五歲就已經(jīng)被埋葬；舒伯特，所有這些詩人的作品的譜曲者，過早地寫出了他的終曲?；蛞约膊〉闹?fù)襞c毒害，或以自殺和他殺，這只冷酷的手毀掉了一代年輕人。萊奧巴爾迪，這個(gè)高貴而憂傷的人，在久病不愈的晦暗生活中耗盡了生命；貝里尼，《諾爾瑪》的作者，死于充滿魅力的開始；格里鮑耶陀夫，蘇醒了的俄國最聰慧的天才，在第比利斯被一個(gè)波斯人刺死。他的運(yùn)尸車在高加索被亞歷山大·普希金碰巧遇見，但普希金，這個(gè)俄國新產(chǎn)生的天才，俄國精神界的曙光，沒有多少時(shí)間為早死者哀嘆，僅僅幾年后，在一次決斗中一顆致命的子彈擊中了他。所有這些人中，沒有一個(gè)活到了四十歲，甚至只有少數(shù)幾個(gè)活到了三十。就這樣，歐洲歷史上最燦爛的一個(gè)春天一夜之間就被摧殘了，這個(gè)用不同語言同時(shí)吟唱歌頌大自然和極樂世界的神圣的青年群體被打擊得潰不成形。像梅林孤獨(dú)地住在被施了魔法的森林中一樣，睿智的老人歌德居住在魏瑪，半被遺忘，半是傳奇。只有從這張老邁的口中還偶爾發(fā)出神秘的吟唱。同時(shí)作為這個(gè)他不無驚訝地經(jīng)歷過的一代人的師祖和后繼者，他在堅(jiān)固的壇子里保留住了噼啪作響的火花。

只有一個(gè)人，這個(gè)神圣團(tuán)體中唯一的一個(gè)，也是最純潔的一個(gè)，還繼續(xù)停留在這個(gè)已經(jīng)非神化的世界上，他就是荷爾德林。但命運(yùn)對(duì)他的處置最為罕見：他的唇還能開啟，他衰老的身體還能感受德國的土地，他的目光還能無神地掠出窗外，望向他曾深愛的涅卡河風(fēng)光，他那神秘目光的眼瞼還能向著“上帝蒼穹”、向著永恒的天空張開，但他的神志已經(jīng)不再清醒，而是處于無窮無盡的混沌夢(mèng)境中。就像忒瑞西阿斯，這個(gè)偷聽諸神談話的預(yù)言家，善妒的諸神并沒有殺死他，而是剝奪了他的思想。也像對(duì)待神圣的祭品伊菲革涅亞一樣，他們沒有殺死荷爾德林，而是把他籠罩在云霧中，把他帶進(jìn)思想的深淵中，帶進(jìn)基米里人的感情的茫茫黑暗中。他的語言和靈魂都被籠上一層面紗，在思想的混沌之中，這個(gè)“被賣進(jìn)天堂之獄的人”又生活了幾十年，既失去了自我也失去了世界，只是有時(shí)突然會(huì)有詩的格律和波浪般沉悶的聲音支離破碎地從他抽動(dòng)的嘴角冒出來。他最喜愛的春天來了又去，花開了又謝，而他卻不再細(xì)數(shù)它們。身旁的人世浮沉、生生死死，他也不再知道。席勒、歌德、康德和拿破侖，這些他青年時(shí)代的神明早已先他而去，呼嘯的火車橫穿他曾夢(mèng)寐以求的日爾曼尼亞，城市聚集、小邦消失——所有這一切都不曾進(jìn)入他夢(mèng)幻般的心靈。漸漸地，他的頭發(fā)開始變白了，從前的迷人魅力籠上一層膽怯的、幽靈般的陰影。他蹣跚著穿過圖賓根的街道，孩子們嘲弄他，大學(xué)生們譏笑他，他們對(duì)這悲傷的面孔后那漸漸死去的靈魂一無所知。很久以來就已經(jīng)沒有活著的人還記得他了。有一次，在新世紀(jì)中葉，貝蒂娜（她從前像崇拜神明一樣崇拜他）聽說他竟然還活著，在一個(gè)好心的木匠家里過著“穴居生活”，不禁像見到冥府使者一樣嚇了一跳——他就這樣不為人知地度過時(shí)日，他的名字就這樣逐漸消逝，他的美妙就這樣被遺忘了。當(dāng)他有一天輕輕地躺下死去，這沉寂的消忘在德語世界擊起的聲音輕微得就像一枚秋天的樹葉飄飄搖搖地落在了地上。工匠們把裹在破爛衣服里的他抬進(jìn)墳?zāi)梗瑪?shù)千頁的手稿被胡亂丟棄或漫不經(jīng)心地留下來，在圖書館里終年累月地蒙上灰塵。整整一代人的時(shí)間，這個(gè)神圣群體中最后的、最純潔的詩人所留下的英雄的信息無人閱讀、無人問津。

猶如埋入塵土的希臘雕像，荷爾德林的精神畫像也埋藏在遺忘的瓦礫堆中，幾年，幾十年。但就像終有一天深情的努力從黑暗中挖出未完成的雕像，新的一代震驚地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)大理石般的青年形象那種無法泯滅的純潔。德國希臘精神的最后斗士的雕像令人愉快地重新豎了起來，現(xiàn)在，人們像從前一樣為他吟唱詩歌的嘴而歡呼。所有他曾宣告過的春天似乎都在他那獨(dú)一無二的形象中化作了永恒：他額頭光潔明亮，走出黑暗，就像走出一個(gè)神秘的故鄉(xiāng)，重返我們的時(shí)代。

童年

諸神常從寧靜的家園里，

向陌生人短暫地派來寵兒，

只為提醒那些凡俗的心靈去欣賞高貴的圖畫。

荷爾德林故居坐落在勞芬的涅卡河畔一個(gè)有著古老的中世紀(jì)教堂的小村莊里，離席勒的故鄉(xiāng)只有幾小時(shí)路程。這個(gè)施瓦本田園世界是德國氣候最溫和的地區(qū)，是德國的意大利：阿爾卑斯山脈在這里不再生硬地壓過來，但卻又近得可以看見；河流如銀色曲線蜿蜒流過葡萄種植區(qū)；人民用快樂的天性削弱了阿雷曼種族的嚴(yán)肅，并樂于將其融入歌聲中。土地富饒，但并不繁華；大自然溫和，但并不慷慨。手工業(yè)幾乎自然而然地與農(nóng)業(yè)生活相融合。那里是田園詩的故鄉(xiāng)，大自然輕柔地?fù)嵛恐藗儯踔吝B深深陷入黑暗中的詩人也以溫和的感情回憶起這片失落了的地區(qū)：

祖國的天使呵！在你們面前

再堅(jiān)強(qiáng)的目光也要柔和，

孤膽英雄也要折腰。

于是他只得停住腳步，

懇請(qǐng)摯友們分享所有幸福的重荷，

接受吧，善良的人，多謝你！

當(dāng)他歌唱施瓦本，歌唱永恒天空中屬于他的那一片時(shí)，抑郁的激情變得多么溫柔、多么哀婉；當(dāng)他觸及這片記憶時(shí)，他洶涌狂熱的情感就回復(fù)到多么平和的節(jié)奏！從他的故鄉(xiāng)逃出，被他的希臘出賣，他的理想破滅了，但在溫柔的記憶中，他卻一遍遍地描繪著童年世界的圖景，這圖景升華為不朽的輝煌頌歌：

極樂之鄉(xiāng)呵！你沒有哪座山丘不生長葡萄藤，

落入茂草叢中的都是秋天的水果雨。

映紅的群山在清流中快樂地洗著腳，

枝圈葉冠和青苔清涼著她陽光明媚的頭。

就像孩子們登上偉大祖先的肩膀，

城堡和小屋也攀上了幽暗的山巔。

整整一生他都在渴望重返故鄉(xiāng)，就像渴望回到心靈的天空中一樣。童年是荷爾德林最真實(shí)、最清醒、最幸福的時(shí)光。

溫柔的大自然像籬笆一樣護(hù)佑著他，溫柔的女性撫養(yǎng)他長大成人。不幸的是沒有父親來教他道德和勇敢，來磨練他的情感力量以對(duì)付生活這個(gè)永遠(yuǎn)的敵人。不像歌德，從小就在嚴(yán)格的管教下被迫接受責(zé)任感，造就了做事有條不紊的性格。在荷爾德林的童年，只有祖母和更加溫和的母親教他順從。很早的時(shí)候，這顆耽于幻想的心靈就逃進(jìn)了每個(gè)年輕人都曾擁有過的無限空間——音樂之中。然而這種和諧寧靜的生活過早地結(jié)束了。十四歲時(shí)，這個(gè)敏感的孩子進(jìn)了登肯多夫的修道院附設(shè)學(xué)校做了一名寄宿生，然后進(jìn)了毛爾布隆的修道院，十八歲時(shí)進(jìn)了圖賓根的教會(huì)學(xué)校，直到一七九二年才離開——差不多整整十年，這顆熱愛自由的心靈被囚禁在高墻后面的修道院房間里，囚禁在令人壓抑的人群中。這種對(duì)比是強(qiáng)烈的，它的影響不是令人心痛，而是破壞性的：從河邊田間自由自在無拘無束的快樂游戲，從母親和祖母那種女性的溫柔呵護(hù)，到被迫穿上修道士的黑袍，修道院的日子無時(shí)無刻不在把他逼進(jìn)機(jī)械刻板的生活中去。就像軍校生活對(duì)于克萊斯特一樣，對(duì)于荷爾德林來說，修道院生活的壓抑加深了情感的脆弱，它為內(nèi)心的高度緊張和過度刺激打下了伏筆，它是同真實(shí)世界的對(duì)立。在那段時(shí)期，他內(nèi)心里有些東西被永遠(yuǎn)地傷害和踐踏了?！拔乙嬖V你，”十年后他寫道，“在我的少年生活和那一時(shí)期的心靈世界中，有一部分是我最深愛的，那是一種脆弱的溫柔……但在修道院里，正是這一部分遭遇到了粗暴的對(duì)待?！碑?dāng)他關(guān)上身后修道院那扇沉重的大門，踏進(jìn)自由天地的陽光中時(shí)，他生活信仰中最高貴、最隱秘的動(dòng)力已經(jīng)過早地染上了病素，已經(jīng)半是枯萎了。在他那還很明凈的年輕的額頭上已經(jīng)浮現(xiàn)出一絲迷失于這個(gè)世界的憂郁——當(dāng)然還只是輕微的一絲，后來這憂郁隨著時(shí)間流逝而變得越來越晦暗和強(qiáng)烈，致使他的心靈逐漸昏暗下去，最后終于完全遮蔽了對(duì)于歡樂的感受。

因此，早在童年的晨光中，在成長的決定性歲月里，荷爾德林內(nèi)心無法治愈的分裂、外部世界與他的自身世界之間殘酷的隔離就已經(jīng)開始了。這種分裂以后再也沒有消除過：他一直感覺自己像個(gè)被逐異鄉(xiāng)的孩子，一直懷有對(duì)早年失去的幸福家鄉(xiāng)的渴望，這種渴望在他的如云似霧的詩中有時(shí)像不幸的命運(yùn)一樣表現(xiàn)在想象、回憶、夢(mèng)境和音樂中。這個(gè)永遠(yuǎn)的未成年者感覺自己被不斷地從天上——他的童年時(shí)代、兒時(shí)的想象、遙遠(yuǎn)得陌生的世界——拋到堅(jiān)硬的地面上，落入一個(gè)敵意的空間；從早期生活中與現(xiàn)實(shí)的第一次碰撞開始，他受傷的心靈就逐漸萌發(fā)了對(duì)世界的敵意。荷爾德林一生都是個(gè)沒能學(xué)會(huì)生活的人，那些他從表面歡樂和冷靜覺悟、從幸福和失望中偶爾獲得的一切，都無法再改變他對(duì)現(xiàn)實(shí)固執(zhí)的抗拒態(tài)度?！鞍Γ瑥膬簳r(shí)起這個(gè)世界就把我的靈魂嚇得縮回了內(nèi)心?！庇幸淮嗡@樣寫給諾伊弗爾，事實(shí)上，他此后再也沒有與這個(gè)世界建立聯(lián)系，他成了一個(gè)典型的心理學(xué)所謂的“內(nèi)向型”，是那種不相信任何外部推動(dòng)力的自我封閉的性格，僅僅從內(nèi)心中最初播下的種子中發(fā)展、塑造自己的精神。還是個(gè)半大孩子時(shí)，他就一心只夢(mèng)想著能回到童年時(shí)代，回到對(duì)時(shí)間的神秘想象中，回到詩神的帕那索斯山中無人居住的地區(qū)。此后，他的一半詩作都變幻著同一個(gè)主題：充滿信任、無憂無慮的童年與充滿敵意、毫無幻想的現(xiàn)實(shí)生活之間不可調(diào)和的對(duì)立、“世俗存在”與精神生活的矛盾。才剛剛二十歲，他就已經(jīng)寫下了一首哀悼詩《從前與現(xiàn)在》。在頌歌《致大自然》中，這一永恒的難忘旋律之美妙尤為引人注目：

當(dāng)我還在你的面紗旁游戲，

還像花兒依傍你身旁，

還傾聽你每一聲心跳，

它將我溫柔顫抖的心環(huán)繞。

當(dāng)我還像你一樣滿懷信仰和渴望，

站在你的圖像前，

為我的淚尋找一個(gè)場所，

為我的愛尋找一個(gè)世界；

當(dāng)我的心還向著太陽，

以為陽光聽得見它的躍動(dòng)，

它把星星稱做兄弟，

把春天當(dāng)做神的旋律；

當(dāng)小樹林里氣息浮動(dòng)，

你的靈魂，你歡樂的靈魂；

在寂靜的心之波里搖蕩，

那時(shí)候金色的日子將我環(huán)抱。

但在一首黯然的小調(diào)中，這個(gè)過早開始失望的人以對(duì)生活的敵意來回答這首童年的贊歌：

死去了，那曾教育我撫慰我的世界，

死去了，年輕的世界。

胸中曾布滿藍(lán)天，

現(xiàn)在卻枯萎貧瘠如一片荒野；

??！春天為我的憂愁，

一如從前，還在唱著溫柔撫慰的歌，

但我的生命之晨已過去，

心中的春光早已凋謝。

至深的愛總須忍受分離，

我們愛著的，不過是片影子，

當(dāng)青春心中金色的夢(mèng)死去，

死去的還有我那和善的大自然；

這些你年少時(shí)并不明白，

所以你遠(yuǎn)離了故土家園，

可憐的心啊，你將永難將它尋回，

即使夢(mèng)中的它不夠你懷念。

在這些詩句里（這樣的詩句以變幻的形式不斷重復(fù)，貫穿他的全部作品），荷爾德林浪漫主義的生活觀已經(jīng)完全固定下來了：永遠(yuǎn)不斷地去回顧那些“魔幻云霧”，“在那里，童年的善神保護(hù)著我，使我不致過早地看到身邊這個(gè)世界的狹隘和野蠻”。尚未成年，他已經(jīng)充滿敵意地把自己封閉在生活之外。回歸和向上是他心靈追求的唯一方向，他從不渴望進(jìn)入生活，只想超越生活。他不了解也不想了解任何與世界的聯(lián)系，即使是在斗爭的意義上。所以他把全部力量用于默默地忍受，用于保衛(wèi)自己的純潔。像水銀排斥水和火一樣，他自身的元素拒絕任何化合與融合。因此，不可戰(zhàn)勝的孤獨(dú)感命中注定將要縈繞著他。

荷爾德林的成長實(shí)際上自他離開學(xué)校時(shí)起就停止了。在感情的強(qiáng)度上，他又有所發(fā)展，但在接受世界、擴(kuò)充物質(zhì)和感官這些方面卻再無進(jìn)步。他什么都不想學(xué)習(xí)，不想接受在他看來荒謬無意義的日常生活中的任何事物；對(duì)純潔的超常直覺使他排斥同生活中混亂的物質(zhì)相摻雜。然而他卻因此在最高意義上成了觸犯世俗規(guī)則的人，他的富有古典精神的悲慘命運(yùn)則成了一場為英雄神圣的脫俗行為而進(jìn)行的贖罪。因?yàn)樯畹姆▌t就是混雜，它絕對(duì)無法容忍有人處于它永恒的循環(huán)圈外：誰拒絕進(jìn)入這溫暖的洪流，誰就只能渴死在岸邊，誰不參與生活，他的一生就注定永遠(yuǎn)都是局外人，永遠(yuǎn)都是悲哀的孤獨(dú)。荷爾德林的追求：只為藝術(shù)，不為生活，只為神，不為人效勞，是一種——我重申一遍：在最高的、超驗(yàn)的意義上——像他所創(chuàng)作的恩培多克勒的追求一樣不現(xiàn)實(shí)的、過高的要求。因?yàn)橹挥猩癫啪哂薪^對(duì)純潔、纖塵不染的資格，所以如果生活回報(bào)給蔑視他的人以最低微的能力和最匱乏的食品，如果它把這個(gè)拒不服從它的人一再推入被奴役的狹隘困境，那這也只是它必然的報(bào)復(fù)。正因?yàn)楹蔂柕铝植幌敕至?，所以他的全部都被剝奪了；正因?yàn)樗木癫辉甘苁`，所以他的生活就必定被奴役。荷爾德林的美正是他可悲的罪過：他對(duì)崇高世界的信仰激怒了低層的塵世，除了乘著詩歌的翅膀逃離這個(gè)塵世之外別無他法。直到這個(gè)頑冥不化者認(rèn)識(shí)到了自己命運(yùn)的意義——英雄的毀滅，他才開始掌握這命運(yùn)。只有日出到日落、起航到觸礁之間短短的一段時(shí)間屬于他，但這片年輕的風(fēng)景卻是富于英雄氣概的：永恒的滔天巨浪拍打著無畏無懼的精神礁石，極度快樂的帆迷失在風(fēng)暴之中，云在空中急遽地奔涌。

圖賓根畫像

我不懂人類的語言，

我在神的懷抱中長大。

在保存下來的唯一一張荷爾德林早期畫像中，他的形象就像從籠罩的云霧之中透射出來的一抹陽光：一個(gè)瘦高的年輕人，金色的頭發(fā)從晨光般明凈的額頭如溫柔的波浪一般向后梳去。嘴唇也是明凈的，雙頰如女性一樣柔滑（很容易想象它突然間涌上紅暈的樣子），漂亮的黑色彎眉下是一雙淺色的眼睛。在這樣一張柔和的臉上永遠(yuǎn)不可能顯出冷酷或傲慢的可怕表情，只有女孩似的羞澀和藏而不露的溫柔情感。席勒初次見到他之后，曾稱贊他“規(guī)規(guī)矩矩、彬彬有禮”。人們可以想象這個(gè)瘦高的年輕人穿著新教學(xué)校的嚴(yán)肅制服的模樣，想象他怎樣穿著有白色輪狀皺領(lǐng)的無袖黑袍若有所思地走在修道院的小路上。他看上去像個(gè)音樂家，與青年莫扎特的一張?jiān)缙诋嬒裼悬c(diǎn)兒相像，寄宿學(xué)校的室友們就最愛這樣形容他。“他拉小提琴——他端正的臉型、臉上柔和的表情、漂亮的身材、悉心保養(yǎng)的干凈衣服以及他整個(gè)人透出來的那種不容忽視的高貴，我一直記憶猶新?！睙o法想象這張溫柔的嘴中會(huì)吐出任何粗魯?shù)脑挘@雙夢(mèng)幻般的眼睛里會(huì)閃現(xiàn)任何不純潔的貪欲，這高貴的弧形額頭后會(huì)藏有任何低俗的思想；當(dāng)然，也難以想象他的神情中那種貴族式的柔弱和壓抑后面會(huì)存在任何真正的歡樂。因此，徹底的自我封閉、羞怯、壓抑，也是他的伙伴們對(duì)他的形容。他從不參加任何小團(tuán)體，只是和朋友們?cè)陲執(zhí)美餆崆榈乩收b莪相、克洛卜施托克和席勒的詩歌，或在音樂中釋放他的渴望之激情。他并不高傲，但卻在自己身邊形成了一種不易察覺的距離：當(dāng)他瘦高、筆挺地，同時(shí)又帶著一絲高貴和不可名狀的感覺走出他的小屋進(jìn)入其他人中間時(shí)，他們覺得，好像是“阿波羅緩緩走過了大廳”。說這話的是神父的小兒子，即后來的神父，他不懂藝術(shù)，但荷爾德林的整個(gè)人讓他也不由自主地聯(lián)想到了古希臘——那神秘的希臘精神的故鄉(xiāng)。

只在一個(gè)瞬間，他的臉那么明凈地從命運(yùn)的迷霧中顯現(xiàn)出來，那么神圣地從神圣中突顯出來，仿佛是被精神之晨的陽光所照亮。他的中年時(shí)期沒有為我們留下任何肖像，似乎命運(yùn)只想讓我們看到他的青春時(shí)代，只想讓我們認(rèn)識(shí)那個(gè)永遠(yuǎn)的年輕人那張煥發(fā)神采的臉，而不想讓我們看到一個(gè)成年男人（他也從未真正成為一個(gè)男人），最后，經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)，最終又是一張空洞、干枯的，一個(gè)重新變成孩子的老人的臉。在此期間有的只是殘忍和黑暗，人們只能根據(jù)口頭流傳的說法去想象，那個(gè)女孩般純凈的形象怎樣漸漸失去了寧靜的光華，只屬于光彩奪目的青春的那種神圣的輕盈怎樣漸漸消散。席勒贊美過的那種顯著的“彬彬有禮”很快就僵滯成了對(duì)他的束縛，而他的羞怯則變成了對(duì)他人的反感和畏懼。穿著破舊的家庭教師裝，飯桌上坐在最末的位置上，他的地位幾乎相當(dāng)于一個(gè)穿制服領(lǐng)報(bào)酬的用人，因而不得不學(xué)會(huì)了下等人卑躬屈膝的姿態(tài)。他害羞、膽怯、痛苦，只能無奈地意識(shí)到自己的精神力量，以至于很快地失去了自由自在的矯健步伐，不再有如步云端的輕快節(jié)奏，內(nèi)心的輕盈與平衡也被打破了。荷爾德林很快變得多疑和敏感，“一句話，簡簡單單的一句話都可能會(huì)傷害他”，尷尬的地位讓他喪失自信，將他受傷的、無力的雄心推回封閉的內(nèi)心，猶如一道長久而痛苦的深深傷痕。他越來越學(xué)會(huì)在那些他必須為之服務(wù)的思想庸俗者的野蠻面前掩飾自己的內(nèi)心，漸漸地，這副侍者式的面具長進(jìn)了他的血肉中。只有那種將一切隱秘的激情都突然發(fā)泄出來的瘋狂才能將這種內(nèi)心的扭曲可怕地展現(xiàn)出來。用于掩飾內(nèi)心世界的家庭教師式的卑躬屈膝演變成了自我貶抑的病態(tài)嗜好，這是一種殘忍的態(tài)度：向每個(gè)陌生人屈膝行禮，以夸張的動(dòng)作無數(shù)次鞠躬致意，而且（總是怕被認(rèn)出來）一連串地稱對(duì)方為“陛下！閣下！大人！”甚至他的表情也變得疲憊和無精打采，那雙曾充滿幻想地望著天空的眼睛逐漸黯淡，像冒著煙的火苗，搖曳著熄滅了。在他的眼中有時(shí)會(huì)刺眼地、可怕地閃動(dòng)著魔鬼的目光，它已經(jīng)侵入他的心靈了。最后，這個(gè)高貴的人在遺忘的歲月里終于倦怠了，他頭顱低垂，沉重地彎下腰去——可怕的象征！五十年后，也就是與那張青年畫像相隔半個(gè)世紀(jì)以后，一張鉛筆素描《被賣進(jìn)天堂之獄的人》第一次感性地重現(xiàn)了他的形象。我們震驚地看到，從前的荷爾德林現(xiàn)在變成了一個(gè)骨瘦如柴、脫光了牙齒的老人，他拄著拐杖摸索著前行，莊重地高舉手臂，向著空中、向著一個(gè)冷漠的世界吟誦他的詩句。只有面部表情上那種天生的平和令人難以想象他的內(nèi)心的破裂，而在思想坍塌之時(shí)，他的前額仍然保持著優(yōu)美的弧線。這光潔的額頭像一尊被置于灰白的亂發(fā)叢下，但保持住了自己永遠(yuǎn)的純潔的雕像，毫不掩飾地迎接人們震驚的目光。為數(shù)不多的參觀者戰(zhàn)栗地望著這張斯卡爾丹內(nèi)利的幽靈般的臉，徒勞地想從中尋找和辨認(rèn)那個(gè)命運(yùn)的宣告者，再?zèng)]有別人比他更敬畏地去揭示神的美麗和危險(xiǎn)了；然而他已經(jīng)“遠(yuǎn)去了，不在了”。只有荷爾德林的影子還在這個(gè)黑暗的世界中摸索著又生活了四十年，詩人自己則被保持他的形象永遠(yuǎn)年輕的諸神帶走了。他的美和純潔被保存下來，永不衰老，在另一個(gè)空間里——在他的詩歌那面永遠(yuǎn)不碎的鏡子里——繼續(xù)放射光芒。

詩人的使命

信仰神圣事物的

只有那些自身神圣的人。

學(xué)校對(duì)荷爾德林來說如同監(jiān)獄，他惴惴不安地帶著輕微的疑懼踏進(jìn)了對(duì)他來說永遠(yuǎn)陌生的世界。他在這所圖賓根學(xué)校里學(xué)會(huì)了它所教授的知識(shí)，完全掌握了那些古老的語言——希伯萊語、希臘語和拉丁語，他還與室友黑格爾和謝林一起孜孜不倦地研究哲學(xué)。此外，來往信函可以證明，他在神學(xué)方面也并沒有放松，已經(jīng)“極為成功地學(xué)習(xí)了神學(xué)，能夠準(zhǔn)確地宣講神圣精妙的經(jīng)文”。就是說，他已經(jīng)能夠很好地進(jìn)行新教布道，這個(gè)大學(xué)生無疑會(huì)成為一個(gè)戴著扁平的神甫帽的代理教士。母親的愿望可以實(shí)現(xiàn)了，通往世俗或教會(huì)職業(yè)——講臺(tái)或布道臺(tái)的道路暢通無阻。

但荷爾德林內(nèi)心從一開始就從沒有渴求過任何世俗或教會(huì)的職位，他只知道自己負(fù)有宣告命運(yùn)的天職和使命。在學(xué)校宿舍里他這個(gè)“文學(xué)之美的狂熱愛好者”（正如畢業(yè)證書上冠冕堂皇的話所說）就已經(jīng)開始寫詩，起初模仿哀歌體，然后熱情地模仿克洛卜施托克的熱情，最后是席勒式的“獻(xiàn)給人類理想的頌歌”那種華麗的格律。長篇小說《許佩里翁》已經(jīng)開始在這些不確定的形式中初見端倪。只有在這里，在脫離了塵世的空間里，他那預(yù)見性的靈魂才能感受到親近。從一開始這個(gè)愛幻想的人就堅(jiān)決地把生命的羅盤轉(zhuǎn)向了永恒的方向，轉(zhuǎn)向了那個(gè)永遠(yuǎn)無法到達(dá)的海岸，在這里，他的生命將跌得粉碎。但什么都不能動(dòng)搖他的意志，即使粉身碎骨，他也要追隨那種看不見的召喚。

荷爾德林一開始就拒絕任何職業(yè)上的妥協(xié)，拒絕從事任何實(shí)際然而庸俗的職業(yè)，拒絕“失掉尊嚴(yán)”，拒絕搭建任何一座哪怕是窄窄的、連通市民立場上的創(chuàng)作和崇高的心靈職業(yè)的橋梁：

我的職業(yè)就是

贊美崇高，為此上帝教我語言

還讓我的心充滿感激。

他驕傲地這樣宣稱。他只想單純地生活在愿望里，完整地生活在本性中，而不想要“破壞性的”現(xiàn)實(shí)；他永遠(yuǎn)在尋找一個(gè)純潔的世界，和雪萊一起，尋找一個(gè)世界，

在那里音樂、月光和情感

融為一體。

在那里，他無需妥協(xié)，無需與低俗為伴，在那里，精神純潔地捍衛(wèi)自己的純潔與纖塵不染。這種偏激固執(zhí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕不妥協(xié)比他創(chuàng)作的任何一首詩都更能揭示他那種強(qiáng)烈的英雄主義。他從一開始就知道，為了這種要求，他必須放棄安穩(wěn)保障，放棄房子和家庭，放棄一切正常的生活；他知道，“帶著一顆空洞的心去過幸福的生活”將是很容易的事；他知道，他永遠(yuǎn)只能是“一個(gè)歡樂的門外漢”。但他不想過那種規(guī)規(guī)矩矩、安安穩(wěn)穩(wěn)的生活，只想奔赴詩人的命運(yùn)：執(zhí)著地仰望蒼天，身軀瘦弱，體內(nèi)是一顆不屈的心靈，體外是一套襤褸的衣衫，他就這樣走上了那個(gè)看不見的祭壇，既是祭司，同時(shí)又是祭品。

這種內(nèi)心的完整性，這種保持自身純潔的神秘性，這種用完整的心靈投入完整的生活的意志，是荷爾德林，這個(gè)溫柔謙恭的年輕人最真實(shí)最強(qiáng)大的方量。他知道，僅僅用心靈和精神的浮光掠影的微小投入是無法達(dá)到文學(xué)創(chuàng)作的永恒的；若要宣詔神意，必得將自己祭獻(xiàn)給神。荷爾德林心中的詩的概念是神圣的：一個(gè)真正肩負(fù)使命的詩人必須奉獻(xiàn)出常人所具有的一切世俗中的事物；既然神允許他接近自己，那么為了報(bào)答這一恩典，他必須作為仆人生活在他們中間，帶著神圣的不安和危險(xiǎn)的純潔。永恒之事，人們只能在整體中去體會(huì)，任何不徹底性只會(huì)導(dǎo)致一個(gè)低俗的目標(biāo)。從一開始，荷爾德林在思想上就意識(shí)到了這種無條件的必然性。還沒離開教會(huì)學(xué)校時(shí)他就已經(jīng)下定決心不做牧師，永遠(yuǎn)不受世俗生活的束縛，而只做一個(gè)“圣火的守護(hù)者”。他不知道路該怎么走，但卻明了自己的目標(biāo)。他清楚地知道自己生活上的弱點(diǎn)和精神上的長處，因此他高聲安慰自己：

生氣勃勃的事物難道你不熟悉？

命運(yùn)女神難道不是親自將你撫育？

那么，毫無戒備地

闖入生活吧，不必畏懼！

發(fā)生的一切都將是神的賜予。

就這樣，他果斷地跨到了自己命運(yùn)的天空下。

這種對(duì)生活之完美、自身之純潔的執(zhí)著追求導(dǎo)致了荷爾德林心甘情愿得到的厄運(yùn)和不幸。他被過早地賦予了悲劇命運(yùn)和內(nèi)心苦難，在這種情況下，他的斗爭首先針對(duì)的不是他所敵視的這個(gè)殘酷的世界，而是那些他最愛的，也最愛他的人——這對(duì)于多愁善感的他是極大的痛苦。他進(jìn)行斗爭是為了維護(hù)自己投身文學(xué)的雄心壯志，而其真正的敵人正是悉心愛他，也被他悉心所愛的家庭，他的母親和祖母，他最親密的人。他不想傷害她們的感情，但卻遲早不得不令她們心痛和失望?？偸沁@樣，英雄人物最危險(xiǎn)的敵人恰恰是那些溫柔善良的人們，那些好心人，他們一番好意地想安撫他內(nèi)心的緊張，他們小心翼翼地吹弱“圣火”，使之成為居家爐灶中的火苗。我們感動(dòng)地看到，這個(gè)謙恭的人怎樣的“俠骨柔腸”，他內(nèi)心深處毫不動(dòng)搖，表面上卻非常溫順。在整整十年里，他用盡種種借口來哄騙最愛之人，安慰她們，并且無限感激地為自己沒能滿足她們的愿望去做一個(gè)牧師而道歉。在這場看不見的斗爭里有一種難以言傳的、英雄主義的緘默與愛護(hù)，因?yàn)樗邼兄?jǐn)?shù)匮诓刂欠N賦予他靈魂、磨練他成長的詩歌事業(yè)。他只把自己的詩句稱為“詩的嘗試”，他向母親匯報(bào)成績時(shí)說得最驕傲的話也不過是“他希望總有一天能證明自己沒有辜負(fù)她的期望”。他從不夸耀自己的努力和成績，相反地，他總說自己才剛剛起步?！拔疑钌钪?，我所做的事情是高尚的，只要能以正確的面貌和形式表現(xiàn)出來，它終將對(duì)人類有益?！钡牵赣H和祖母無法理解他這番謙恭的話，她們只看到一個(gè)事實(shí)：在這個(gè)世界上，他沒有房子沒有地位，一無所有地追逐著毫無意義的幻影。這兩個(gè)寡婦日復(fù)一日地坐在尼爾廷根的小屋里，多少年來節(jié)衣縮食、省吃儉用地?cái)€下微薄的積蓄，只為了能讓這個(gè)聰明的孩子上大學(xué)。她們幸福地讀著他從學(xué)校寫來的言辭恭敬的信，和他一起為每一次的進(jìn)步和表揚(yáng)而歡喜，同他分享第一批詩歌印刷成書的驕傲。他們希望他一畢業(yè)就能做一個(gè)代理牧師，娶個(gè)妻子，一個(gè)頭發(fā)金黃、性格溫和的姑娘；然后她們就可以自豪地來看望他，看他每個(gè)禮拜日怎樣在一座土瓦本小城里站在布道臺(tái)上宣講神意。荷爾德林知道，他不得不打破她們這個(gè)夢(mèng)，不過他沒有在她們的手中殘酷地把它擊得粉碎，而是溫柔誠懇地對(duì)她們一遍又一遍的催促盡量拖延。他知道，她們雖然愛他，但也懷疑他不務(wù)正業(yè)，所以竭力向她們解釋自己的職業(yè)，他在給他們的信中寫道，“他在清閑之中并沒有游手好閑，也沒有花著別人的錢過安適日子”。針對(duì)她們的懷疑，他總是極其鄭重地強(qiáng)調(diào)自己所做的事情的嚴(yán)肅和正派?！罢?qǐng)您相信我，”他恭敬地對(duì)母親寫道，“與您的關(guān)系讓我覺得并不輕松，每當(dāng)我竭力想把自己的生活計(jì)劃和您的所有愿望統(tǒng)一起來時(shí)，就常常深感不安?！彼吡κ顾嘈?，“他通過現(xiàn)在從事的事業(yè)也能像做牧師一樣為人們服務(wù)”，但在內(nèi)心深處卻知道，他永遠(yuǎn)無法使她相信。他從心底深處悲嘆：“決定我的天性和我眼下處境的并不是固執(zhí)。這是天性、是命運(yùn)，也是唯一不能用恭順來取代的力量?！辈贿^這兩個(gè)年老而孤獨(dú)的女人并沒有棄他于不顧：她們嘆著氣給這個(gè)頑冥不化的人送去她們的積蓄，替他洗襯衫，給他織短襪，每件衣服里都織進(jìn)了無數(shù)不為人知的淚水和擔(dān)憂。但一年年過去了，她們的孩子仍在過著流浪的生活，從事著不固定的職業(yè)，讓她們的希望一再落空，于是她們又開始對(duì)他舊話重提——她們也具有荷爾德林那種溫柔逼迫的特長。她們靦腆地指出，她們并不是想讓他放棄詩歌的愛好，但他可以將這一愛好與牧師的職業(yè)統(tǒng)一起來。她們極有見地地舉出與他非常相似的默里克的聽天由命和田園生活作例子，建議他將生活分配給塵世和詩歌兩方面。然而這正觸動(dòng)了荷爾德林最原始的神秘力量，觸動(dòng)了他對(duì)于莊嚴(yán)職業(yè)之不可分性的信仰，他如旗幟臨風(fēng)烈烈展開一樣宣布了自己的秘密信念。“有些人，”他對(duì)母親催促的信回復(fù)道，“遠(yuǎn)比我更強(qiáng)大，他們嘗試著既做一個(gè)偉大的商人或?qū)W者，同時(shí)又做一個(gè)詩人。但到最后他們總是為了一樣而犧牲另一樣，這絕不是好事……因?yàn)槿绻谧约旱穆殬I(yè)上做犧牲，那他就是對(duì)別人不誠實(shí)；如果他在藝術(shù)上做犧牲，那他就褻瀆了神賦予他的天生的任務(wù)，而這種罪過甚至比人們對(duì)他的身體所犯下的罪過更嚴(yán)重?！比欢?，這種肩負(fù)著使命的神秘而偉大的自信從未得到過任何回報(bào)，哪怕是一次微小的成功；荷爾德林二十五歲了，三十歲了，但卻依然不得不作為一個(gè)貧窮的家庭教師和到處流浪的可憐蟲在別人家的飯桌上吃飯，像個(gè)大男孩一樣感謝母親和祖母送來的手帕和襪子等“必需品”，而且還不得不忍受這兩個(gè)失望的人溫柔的、一年比一年更令人心痛的指責(zé)。他痛苦地聽著這指責(zé)，絕望地對(duì)母親嘆道：“真希望您能讓我安靜一會(huì)兒?！钡撬坏貌灰辉龠淀懩巧仍谶@充滿敵意的世界上唯一對(duì)他敞開的門，并一再向她們發(fā)誓：“你們要對(duì)我有耐心。”最后，他終于傷痕累累、精疲力竭地倒在了門檻上。他為理想生活而進(jìn)行的斗爭最終葬送了他的生活。

荷爾德林的英雄主義因此而變得無法言說的莊嚴(yán)，因?yàn)樗炔桓甙粒矡o必勝的信心；他只是感受到了使命，感受到了看不見的召喚，他相信的是天職，而不是成功。這個(gè)永遠(yuǎn)易受傷害的人從來沒有把自己看做是披著龍甲的齊格弗里德——所有厄運(yùn)的長矛都必將在其身上折斷的人；他從來沒把自己當(dāng)成一個(gè)長勝的人、成功的人。正是這種如永恒的陰影一樣伴隨著他的征戰(zhàn)生活的毀滅感，才給了他的奮斗以英雄的力量。因此，人們不會(huì)把荷爾德林這種默默地將詩歌作為生命之最高意義的信仰與那種詩人的自信混淆起來。他是如此狂熱地相信這一使命，但又是如此謙卑地看待自己的天賦，尼采式的那種男性的、幾近病態(tài)的自信，那種把“少點(diǎn)兒也行，有點(diǎn)兒就行，沒有也行”當(dāng)成座右銘的態(tài)度，對(duì)他來說是不可思議的。一句輕描淡寫的話就會(huì)使他氣餒，并開始懷疑自己的個(gè)人稟賦，席勒的一次拒絕會(huì)使他一連幾個(gè)月心煩意亂。他像個(gè)學(xué)徒，像個(gè)小學(xué)生一樣對(duì)康茨、諾伊弗爾那樣的最差勁的詩人鞠躬。但在這種個(gè)性的謙虛和性格的極度溫和后面，卻是一種對(duì)于詩歌創(chuàng)作的鋼鐵般堅(jiān)定的意志，一種為此目的自愿獻(xiàn)身的精神?！班?，親愛的朋友，”他在給一個(gè)朋友的信中寫道，“什么時(shí)候我們身邊的人才會(huì)意識(shí)到，最強(qiáng)大的力量正是表現(xiàn)在極度的謙虛中，如果他們表現(xiàn)出一種神圣，那么這種神圣絕不可能不含有一定程度的謙恭和哀傷?！彼挠⑿蹥飧挪皇悄欠N斗士般的、武力的，而是殉道者式的，是一種心甘情愿為某種不可見的東西去受苦，為自己的信仰、自己的理想去遭毀滅的決心。

“哦，命運(yùn)，你隨心所欲吧！”通過這句話，這個(gè)不肯屈服的人溫順地屈服于他自己制造出來的不幸面前。我不知道這世上還有哪種形式的英雄主義比這種更高尚，它沒有沾染上血腥和低俗的權(quán)力欲望，精神上最高貴的勇氣永遠(yuǎn)是那種不帶殘酷性的英雄主義：不是毫無意義的反抗，而是對(duì)強(qiáng)大、神圣的必然性義無反顧地獻(xiàn)身。

文學(xué)的神話

人類從未教我這些，

是一顆神圣的心無限深情地將我推向永恒。

沒有哪個(gè)德國作家像荷爾德林那樣真摯地信仰文學(xué)創(chuàng)作及其神圣淵源、那樣狂熱地捍衛(wèi)它的絕對(duì)性和毫無一絲俗氣的純潔性：這個(gè)狂熱的人把自己纖塵不染的純潔全部帶進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作這一概念中。聽起來很奇怪，這個(gè)性格溫和的施瓦本新教牧師候選人對(duì)于不可見的東西、對(duì)于神秘力量持一種完全古典的態(tài)度，他對(duì)“上帝蒼穹”和統(tǒng)治著他的命運(yùn)的信仰之虔誠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他在歷史上的兄弟諾瓦利斯和布倫塔諾對(duì)他們的耶穌基督的信仰。詩歌之于他就如福音之于他們，是終極真理的體現(xiàn)，是令人迷醉的秘密，是圣餅和葡萄酒，是將過于世俗的身體呈現(xiàn)給永恒并與之聯(lián)結(jié)的東西。文學(xué)創(chuàng)作甚至對(duì)于歌德來說也只不過是生活的一個(gè)局部，而對(duì)于荷爾德林卻絕對(duì)是生命的意義所在。對(duì)歌德來說，文學(xué)創(chuàng)作只不過是個(gè)人的必然性，對(duì)于荷爾德林來說，卻是一種超越個(gè)人的宗教必然性。在詩歌中他敬畏地感受到了賦予塵世以果實(shí)和靈魂的那種神圣的氣息，感受到了在一個(gè)美妙瞬間將生命的原始分裂消除和放松了的那種唯一的和諧。就像蒼穹以繽紛的色彩來填充天與地之間的空間，是為了無形中平衡星空與地面之間那種素有的可怖空虛，文學(xué)創(chuàng)作填補(bǔ)了精神的崇高與低下之間、神與人之間的鴻溝。我要再次強(qiáng)調(diào)，文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于荷爾德林來說不僅僅像對(duì)于有些人那樣是一種如音樂一樣的生活調(diào)料，不僅僅是人類精神之軀的裝飾品，而是至高目標(biāo)、終極意義，是那條維系一切、塑造一切的原則——為它奉獻(xiàn)生命，唯有這樣，這種犧牲行為才是有價(jià)值的、高尚的。單單這種觀念上的偉大就可以解釋荷爾德林的英雄性的偉大。

荷爾德林不斷地在他的詩歌中創(chuàng)造這種詩人的神話，因此這個(gè)神話必須被復(fù)現(xiàn)出來，我們才能理解他在生活中對(duì)于責(zé)任感的激情和對(duì)于絕對(duì)性的要求。對(duì)于他這個(gè)信仰“神秘力量”的忠實(shí)信徒來說，世界完全是像古希臘的柏拉圖所認(rèn)為的那樣分為兩個(gè)部分的。在上層，“神仙們極度幸福地在光明中散步”，雖遙不可及，但卻參與人間之事；在下層，麻木遲鈍、生命有限的大眾每天做著毫無意義、單調(diào)乏味的工作：

在黑暗中行走、居住，如在冥府，

我們這沒有神性的一代。他們只為自身的煩忙

而被鍛造，在轟鳴的勞作間里只聽得見

自己的聲音，這些野蠻的人用強(qiáng)壯的手臂賣力勞動(dòng)，不知疲倦，但永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)

一無所獲，辛勞如復(fù)仇女神永伴這可憐之人。

就像歌德的詩歌合集里所寫的一樣，在朝霞“同情這種痛苦”于是作為一種中介出現(xiàn)在天地之間以前，世界被分成光明和黑暗兩個(gè)部分。如果在它們之間沒有一條細(xì)微的紐帶來聯(lián)系，上層世界不能反映下層世界，下層世界也不能反映上層世界，那么在這樣的宇宙里就存在著兩種孤獨(dú)：神的孤獨(dú)和人的孤獨(dú)。那些上層里“極度幸福地在光明中漫步”的神也并不快樂，只要他們不被人類感覺，他們自己就無法去感覺：

像英雄需要花環(huán)，神圣者為了榮耀

永遠(yuǎn)需要一顆感受著他的人類之心。

因此，底下的想擠上去，上面的想落下來，精神想變?yōu)樯?，生活想升華為精神：永生的自然界中的任何事物如果沒有被有限的生命所認(rèn)識(shí)，沒有被塵世所熱愛，那么它就是毫無意義的。只有被人的目光盡情飽覽，玫瑰才真正成為玫瑰；只有在人類的視網(wǎng)膜中得到反射，晚霞才顯得壯觀美麗。正如人類為了不至墮落而需要神性一樣，神為了獲得真實(shí)也同樣需要人類。為此他創(chuàng)造了自己的神秘力量的見證人，那張為他唱贊歌的嘴，那個(gè)使它真正成為神的詩人。

荷爾德林這種觀點(diǎn)的原始意象，像他幾乎所有的詩歌意象一樣，很可能是一種借鑒，是借用了席勒“氣勢(shì)恢宏的思想”。但席勒那種冷靜的認(rèn)識(shí)：

偉大的世界主宰孤單無朋，

覺得有所欠缺——于是他創(chuàng)造了思想者，

像一面幸福的鏡子將他的幸福反射。

被極大地拓展，成了荷爾德林關(guān)于詩人被喚醒的神秘幻景：

欲說不能，他孤獨(dú)地

在黑暗中徒勞空坐，

厭倦了那些征兆和神秘力量、

那閃電與洪水，

就像厭倦了思想，這神圣的主！

若信徒們不用心靈將他歌唱，

他就無法在人群中找到真實(shí)的自己。

即是說，神為自己創(chuàng)造詩人，并非如席勒所寫是出于悲傷無聊和無所事事——席勒一直還持有那種把藝術(shù)看做是一種崇高的“游戲”的觀點(diǎn)——而是出于一種必需：沒有詩人就沒有神，正是通過詩人，神才成其為神。這里我們已經(jīng)觸及了荷爾德林觀念的核心——文學(xué)創(chuàng)作乃是世界之必需，它不僅僅是宇宙中存在的一種創(chuàng)造，而且也是宇宙自身之創(chuàng)造。神并非出于游戲沖動(dòng)，而是出于必需才派出詩人：他們需要他這個(gè)“話語滔滔的使者”：

然而眾神已經(jīng)厭倦了

自己的不朽，

若說他們需要一些什么，

那就是英雄和人類

以及其他凡俗的事物。

因?yàn)闃O樂者自己不能體會(huì)幸福，

如果這幸福是可以言喻的，

就必得以神的名義，

由另一個(gè)人切身地去感覺，

此人乃是他們的需要。

神需要詩人，人類也同樣需要詩人，他就像一個(gè)神圣的容器

生活的美酒和英雄的精神

在其中珍藏

在詩人身上，神性和世俗性融合在一起；詩人們又把這種二重音融入必然的和諧，融入共同之中，因?yàn)椋?/p>

共同精神的思想

靜靜地止息在詩人的靈魂中。

因此，既是幸運(yùn)又是不幸，從孤獨(dú)與孤獨(dú)之間走出了生于塵世、通于神明的詩人形象，他被命令以神性去感受神，然后再借世俗肖像讓塵世之人也能感受到神。他來自人類，但卻由神委以重任：他的存在是一種使命，他是一層關(guān)鍵的階梯，有了這個(gè)階梯，神才能“從上面一級(jí)一級(jí)地走下來”。愚鈍的人類借助詩人才能象征性地體驗(yàn)到神性：就像在圣杯與圣餐的宗教儀式里，他們唯有借助他的語言才能享受到永恒者的血肉。因此他的額頭上才環(huán)繞著那道看不見的圣環(huán)，他才發(fā)出對(duì)純潔忠貞不渝的誓言。

這個(gè)詩人神話是荷爾德林世界的精神核心：在他的全部作品中，他從來沒有失去過對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作這一神圣使命的堅(jiān)定信仰，因此他的狂熱行為也從來都不失其莊嚴(yán)和鄭重。每一首詩都以一種崇高之感開始：在荷爾德林借助詩歌從感情上面向神的那一刻，他感覺自己不再是人類的一部分，而是那個(gè)神秘力量派向人類的使者。誰要想成為“神的聲音”、英雄的宣告者，或（如他另一次所說）“民眾的喉舌”，誰就必須有言談的崇高、舉止的高雅和神之詔示者的純潔，他所講的話將是一段看不見的朝圣階梯，通往一個(gè)看不見的多數(shù)、一群理想的民眾、一個(gè)理想的民族，而這個(gè)理想的民族只能產(chǎn)生于世俗之中，因?yàn)椤疤煜轮厝?，詩人之?zé)也”。既然神沉默不語，詩人就要以神的名義和思想來說話，他是為永恒者在碌碌塵世畫像的人。因此他的詩句和牧師的教衣一樣的莊嚴(yán)崇高、樸素潔白。也因此他本人似乎也在詩中說著更為高雅的語言。荷爾德林多年的經(jīng)歷并沒有使他喪失對(duì)于這一使命，或者說對(duì)于自己被委以這一使命的清醒意識(shí)。對(duì)于他來說，他的神話中只是有一點(diǎn)兒變得越來越黯淡、越來越不幸、越來越悲哀，那就是他不再像年輕時(shí)那樣把這一使命僅僅當(dāng)做一種幸福的選擇，而是更多地當(dāng)成英雄的天命。那些對(duì)于年輕時(shí)的他只是一種溫柔恩賜的東西，在成年的他看來卻是懸浮于云霧彌漫的命運(yùn)深淵之上、懸浮于現(xiàn)實(shí)之閃電與神力之雷霆間的可怕不幸：

因?yàn)槟琴n我們圣火的眾神

也給了我們神圣的痛苦。

他認(rèn)識(shí)到：被任命在這個(gè)神職上就等于被驅(qū)逐出了幸福。中選者被描繪為無邊無際的大森林中一棵帶有將要被砍伐的紅色標(biāo)記的樹。真正的文學(xué)創(chuàng)作挑戰(zhàn)命運(yùn)，因此只有那些真正的詩人堅(jiān)守了下來，他們清醒地犧牲了生活中輕松和實(shí)在的東西，而把自己拋入了力量的游戲。只有那些樂于親自去當(dāng)自己所宣揚(yáng)的悲劇英雄的人，只有走出安全的家居小屋進(jìn)入雷雨中去傾聽神的話語的人才能成為英雄。許佩里翁就曾說過：“向天才人物致意吧，他將砸碎你生活中的所有枷鎖”——但直到恩培多克勒，直到荷爾德林已變得抑郁時(shí)，他才意識(shí)到這可怕的咒語，這咒語是神加在那個(gè)“神性地在神性中觀察”他們的人身上的：

而他們的判決卻是，

他將摧毀自己的家園，

親敵不分，將父親和孩子

埋進(jìn)廢墟，

如果這個(gè)幻想家竟想和神一模一樣

而不能容忍有所不同。

詩人陷入了永久性的危險(xiǎn)中，因?yàn)樗胱プ∧枪蛇^于強(qiáng)大的、神秘的原始力量：他就像從閃電中引來火種的人，拿一根細(xì)細(xì)的針尖伸向天空去捕捉那永恒事物的閃光爆發(fā)，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)中間人，他必須“在詩歌的包裹之下”為塵世之人“引來天火”。這個(gè)永遠(yuǎn)孤獨(dú)的人帶著莊嚴(yán)的使命，向著危險(xiǎn)的神秘力量走去，他的超壓負(fù)荷與這種負(fù)荷的一觸即發(fā)的激昂之間馬上就要爆發(fā)一場殊死的暴力爭斗。因?yàn)椋炔荒馨阎腔鄣幕鸹ê兔髦堑念A(yù)言掩藏起來：

他將備受煎熬，

將把自己折磨，

因?yàn)樘旎鸾^不能忍受

竟遭拘禁。

但他也不能將秘密全部說出來：和掩藏神意一樣，全部說出、口無遮攔也同樣會(huì)是詩人之罪過。他必須永遠(yuǎn)在人類中尋找神性和英雄性，同時(shí)又要忍受他們的低下，他必須歌頌?zāi)莻€(gè)使他在人世間獨(dú)自受苦的神并宣稱他為無上至尊。但不論是言語還是沉默，二者都將他推向神圣的苦難：文學(xué)創(chuàng)作并非這個(gè)年輕人想象的那樣自由自在、無拘無束，而是一項(xiàng)沉重的神圣義務(wù)，是中選者的苦役。一旦為這個(gè)使命起過誓，就再也無法脫下那件致命的涅索斯襯衫，他只能焚毀自己（就像赫拉克勒斯和所有其他英雄的命運(yùn)一樣），而不能躲避或退縮：祭品已經(jīng)被打上標(biāo)記了。

因此可以說，荷爾德林完全意識(shí)到了自己的悲劇命運(yùn)；像克萊斯特和尼采一樣，這種悲劇式的毀滅感提高了他們生命的高度，早在十年前就清晰地投下了陰影。但這個(gè)溫柔瘦弱的牧師之孫荷爾德林正如牧師之子尼采一樣，得去同永恒者較量那種古老的勇氣、甚至那種普羅米修斯式的意志。他從未嘗試過像歌德那樣去阻擋、驅(qū)逐和約束自己本質(zhì)中的魔鬼性的決堤和淹沒：歌德為了拯救他所信仰的巨大的生活之財(cái)富而永遠(yuǎn)躲避命運(yùn)，但心意堅(jiān)決、毫無戒備的荷爾德林卻帶著純潔這個(gè)唯一的武器迎向風(fēng)暴。他毫無懼色而又誠懇恭順地（他本質(zhì)中的這種美妙的不和諧音貫穿了他的整個(gè)命運(yùn)和全部詩歌）高聲念著頌歌，以此提醒所有文學(xué)創(chuàng)作上的兄弟和殉道者不要放棄神圣的信仰、高度負(fù)責(zé)的英雄主義和肩負(fù)使命的英雄氣概：

我們不應(yīng)否認(rèn)自己的高尚

和心中的動(dòng)力：將未成形的事物

按照我們心中的神來塑造。

這一巨大的犧牲是不能用思想的狹隘和對(duì)日常幸福的吝惜來偷梁換柱的。文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)，既是虔誠又是勇敢。要想與天神對(duì)話，就不能畏懼它的閃電，也不能畏懼一個(gè)無可回避的事實(shí)：

但詩人們！我們應(yīng)該

昂首立于神的風(fēng)暴中，

用我們的手徑直去抓神的閃電，

為它裹以詩歌的外衣，

然后把這天神的禮物送與人民。

因?yàn)橹挥挟?dāng)我們的心如兒童般純潔，

當(dāng)我們的手也清白無罪，

神的光芒才不會(huì)將我們的心灼傷，

而這心卻能同情神的痛苦，

它將永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)地存在。

法厄同的激情

哦，激情，在你身上

我們找到了極樂歸宿，

我們靜靜地贊美你，

在你的深波中逆流而上，

直到聽見祈禱的呼喚，

然后帶著新的驕傲醒來，

像星星一般，

重返生活那短暫暗夜。

荷爾德林，這個(gè)年輕的幻想家，其實(shí)并沒有足夠的詩歌天賦來完成這個(gè)神話賦予詩人們的英雄使命——從藝術(shù)的角度為什么要否認(rèn)這一點(diǎn)呢？不論思想方式還是創(chuàng)作風(fēng)格，這個(gè)二十四歲的年輕人都沒有體現(xiàn)出任何清晰的個(gè)性：他第一批詩歌的形式，甚至具體的意象、象征和詞句都過分相像地模仿了他在圖賓根讀書時(shí)心目中的大師的作品：克洛卜施托克的頌歌、席勒詞語華麗的贊歌和莪相的德語韻律。他的詩歌主題很貧乏，有的只是年輕人的激昂，他就是在激昂地不斷變化這一主題的形式，不斷重復(fù)它，以此掩蓋自己精神視野的狹窄。他的想象力也沉迷于一個(gè)模模糊糊的無定形世界：神、帕爾內(nèi)斯山和故鄉(xiāng)組成了一個(gè)永恒循環(huán)的夢(mèng)境，甚至他的用詞，如修飾語“天上的、神性的”，也以令人懷疑的單調(diào)不斷重復(fù)出現(xiàn)。更不發(fā)達(dá)的是他的思想，完全依賴于席勒和其他德國哲學(xué)家，只是后來嚴(yán)重精神錯(cuò)亂時(shí)才發(fā)出一些神秘的囈語，但這囈語就像先知者的預(yù)言一樣，并非他個(gè)人的思想，而更近似于宇宙精神的神秘話語。甚至在痕跡明顯的雕琢中也缺少文學(xué)塑造所需的最重要的因素：生動(dòng)形象性、幽默感、鑒別人的能力，一句話，缺少一切源于世俗領(lǐng)域的東西。因?yàn)楹蔂柕铝钟霉虉?zhí)的本能抗拒任何同生活的混雜，于是他與生俱來的生活無知又升級(jí)為一種徹底的幻夢(mèng)狀態(tài)，升級(jí)為一種理想化的世界觀念。他的詩歌主體完全不具備豐滿的血肉和多彩的風(fēng)姿，總是不容否認(rèn)的超凡脫俗、輕飄透明，甚至連那些最黯淡的歲月也只是賦予他的詩歌一種似霧似風(fēng)、充滿暗示與想象的神秘卻無實(shí)際內(nèi)容的特點(diǎn)。他的創(chuàng)造力也非常低，常常被情感疲憊、抑郁憂傷和精神困擾所阻滯。與歌德那種從一開始就有血有肉，像孕育胚芽一般吸納了生活的力量與生氣的內(nèi)容相比，與那塊被強(qiáng)壯的手翻鋤過、被陽光雨露滋潤過，吸取了全部天界精華的肥沃土地相比，荷爾德林的詩歌稟賦顯得非常貧乏：也許在德國思想史上從來沒有從這么貧乏的詩歌天賦中產(chǎn)生出這么偉大的詩人。他的“材料”——像人們通常評(píng)價(jià)一個(gè)詩人所說的那樣——并不豐富。他所做的全部就是吟唱。他比其他人都柔弱，但在他心里，力量達(dá)到了一個(gè)更高的世界。他的天賦比重很小，但卻具有無盡的升力：荷爾德林的天賦與其說是藝術(shù)上的天賦，不如說是純潔性的奇跡。他的天賦是激情，是看不見的翅膀。

因此荷爾德林的天賦既無法在廣度上，也無法在數(shù)量上進(jìn)行過分精確的測(cè)量：荷爾德林首先是一個(gè)強(qiáng)度問題。他的詩歌形象（與其他那些強(qiáng)健有力的形象相比）顯得極為單薄。站在歌德和席勒這樣知性而廣博、豐富而強(qiáng)健的人身旁，荷爾德林顯得如此簡單、平淡和柔弱，就像那個(gè)溫柔然而一無所知的阿西斯圣徒圣方濟(jì)各站在教堂的強(qiáng)大支柱托馬斯·阿奎那、圣貝納爾和羅耀拉這些中世紀(jì)教堂的建造大師們身旁一樣。和圣方濟(jì)各一樣，他除了天使般純潔的溫柔和對(duì)神手足般的狂熱情感外一無所有，但他同時(shí)也像圣方濟(jì)各一樣有一種不具斗爭意識(shí)的鼓舞性力量，也有那種狂熱情感超越狹隘局限的飛躍。他之成為藝術(shù)家，就像站在通往阿西斯的廣場上的年輕人方濟(jì)各一樣，不是通過藝術(shù)，而是通過對(duì)更高世界的宗教般信仰，通過英雄式的犧牲的姿態(tài)。

因此，并非一種局部力量、一種單一的詩歌天賦使荷爾德林成為詩人，而是一種將他的整個(gè)心靈、整個(gè)生命瘋狂地匯聚為一種激昂狀態(tài)的能力，一種逃離塵世、墮入永恒的唯一強(qiáng)力。荷爾德林不是用血液、用生命力、用神經(jīng)、用感官、用個(gè)人的私有的經(jīng)驗(yàn)來創(chuàng)作，而是用一種與生俱來的激昂熱情，一種對(duì)遙不可及的上界的原始渴望來創(chuàng)作的。他沒有任何單一的作詩動(dòng)機(jī)，因?yàn)樵谒磥?，整個(gè)宇宙就是詩意的，除了詩意再無其他。整個(gè)世界在他看來就是一篇巨幅的英雄史詩，所以他所描繪的世界中的田園、河流、人物、情感也不知不覺地被英雄化了。宇宙對(duì)他來說就像“父親”，正如太陽對(duì)于方濟(jì)各來說像“兄弟”一樣；泉水和巖石對(duì)于他就像對(duì)于古希臘人一樣，是呼吸著的嘴唇、凝固了的旋律。甚至最平淡的事物，一經(jīng)他那優(yōu)美語言的描寫，也神秘地獲得了柏拉圖世界的性質(zhì)，立刻變得透明起來，并且在語言的光輝中富有音樂性地閃動(dòng)。他的這種語言與日常的實(shí)用語言只在詞匯上具有共同點(diǎn)，在他的語言里有一種新的光彩，就像草地上的晨露，對(duì)于所有人類的目光來說都是只可遠(yuǎn)觀而不可觸及的。如此完全輕盈、如此超凡脫俗的詩歌在德語文學(xué)史上是空前絕后的：它像一只精神之鳥，永遠(yuǎn)從上空觀看事物，從那個(gè)神圣的、荷爾德林以燃燒的感情動(dòng)力狂熱地追求著的上空。因此，他詩歌中的所有事物都如夢(mèng)中所見一樣神秘地?cái)[脫了重力，仿佛只是一些靈魂。荷爾德林從來沒有學(xué)會(huì)看世界（這是他的偉大，也是他的局限），他永遠(yuǎn)只是用文學(xué)來創(chuàng)造世界。他始終沒能成為一個(gè)知性的人，始終只是一個(gè)做夢(mèng)者、一個(gè)耽于幻想的人。但他對(duì)現(xiàn)實(shí)的一無所知卻給了他一種巨大的魔力：永遠(yuǎn)在更純潔的本質(zhì)中去想象世界，永遠(yuǎn)從另一個(gè)層面去夢(mèng)游世界，而不是用粗糙的手或體驗(yàn)的心去觸摸世界。

這種巨大的內(nèi)心飛躍的力量是荷爾德林最根本的，也是唯一的力量；他從未墮入低級(jí)和混亂中，從未墮入生活的瑣碎和俗氣中，而是輕盈地向上升入一個(gè)更高的世界（那里對(duì)于他來說就是故鄉(xiāng)）。他沒有現(xiàn)實(shí)，但卻有自己的空間，一個(gè)光明的彼岸世界。他永遠(yuǎn)以天空為目的地：

哦，你們，天空的永恒旋律，

我奔向你們，奔向你們。

他總是像滿弓射出的箭一樣沖向天空，沖向不可見的事物，因?yàn)樗枰约旱纳A，以此去感受真實(shí)的自我（他猜想這自我存在于某個(gè)無名的外界，一個(gè)夢(mèng)幻般的上空）。這樣一種天性必然持續(xù)地緊張，甚至必然處于一種理想主義的過分緊張的危險(xiǎn)狀態(tài)，很早就有記錄證明了這一點(diǎn)。席勒就立刻注意到了這種爆發(fā)的劇烈性，對(duì)此他與其說是驚訝，不如說是責(zé)備，他為荷爾德林缺乏持續(xù)性和徹底性而惋惜。但對(duì)荷爾德林來說，“在這種無名的激情中，塵世生活消亡了，時(shí)間不存在了，掙脫了束縛的靈魂變成了神”，這種激情、這種激昂忘我的狀態(tài)就是他的原始狀態(tài)。不論“潮漲潮落”，他永遠(yuǎn)只能憑心靈中凝聚的全部力量來做一個(gè)詩人。荷爾德林在他生活的現(xiàn)實(shí)時(shí)刻中毫無靈感，是最貧窮、最不自由、最憂郁的人，但在激昂之時(shí)，他卻是所有人里最幸福、最自由的一個(gè)。

然而荷爾德林的這種激情其實(shí)并無實(shí)質(zhì)內(nèi)容：它的內(nèi)容似乎就是它的狀態(tài)本身，只有在歌唱激情時(shí)，他才陷入激情。它對(duì)他來說既是主體又是客體。它沒有形狀，因?yàn)樗鼰o限豐富；它沒有輪廓，因?yàn)樗l(fā)于永恒、歸于永恒。甚至在與他最相像的詩人雪萊身上，這種激情也顯得更世俗一些。雪萊的激情還包容社會(huì)理想、人類自由和世界的進(jìn)步，而荷爾德林的激情卻像飄入天空的一縷輕煙，轉(zhuǎn)瞬即逝，僅僅把自身視為塵世間最高的、神圣的幸福感；它通過享受自身來表達(dá)自己，又通過表達(dá)自己來享受自身。因此荷爾德林不停地描述自己的這種根本狀態(tài)，他的詩歌是對(duì)自己的創(chuàng)造性的不斷贊美，是對(duì)枯燥乏味的驚人抱怨，因?yàn)椤爱?dāng)激情死去時(shí)，神也就死去了”。在他看來，文學(xué)創(chuàng)作不能缺少激情，正如激情也只能在文學(xué)創(chuàng)作中得到拯救：因此激情（完全在他那個(gè)關(guān)于詩人之世界必然性的童話那種意義上）是每個(gè)個(gè)人乃至整個(gè)人類唯一的拯救辦法?！芭短煊?，哦激情！你將把人類的春天挽回?！痹S佩里翁已經(jīng)開始這樣幻想了，而恩培多克勒所揭示的也恰恰是神性的（即創(chuàng)造性的）和世俗的（即無價(jià)值的）感情之間的巨大反差。他的靈感的全部特殊方式都可以很明顯地從那首悲傷的詩中讀出來。創(chuàng)造性的最原始狀態(tài)是內(nèi)心體驗(yàn)和冥想的夢(mèng)境中那種半明半暗、無喜無悲的情感：

悠閑的人漫游在

自己的世界中；神圣的寧靜里

他走在自己的花叢下，而風(fēng)兒

也擔(dān)心，會(huì)驚擾這幸福的人。

他并不去感受周圍世界——那種神秘的鼓舞力量源于他體內(nèi)：

世界對(duì)他沉默，而他自己體內(nèi)

越來越歡快地生長出激情，

直至從那創(chuàng)造性的沉醉中，

思想如火花般地躍出。

就是說，荷爾德林不是從經(jīng)驗(yàn)、從思想、從意志中點(diǎn)燃詩歌沖動(dòng)的——而是“激情生發(fā)于自己體內(nèi)”。這種激情不是在與特定客體的摩擦面上被點(diǎn)燃的，而是“出人意料地”、“充滿神性地”燃燒起來，那是一個(gè)無法捉摸的瞬間：

永志難忘，

意料之外的超常天資、創(chuàng)造力的神性已到來。

感官變得沉默，而身體

如被光芒所激動(dòng)，顫抖著。

靈感是天空點(diǎn)燃的，是閃電爆出的火花。荷爾德林描繪自己這種熊熊燃燒的極佳狀態(tài)，描述所有塵世記憶如何消解于迷醉的火花：

此刻他感覺自己就是

在愜意之鄉(xiāng)的神，他的喜悅

就是天神的歌唱。

個(gè)體的分裂消失了，“人類的天堂”達(dá)到了情感的統(tǒng)一（“合眾為一，這就是神的生命，就是人類的天堂”，許佩里翁說）。法厄同，他生命的象征，已駕駛?cè)紵鸟R車到達(dá)了星空，在他周圍響起了天堂的音樂：在心醉神迷的創(chuàng)造性瞬間里，荷爾德林到達(dá)了生命的至高點(diǎn)。

但在這種極度幸福中早已摻進(jìn)了跌落的預(yù)感，那種永恒的沉淪感。他知道，激昂之中的逗留、對(duì)神的秘密的窺視、永恒席前的歡宴、瓊漿玉液和不老仙果，對(duì)凡人來說都只能是匆匆一瞥。他知人感命地道出了自己的命運(yùn)：

人類只能偶爾獲得神性的豐富，

其余的生活只是對(duì)此的夢(mèng)想。

那輝煌的太陽車的行程最終只能導(dǎo)致向下的跌落——這就是法厄同的結(jié)局！

因?yàn)?/p>

諸神好像并不喜歡

我們那沒有耐心的祈禱。

在此，明朗熱情的天才荷爾德林展示了他的另一種面貌——魔鬼的幽暗。荷爾德林總是支離破碎地從文學(xué)創(chuàng)作中跌回生活，他像法厄同一樣，不是跌回他的故鄉(xiāng)——地面上，而是跌得更深，跌進(jìn)無盡的抑郁之海。歌德和席勒每次從文學(xué)創(chuàng)作中返回，都像是從一次旅行中、從另一個(gè)國家返回，雖然有時(shí)很疲憊，但卻帶回了積累的體驗(yàn)和康復(fù)的心靈，而荷爾德林卻像從天堂摔回現(xiàn)實(shí)一樣離開詩意狀態(tài)，傷痕累累、支離破碎，如一個(gè)神秘地被放逐的人。每次從狂熱中蘇醒過來，都像是一次靈魂的死亡，這個(gè)跌落者以易受傷害的脆弱來感受真實(shí)生活，立刻覺得它沉悶、低俗，“當(dāng)激情死去時(shí)，神也就死去了；當(dāng)心靈死去時(shí)，潘神也死了”。清醒的生活毫無價(jià)值，離開了心醉神迷的狀態(tài)，一切都變得乏味無聊、毫無生氣。

于是，與荷爾德林那種獨(dú)一無二的激昂力量相對(duì)應(yīng)，他特有的憂郁也在此扎下根來。這種憂郁并非一般的傷感或病理上的精神抑郁，它和迷醉一樣，僅僅源于自身、以自身為全部；它也很少同經(jīng)歷有關(guān)（人們不會(huì)對(duì)狄奧提瑪事件評(píng)價(jià)過高?。?。他的傷感不是別的，只是對(duì)于迷醉狀態(tài)的反應(yīng)，因此必然是非創(chuàng)造性的：如果說他在迷醉狀態(tài)中感覺自己飛騰著接近了永恒，那么在這種非創(chuàng)造性狀態(tài)中他則意識(shí)到了自己對(duì)生活的完全陌生。因此我把他的傷感稱為一種莫名的陌生感，一個(gè)在天堂外迷路的天使所具有的悲傷，對(duì)于不可見的故鄉(xiāng)所懷有的像孩子一樣如泣如訴的鄉(xiāng)愁。荷爾德林從沒嘗試過像萊奧帕爾迪、叔本華和拜倫那樣超越自己去擴(kuò)展這種傷感，使之成為一種世界悲觀主義（“我反對(duì)仇視人類”），虔誠的他從不曾將神圣宇宙中的任何一部分當(dāng)成無意義的去否定，他只是在真實(shí)生活中感到陌生罷了。除了歌唱他對(duì)人類沒有其他真正的語言：他無法用普通的語言在對(duì)話中讓別人理解他的本性。因此，創(chuàng)作對(duì)于荷爾德林絕對(duì)是個(gè)生存問題，文學(xué)是這個(gè)無家可歸者唯一“友好的避難所”。從沒有哪個(gè)人比荷爾德林更熱切地歌唱“創(chuàng)造者精神的降臨”，因?yàn)樗?，從他自己身體里和意志中從未產(chǎn)生過成功的創(chuàng)造，精神只有像天使一樣自上而下才能進(jìn)入他的心靈。若沒有激情，他就會(huì)像一個(gè)“被打瞎眼睛的人”一樣在這個(gè)非神化的世界中迷路?！爱?dāng)心靈死去時(shí)，潘神對(duì)于他也死了”，生命將成為一堆不再閃耀“活躍的精神”的火花的灰色殘?jiān)?。然而他的傷感?duì)于世界來說是軟弱無力的，他的悲傷沒有音樂相伴：霞光中的詩人，在暮靄中沉默無言。他就這樣順著暗流漸漸漂下去，像是自己的尸體，堅(jiān)不可摧，直到生命的最后一刻都還是詩人，但卻無能表白自己。一個(gè)斷了翅膀的荷爾德林：斯卡爾丹內(nèi)利，一個(gè)悲劇的靈魂。

最早熟悉他且在他精神錯(cuò)亂時(shí)期經(jīng)常見到他的韋伯林格爾在一本小說里把他稱做法厄同。法厄同——古希臘人塑造的一個(gè)漂亮青年——乘著燃燒的歌唱之車飛向眾神。眾神讓他飛近，他壯麗的天空之行宛如一道光——然后他們毫不留情地把他推入黑暗之中。眾神要懲罰那些膽敢過分接近他們的人：他們碾碎這些魯莽者的身體，弄瞎他們的眼睛，把他們投進(jìn)命運(yùn)的深淵。但同時(shí)，他們又喜愛這些大膽的人，是這些人以火光照亮他們，并把他們的名字，如“神威”，作為純潔的形象置入自己永恒的星群之中。

走進(jìn)世界

如珍貴的種子，

這些凡人的心在死殼中酣睡，

直至他們的季節(jié)到來。

荷爾德林走出學(xué)校，進(jìn)入生活，就好像進(jìn)入了一個(gè)充滿敵意的王國，從第一眼起他就意識(shí)到了正在等著他這個(gè)極度脆弱者的那場斗爭。還在行駛的驛車?yán)铩嗝淳哂邢笳饕饬x！——他就寫下了那首頌歌《命運(yùn)》，獻(xiàn)給“英雄的母親——絕對(duì)的必然”。在駛出來的那一刻，這個(gè)神奇的充滿了預(yù)感的人就已經(jīng)為迎接毀滅而武裝起來了。

事實(shí)上一切都為他做了最好的準(zhǔn)備。推薦他到夏洛特·馮·卡爾布家里去做家庭教師的（因?yàn)檫@個(gè)牧師候選人堅(jiān)決違背母親希望他成為牧師的愿望）可不是什么小人物，而是席勒。在當(dāng)時(shí)德國的三十個(gè)諸侯國中，這個(gè)二十四歲的幻想家?guī)缀醪豢赡芷谕业搅硪粋€(gè)更好的家庭，在那兒，詩歌的熱情能得到如此的尊重，神經(jīng)質(zhì)的敏感和心靈的羞怯能得到如此的理解，因?yàn)橄穆逄刈约壕褪莻€(gè)“不被理解的女子”，而且作為讓·保爾早期的情人，她也必然會(huì)非常理解天性多愁善感的人。少校對(duì)他很友好，孩子從內(nèi)心依賴他，上午的時(shí)間完全留給他進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，散步和共同騎馬出游使他能夠再度接近他所熱愛然而又長期缺乏的大自然。遠(yuǎn)行去魏瑪和耶拿時(shí)，這位對(duì)他關(guān)懷備至的夫人又將他引進(jìn)高貴的社交圈，他得以同席勒和歌德結(jié)識(shí)?？梢院敛华q豫、毫無成見地坦言，荷爾德林不可能有更好的運(yùn)氣了。他最初的信中洋溢著熱情，甚至是一種少見的興致勃勃。他給母親寫信開玩笑地說，“自從擺脫了煩惱和憂郁，他開始發(fā)胖了”。并且贊揚(yáng)朋友們的熱情幫助，將幾乎沒有怎樣開始寫的《許佩里翁》的最初片斷交由席勒之手呈給公眾。有一個(gè)瞬間的假象，似乎荷爾德林在這個(gè)世界上安定下來了。

然而，他體內(nèi)那不安的魔鬼又重新出現(xiàn)了，那顆“煩躁不安的可怕心靈”“像洪水一樣將他推至峰頂”。他在信里開始談及一些輕微的憂郁，開始抱怨自己的“依賴性”，然后突然間爆發(fā)了起因：他要離開這里。荷爾德林不能在官場中、在工作中、在社交圈中生活：任何非詩人式的存在對(duì)他都是不可能的。在這第一次危機(jī)中他可能還沒有意識(shí)到：正是他內(nèi)心那個(gè)充滿嫉妒的魔鬼不允許他維持這些世俗聯(lián)系。他還沒有把原因歸結(jié)為自己欲望中內(nèi)在的易激動(dòng)性，而是歸咎于一些外部原因：這一次是因?yàn)槟莻€(gè)孩子的頑冥不化和潛藏的惡習(xí)，他無法使之改正。由此人們可以體會(huì)出荷爾德林對(duì)于生活的徹底無能：一個(gè)九歲的孩子在意志上都要強(qiáng)過他。就這樣，他離開了這個(gè)地方。夏洛特·馮·卡爾布非常理解地送他離開，并寫信給他的母親（為了安慰她），指出他真正的癥結(jié)所在：“他的精神不能屈就于這樣的區(qū)區(qū)小事……更確切地說，他的情感在這件事上受到了過分刺激?！?/p>

也就是說，荷爾德林在內(nèi)心里打碎了提供給他的所有生活模式。因此，一些傳記作家那種流行的感傷觀點(diǎn)——認(rèn)為荷爾德林到處受貶抑、受傷害，在瓦爾特豪森、法蘭克福和瑞士被當(dāng)成仆役對(duì)待、被侮辱——在心理角度上是極端錯(cuò)誤的。事實(shí)上人們時(shí)時(shí)處處都試圖愛護(hù)他。但他的臉皮太薄了，他太過于敏感了，“他的情感太容易受刺激了”。司湯達(dá)曾經(jīng)這樣談及他的鏡像亨利·布魯拉：“那些對(duì)于別人只如輕擦一下肉皮的事情，卻會(huì)使我流血不止?！边@話對(duì)于荷爾德林和所有敏感的人都同樣適用。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)就是對(duì)他的敵意，世界就是殘酷，依賴性就是奴性。只有詩意的狀態(tài)才能給他幸福，離開了這個(gè)領(lǐng)域他就不能平靜地呼吸，他跌跌撞撞，像一個(gè)被塵世的空氣窒息將死的人?！盀槭裁串?dāng)我不受干擾從從容容地從事所有事業(yè)中最圣潔的這一種時(shí)，就能像個(gè)孩子似的安靜、乖順呢？”為每次交往帶給他的永恒的沖突所震驚，他自己也驚訝地這樣說。他還不知道，他對(duì)生活的無能是無法治愈的，他還在把那種掩蓋了魔鬼、內(nèi)在的強(qiáng)迫及規(guī)定性的東西當(dāng)成偶然，他還相信，“自由”、“文學(xué)創(chuàng)作”能將他與世界聯(lián)系起來。所以他敢于過一種脫離世俗的生活：通過已經(jīng)開始創(chuàng)作的作品，他滿懷希望、自由自在地去嘗試這種生活，他愉快地以極端的貧困來償付精神生活所需的代價(jià)。冬天，他為了節(jié)省木柴而整天待在床上，每天只吃一頓飯，什么酒都不喝，放棄了哪怕是最基本的享受。在耶拿，他幾乎只是去聽費(fèi)希特的講座，有時(shí)席勒也允許他聽一節(jié)課，其余時(shí)間他就孤單地坐在破舊的床上（那幾乎談不上是一個(gè)臥室）。但他的心靈卻隨著許佩里翁漫游了希臘，如果不是內(nèi)心不斷受到不安和斷裂的侵?jǐn)_，可以說他是極度快樂的。

危險(xiǎn)的相遇

啊，要是我從來沒有進(jìn)過

你們的學(xué)校該多好！

——《許佩里翁》

荷爾德林向自由邁出的決定性的第一步是生活中的英雄主義思想，是一種尋找“偉大”的意志。但在意識(shí)到應(yīng)從自己身上去發(fā)現(xiàn)這種英雄性之舉之后，他要去見那些“偉大的人”，那些詩人，進(jìn)入那個(gè)神圣的圈子。促使他去魏瑪?shù)慕^非偶然因素：那里有歌德、席勒和費(fèi)希特，在他們周圍，像熠熠閃光的衛(wèi)星圍繞太陽一樣，還有維蘭德、赫爾德、讓·保爾、施萊格爾兄弟，那里是德國的整個(gè)精神星空了。他那敵視一切非詩意事物的思想渴望去呼吸這醇厚的空氣，他希望能在這兒吸吮到瓊漿玉液般的古典氣氛，能在這個(gè)精神的集市上，在這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的角斗場上試試自己的力量。

但他自己首先得為此好好準(zhǔn)備一番，因?yàn)槟贻p的荷爾德林覺得自己在精神上、思想上、學(xué)識(shí)上都不夠資格與歌德那廣闊全面的世界視野和席勒那博大精深的抽象思維相比。所以他認(rèn)為自己必須進(jìn)行系統(tǒng)的“訓(xùn)練”，必須“證明”自己有大學(xué)哲學(xué)水平——永遠(yuǎn)統(tǒng)治德國的謬誤！和克萊斯特一樣，他試圖形而上地解釋本來幸福地感覺到的天堂，試圖用各種學(xué)說來證明他的詩歌創(chuàng)作計(jì)劃，他用這種強(qiáng)迫性的嘗試破壞了自己完全本能的激昂天性?？峙轮两襁€沒有人以必要的坦率指出，當(dāng)時(shí)與康德的相遇和對(duì)形而上學(xué)的研究不僅給荷爾德林，而且給整個(gè)德國的文學(xué)創(chuàng)作造成了多么不幸的后果。

即使傳統(tǒng)的文學(xué)理論把這種情況（即德國的作家們都急于將康德思想引進(jìn)自己的文學(xué)領(lǐng)域）當(dāng)做一種登峰造極來慶賀還嫌不夠——最終也必然會(huì)有一種坦率的意見承認(rèn)這種教條主義的、苦思冥想的毛病的無窮遺害?？档掠盟慕ㄔO(shè)性的卓越思想統(tǒng)治了古典主義時(shí)期，由此——完全是我個(gè)人的觀點(diǎn)——也無限地阻滯了這一時(shí)期純粹創(chuàng)造性的發(fā)展，并通過將人們的注意力轉(zhuǎn)向?qū)徝琅卸鵁o限地破壞了所有藝術(shù)家的感性、世俗的愉悅及自由想象力。在文學(xué)領(lǐng)域，他長期地阻滯了每個(gè)熱衷于他的作家的發(fā)展——一個(gè)只有大腦、只有思想的人，一個(gè)巨大的思想冰塊怎么可能去潤澤一群真實(shí)的幻想生物呢？這個(gè)毫無生活可言的人已經(jīng)失去人的本性而變成了一部思想機(jī)器，他從沒碰過一個(gè)女人，從沒跨出他所在的城市一步，他每天在同一時(shí)間讓自己工作的小齒輪自動(dòng)轉(zhuǎn)起來，五十年，不，七十年不變——我想問的是，這樣一種非自然的本性，這樣一種非自發(fā)的、自身已成為一個(gè)僵化系統(tǒng)的精神（它的創(chuàng)造性恰恰是基于這種偏激的建構(gòu)性），怎么能夠去推動(dòng)那些詩人，推動(dòng)那些感性的，被神圣的靈感突至插上翅膀的，被激情不斷推入無意識(shí)狀態(tài)的人們？康德的影響將古典主義者們從他們極為美妙的、天然的、文藝復(fù)興式的強(qiáng)烈激情中拉了出來，又將他們不知不覺地引入一種新的人文主義、一種學(xué)者文學(xué)中。然而，既然席勒這個(gè)塑造了最生動(dòng)的德語文學(xué)形象的人曾認(rèn)真地為思想游戲而勞心費(fèi)神，將詩歌劃分為樸素的和感傷的兩個(gè)范疇，既然歌德在古典主義和浪漫主義的問題上與施萊格爾兄弟持不同意見，那也許說到底這一影響對(duì)于德國文學(xué)創(chuàng)作也并非是一種無可估量的慘痛損失？詩人們不知道這些，只是在哲學(xué)家們那種極度敏銳和冷靜系統(tǒng)的理性之光的照映之下，詩人們也開始冷靜起來：荷爾德林來到魏瑪時(shí)，席勒已經(jīng)失去了他早期魔鬼般的靈感所帶來的巨大創(chuàng)造力，而歌德（他健康的天性，即對(duì)所有系統(tǒng)的形而上學(xué)的直覺排斥起了作用）把主要興趣轉(zhuǎn)向了科學(xué)研究。當(dāng)時(shí)他們的思想圍繞著哪些理性的領(lǐng)域，今天可以用他們的信件來作為證明，那些信件是極好的、包容萬象的文獻(xiàn)，但與其說那是文學(xué)的告白，遠(yuǎn)不如說是兩個(gè)哲學(xué)家或美學(xué)家的通信。在荷爾德林見到這對(duì)絕代雙驕之時(shí)，詩意的東西正在由于康德的魅力而被排擠出中心位置，排擠到了他們個(gè)性中的邊緣地帶。一個(gè)古典主義的人文主義時(shí)期開始了，只是不幸的是，與意大利相反，這一時(shí)期最杰出的精神代表歌德和席勒不是像但丁、彼特拉克和薄伽丘那樣從冷冰冰的博學(xué)世界逃進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，而是從他們超凡的形象塑造世界退回到冷靜的審美和科學(xué)領(lǐng)域中，度過了（無可挽回的）多年時(shí)光。

因此，在所有那些把他們二人當(dāng)做大師來景仰的年輕一代中，這種有害的空想作風(fēng)也發(fā)展起來，他們認(rèn)為自己必須得到“訓(xùn)練”，必須“進(jìn)行哲學(xué)學(xué)習(xí)”。諾瓦利斯，這顆天使般抽象的心靈，克萊斯特，這個(gè)縱欲無度的沖動(dòng)的人，二者的天性都與康德那種具體的思想之冷靜及其全部思辨性水火不容，但二者卻都出于一種不確定感——而非出自直覺——把自己拋進(jìn)了這個(gè)敵對(duì)的環(huán)境中。荷爾德林是一個(gè)完全靈感型的、完全非邏輯性的人，一切系統(tǒng)性都違背他的天性，然而，連這樣一個(gè)絕對(duì)不受思想意志控制的感性的人，也強(qiáng)迫自己去接受抽象概念、智力辨析的束縛：他認(rèn)為，用時(shí)代的美學(xué)——哲學(xué)術(shù)語進(jìn)行言談，是義不容辭之事；他在耶拿時(shí)期的所有信件都充滿了無聊的概念上的詭辯，充滿了令人感動(dòng)的孩子氣的哲學(xué)努力，而這種哲學(xué)愿望又違背了他深厚的知覺和無限的直覺。因?yàn)?，荷爾德林恰恰是那種非邏輯、甚至非智力的精神類型，他的思想常常像是從一片創(chuàng)造性的天空中射下來的耀眼的閃電，根本無法系統(tǒng)組織起來，其神奇的混亂抵觸了條理和關(guān)聯(lián)。關(guān)于“創(chuàng)造精神”他說道：

我只認(rèn)識(shí)活躍的事物，

卻不理解沉思的東西。

這句話一針見血地指出了他的局限：他只能表達(dá)對(duì)于事物之變化的感覺，但不能形成關(guān)于存在的模式和概念。荷爾德林的思想是天上的流星隕石，而不能像地上采石場的石塊一樣被磨光了棱角去砌起一堵生硬的墻（每個(gè)體系都是一堵墻）。這些思想的隕石自由地存在于他體內(nèi)，就像它們落下來時(shí)一樣的自由，他無需去改變它們的形狀，也無需打磨他們。歌德曾用于評(píng)價(jià)拜倫的話對(duì)于荷爾德林不知要更適合多少倍：“只有在寫詩時(shí)，他才是個(gè)大人；當(dāng)他思考的時(shí)候，只不過是個(gè)小孩子?！钡谖含敚@個(gè)小孩子卻讓自己坐在費(fèi)希特和康德的課堂上，笨拙而吃力地研究各種理論學(xué)說，以至于連席勒都不得不提醒他：“拋開這些哲學(xué)材料吧，它們毫無益處……多接近一下感性世界，那樣您才不會(huì)有太大的、在極度熱忱中失去理性的危險(xiǎn)?！边^了很長一段時(shí)間，荷爾德林才在邏輯的迷宮中認(rèn)識(shí)到了理智的危險(xiǎn)：他靈敏的感覺晴雨表和下降了的創(chuàng)作量顯示出，他，一個(gè)飛行人，已經(jīng)闖入了一層壓制他的感官的大氣之中。這樣一來他才毅然地停止了這種系統(tǒng)的哲學(xué)研究：“有很長時(shí)間我不明白，為什么哲學(xué)研究在別人身上可以用安寧來回報(bào)必須為之付出的辛勞，而我卻越是毫無保留地投身于它，越無法安寧，甚至越發(fā)激動(dòng)呢？現(xiàn)在我認(rèn)為原因在于，如哲學(xué)研究所必需的那樣，我在最大限度上疏離了自己特有的偏愛?！?/p>

他第一次認(rèn)識(shí)到了自己體內(nèi)的詩歌的嫉妒力量，它不允許這個(gè)永遠(yuǎn)幻想的人投身于純粹的思想，正如它不允許他過完全感性的生活。他的本質(zhì)要求他漂浮于高等元素和低等元素之間：他的創(chuàng)造性的感覺既不能在抽象中，也不能在真實(shí)中找到安寧。

因此，哲學(xué)欺騙了這個(gè)謙恭的尋覓者：它給了這個(gè)躊躇不定的人新的疑慮，而不是更多的安全感。然而，第二個(gè)，更危險(xiǎn)的失望來自于詩人們。對(duì)于他來說，他們就是出現(xiàn)在遠(yuǎn)方的激情使者，是將心靈奉給了上帝的神甫：他希望從他們身上獲得更大的鼓舞——從歌德身上，特別是席勒身上。后者是他在蒂賓根教會(huì)學(xué)校時(shí)間讀得最多的作家，其“卡洛斯”曾是他“年輕時(shí)代的魔幻云霧”。他們應(yīng)該給這個(gè)毫無自信的人那些賦予生活以光彩的事物，給他進(jìn)入永恒的飛躍，給他更高的熱情。但這恰是第二代、第三代詩人在對(duì)待大師的態(tài)度上自始至終的錯(cuò)誤：他們忘記了，作品是能永葆青春的，對(duì)于一件完美的創(chuàng)造，時(shí)間就像水從大理石上流過去一樣，并不能使其失去光澤，但是，作家本人卻會(huì)衰老。席勒成了樞密官，歌德成了樞密顧問，赫爾德是教會(huì)監(jiān)理會(huì)成員，費(fèi)希特是教授，他們的興趣實(shí)際上——我希望這種區(qū)別是明顯的——不在詩歌的創(chuàng)作，而在于詩學(xué)的質(zhì)疑。他們都已經(jīng)固定在自己的作品中，生活也已經(jīng)安定下來。對(duì)于人這種健忘的動(dòng)物來說，也許沒有什么比自己的年輕時(shí)代更為陌生了。因此，誤解已經(jīng)由年齡的增長所注定：荷爾德林想從他們身上學(xué)到熱忱，他們卻教給他謹(jǐn)慎；他渴望在他們身邊更熱烈地燃燒，他們卻將這種激情弱化成溫和的光；他想從他們那里得到自由，得到精神生活，而他們卻在努力為他謀求一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的地位；他想鼓勵(lì)自己投入這場可怕的命運(yùn)的斗爭，而他們卻（好意地）勸他爭取廉價(jià)的和平；他想讓自己熱起來，他們卻希望他冷下去。就這樣，盡管他有種種精神偏愛和私人好感，沸騰的和冷靜的血液卻在他的血管里相互混雜。

與歌德的第一次相遇就具有象征意義。荷爾德林去拜訪席勒，在那里見到一位年長的先生，這位先生冷淡地對(duì)他提了個(gè)問題，他漫不經(jīng)心地回答了——到了晚上他才驚訝地得知，這就是他第一次見歌德。他沒有認(rèn)出歌德——當(dāng)時(shí)沒有，在精神意義上也永遠(yuǎn)沒有——歌德也從未認(rèn)出過他：除了在與席勒的通信中，歌德在近四十年的時(shí)間里對(duì)他只字未提。此外，就像克萊斯特被歌德吸引一樣，荷爾德林也單單只是被席勒吸引：兩人的愛都只指向雙雄中的一個(gè)，并用年輕人固執(zhí)的不公正來對(duì)待另一個(gè)。同樣地，歌德對(duì)荷爾德林的認(rèn)識(shí)也不正確，他寫道，荷爾德林的詩歌體現(xiàn)了一種“溫和的、自我滿足的努力”，他錯(cuò)誤地理解了荷爾德林這個(gè)從不滿足的人的深刻激情，贊揚(yáng)他有一種“可愛、真誠和適度”，并建議他——這個(gè)德意志頌歌的創(chuàng)作者——“多去寫些小詩”。在這里，歌德完全否認(rèn)了那種強(qiáng)烈的、魔鬼的氣氛，所以他對(duì)與荷爾德林的關(guān)系也缺乏激烈的抗拒，只有一種溫和的、漫不經(jīng)心的和藹，只有冷淡的、未經(jīng)深入研究的略微提及，這深深地傷害了荷爾德林，以至于在他的思想陷入混沌之中很久以后（他在精神錯(cuò)亂中還能隱約區(qū)分從前的好惡），如果有來看望他的客人提起歌德的名字，他還會(huì)生氣地轉(zhuǎn)過臉去。他經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代所有德國作家都經(jīng)歷過的失望，感覺較冷靜、較善于掩飾自己的格里爾帕策后來清楚地表述了這種失望：“歌德轉(zhuǎn)向了科學(xué)研究，他信奉一種偉大的寂靜主義，追求適度、無為，而在我身上卻燃燒著所有想象的火炬?！奔词棺铑Ｖ堑娜嗽诶狭艘院笠膊荒苊髦堑乩斫猓耗贻p就是激情的一個(gè)代名詞。

因此荷爾德林與歌德的關(guān)系并不是有機(jī)地聯(lián)系著的：如果荷爾德林謙恭地接受歌德的建議，降低自己已經(jīng)根深蒂固的標(biāo)準(zhǔn)，如果他順從地寫一些田園牧歌式的溫和作品，那結(jié)果只能是更加危險(xiǎn)，因此，他對(duì)歌德的反抗是最高意義上的自救。然而與此相反，他與席勒的關(guān)系卻是悲劇式的，并且成為深入到他生命深處的一場風(fēng)暴，因?yàn)樵谒麄兊年P(guān)系中，愛著另一方的人必須戰(zhàn)勝被愛者，畫像必須戰(zhàn)勝它的繪制者，學(xué)生必須戰(zhàn)勝老師來保住自己。對(duì)席勒的敬重是他的世俗聯(lián)系的基礎(chǔ)，這樣一來他的整個(gè)世界就有被一種深層的動(dòng)搖所摧毀的危險(xiǎn)，這一動(dòng)搖是由席勒那種懷疑的、不冷不熱的、謹(jǐn)小慎微的態(tài)度在他敏感的內(nèi)心里引起的；但荷爾德林對(duì)席勒的這一誤解是一種最高的倫理秩序上的誤解，熱愛著的抗拒，痛苦的撕裂，在這一點(diǎn)上唯有尼采對(duì)瓦格納的態(tài)度可以相比，在他們的關(guān)系中，學(xué)生為了于思想有裨益也超越了老師，比起單純的順從，他更愿意保留一種對(duì)理想的最高忠誠。事實(shí)上，荷爾德林對(duì)席勒比席勒對(duì)自己更加忠誠。

這是因?yàn)?，雖然席勒在那些年里依然還是他自己的正在形成的思想的主人，雖然他那無可比擬的言論的激昂還在引人注目甚至深入到德意志民眾的心中，但盡管如此，感性向理性的冷卻和心智的衰老在這個(gè)虛弱的、被束縛在病榻上和小屋里的詩人身上卻比在更年長的歌德身上來得早。這并不是說席勒的熱情一閃即逝或衰微了——他只是理論化了；那個(gè)“反抗暴君的席勒”的蓬勃巨大的反抗力量結(jié)晶成了一種“理想主義的方法論”；熱烈的心靈化成了熱烈的語言，信仰變成了有意識(shí)的樂觀，這種樂觀只需再加以操作，就可以用做德國資產(chǎn)階級(jí)的自由主義。席勒只是更多地用精神，而不是用整個(gè)存在的“不可分性”（這正是荷爾德林所追求的）、不是用全心投入的存在去體驗(yàn)事物。當(dāng)荷爾德林第一次出現(xiàn)在他面前時(shí)，對(duì)于這個(gè)誠實(shí)而清醒的人來說，那一定是一個(gè)稀有的時(shí)刻，因?yàn)檫@個(gè)荷爾德林正是他最特有的創(chuàng)造物：這不僅在于荷爾德林的詩歌形式和精神指向要?dú)w因于席勒，而且多年以來，荷爾德林的全部思想完全只從席勒的思想和他對(duì)提高全人類的信仰中汲取養(yǎng)料。從文學(xué)角度上講，他完全是被他制造和塑造出來的，就像另外一些青年人如波沙侯爵和麥克斯·皮柯洛米尼一樣，是他的精神產(chǎn)物。因此，他在荷爾德林身上看到了自己的極度激情，看到了自己的語言變成了活生生的人。席勒對(duì)青年人提出的所有要求：熱情、純潔、激情洋溢，在荷爾德林身上都有了生命，這個(gè)年輕的空想家將席勒對(duì)于理想要求的假定當(dāng)做真實(shí)生活來體驗(yàn)，他把席勒僅僅是雄辯地、教條地提出的理想當(dāng)成了生活，并以一種宗教的而不只是詩意的虔誠去相信神、信仰古希臘，而這些信仰對(duì)于席勒來說早已只是純粹裝飾性的比喻了；他履行了詩人的天職，而席勒只是熱衷于提出要求。在荷爾德林身上，席勒自己的理論和想象忽然具體可見了；因此當(dāng)他第一次親眼見到這個(gè)年輕人，這個(gè)他創(chuàng)造出來的文學(xué)性青年，見到由他提出的理想變成的活生生的人時(shí)，他心里嚇了一跳。他立刻認(rèn)出了他，“我在這些詩歌里發(fā)現(xiàn)了很多屬于我自己的個(gè)性的東西，這已不是第一次了，作者讓我想到了我自己”，他給歌德的信里這樣寫道。帶著一種觸動(dòng)，他向這個(gè)外表謙恭、內(nèi)心沖動(dòng)的人致意，就像對(duì)自己已逝的年輕時(shí)代的激情的重現(xiàn)致意。但恰恰是這種火山爆發(fā)式的激情、這種狂熱（他的文學(xué)不斷宣揚(yáng)這些）對(duì)他來說是對(duì)正常生活狀態(tài)的威脅：在為人上，席勒不能同意荷爾德林那種他自己在文學(xué)中所要求的澎湃的激情和那種全部生命的孤注一擲，因此他不得不——可悲的矛盾——把自己塑造的形象、這種理想主義的空想家作為沒有生活能力的人來否定。這里也許第一次暴露了席勒的危險(xiǎn)的不一致性，他通過將內(nèi)心生活劃分為英雄主義的文學(xué)創(chuàng)作和資產(chǎn)階級(jí)的舒適生活來界定這種不一致：在文學(xué)創(chuàng)作中，他給他的青年們——波沙侯爵、麥克斯、卡爾·莫爾——額頭帶上桂冠，將他們送往死亡中（同樣因?yàn)樗麄儗?duì)于塵世生活來說過于強(qiáng)烈），而在他的另一個(gè)創(chuàng)作產(chǎn)物荷爾德林面前，他卻陷入了明顯的尷尬境地，因?yàn)樗铄涞亩床炝?huì)立刻發(fā)覺：他對(duì)德意志青年要求的理想主義只能存在于一個(gè)理想世界中，存在于戲劇里和特定的場合下；而在這兒，在魏瑪和耶拿，這種詩意的絕對(duì)、這種內(nèi)心意志如魔鬼般的毫不妥協(xié)將會(huì)摧毀一個(gè)年輕人?！八袕?qiáng)烈的主觀性——他的狀態(tài)很危險(xiǎn)，因?yàn)檫@樣的天性難于控制”——他像在談?wù)撘粋€(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象一樣談?wù)撨@個(gè)“空想家”荷爾德林，幾乎和歌德談?wù)撃莻€(gè)“病態(tài)的”克萊斯特一模一樣；兩人都憑直覺在他們身上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“極具破壞力”的魔鬼、這種過分激動(dòng)的和長期積聚的內(nèi)心世界的爆發(fā)的危險(xiǎn)。只是席勒在文學(xué)創(chuàng)作中給這些英雄青年以詩意的升華，讓他們極度幸福地投身于他們的過度激情和情感的深淵中，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻試圖讓這個(gè)謙恭、友善的荷爾德林節(jié)制自己。他努力為他建立一種私人的、中產(chǎn)階級(jí)的生活，為他尋找職位，為他的作品聯(lián)系出版社——出于內(nèi)心的喜愛，他像一個(gè)父親一樣幫助他。為了緩解和抑制他的內(nèi)心由于激情而產(chǎn)生的過度緊張，為了使他“變得理智”，他溫和而有計(jì)劃地要求他（完全出于偏愛）努力進(jìn)取，卻不知道，即使是最輕微的壓力也會(huì)摧毀這個(gè)敏感的人，摧毀這顆易受侵?jǐn)_、易受刺激的心靈。這樣一來，雙方的關(guān)系漸漸變得混亂起來：席勒以他的命運(yùn)描繪者的深邃洞察力感覺到了懸在荷爾德林頭頂上的自我摧毀的砍頭刀的威脅；而荷爾德林感覺到自己被這“唯一一個(gè)使他喪失自由的人”，被這個(gè)“他不得不依賴著的”席勒在外部生活上推動(dòng)著，在深層本質(zhì)上卻未被理解。他本希望會(huì)得到飛躍和提升——“由一個(gè)勇敢的人心里發(fā)出的一句親切的話語，就像從群山深處涌出的一股精神之泉，它會(huì)用水晶般透明的水珠告訴我們大地的神秘力量?！痹S佩里翁這樣說道。但是席勒和歌德只是給予他微乎其微的、不冷不熱的贊同，他們從未熱情地鼓舞過他，從未在他心里燃起希望。因此，待在席勒身旁雖然是愉快的，但卻漸漸地變成了荷爾德林的痛苦?！拔铱偸窃跔幦∫姷侥?，但每次見到您又只是感覺到，我對(duì)您來說什么都不是?！痹谧龀鰞?nèi)心痛苦的決斷后他這樣寫給席勒。他終于坦白地說出了自己感情上的矛盾。“因此我可以對(duì)您承認(rèn)，我有時(shí)秘密地同您的天才搏斗，只是為了拯救自己的自由?！彼l(fā)現(xiàn)，他最深層的本質(zhì)不允許他再信賴席勒，因?yàn)橄罩皇菍?duì)他的詩歌吹毛求疵，只是壓制他的熱情，只是要求他平凡溫和，而不允許他“主觀和激動(dòng)”。出于一種謙卑的驕傲，他對(duì)席勒隱瞞了更能體現(xiàn)他的本質(zhì)的詩歌，只給他看了那些游戲式的、雋永風(fēng)趣的作品，因?yàn)樽鳛楹蔂柕铝?，他不能替自己辯護(hù)，只能服從和隱瞞，這是他自始至終的觀點(diǎn)。在他的青年時(shí)代的偶像面前，他始終都是跪著的；對(duì)那個(gè)曾是“他青年時(shí)代的魔幻云霧”并給了他歌唱的聲音的人，他的尊敬和感激從未消失。席勒時(shí)不時(shí)地彎下腰來說兩句讓人高興的鼓勵(lì)的話，歌德友好地、漫不經(jīng)心地從他身旁走過，但他們就任憑他跪在那兒，直到他的背脊折斷為止。

就這樣，渴望已久的、與偉大人物的相識(shí)變成了不幸和危險(xiǎn)。他本希望能在魏瑪?shù)淖杂傻囊荒昀锿瓿伤淖髌罚@一年卻白白浪費(fèi)掉了。哲學(xué)——“背運(yùn)的詩人的療養(yǎng)院”——沒能幫助他，大詩人們沒能提高他，《許佩里翁》尚未成形，那部戲劇也未完成，盡管極為節(jié)儉，他的錢也花光了。以詩意生活抗?fàn)幟\(yùn)的第一輪戰(zhàn)役看起來是失敗了，因?yàn)楹蔂柕铝植坏貌辉俅纬蔀槟赣H的負(fù)擔(dān)，每咬一口面包，就承受一次內(nèi)心無言的譴責(zé)。但實(shí)際上，他在魏瑪恰恰是成功地通過了最危險(xiǎn)的考驗(yàn)：他沒有讓自己脫離那種“不可分解的熱忱”，沒有像那些善意的人們所要求的那樣緩和和節(jié)制自己。在本質(zhì)深處，他堅(jiān)守住了自己的那份天資；面對(duì)所有聰明的建議，他的魔鬼給了他一種直覺上的固執(zhí)。所以，對(duì)于席勒和歌德想使他成為田園牧歌式的溫和詩人的不懈努力，他用更加瘋狂的爆發(fā)來作為回答。歌德在《歐福里翁》中對(duì)于詩歌創(chuàng)作提出忠告：

要適度！適度！

萬勿魯莽，

否則你將

跌落、摔倒……

節(jié)制！節(jié)制！

但念雙親，

節(jié)制那活躍的、

強(qiáng)烈的沖動(dòng)！

寧靜質(zhì)樸地

裝點(diǎn)你的意圖，

對(duì)于這種詩歌上的寂靜主義、田園主義建議，荷爾德林充滿激情地回答道：

如果在時(shí)代的堅(jiān)實(shí)鎖鏈中；

我的心在燃燒，你們?nèi)绾螌⑺徍停?/p>

只有斗爭才能將我拯救，

你們軟弱者怎能奪去我閃光的本色？

這種“閃光的本色”，這種荷爾德林生活于其中如同蠑螈生活在火中的熱忱，是從對(duì)古典主義式冷靜中保留下來的。沉溺于命運(yùn)的他——這個(gè)“只有斗爭才能拯救”的人，第二次把自己拋進(jìn)生活，并且：

在這樣的棄絕中

一切純凈皆被鍛造。

將會(huì)把他摧毀的東西，首先使他堅(jiān)強(qiáng)；而使他堅(jiān)強(qiáng)的東西，終將摧毀他。

狄奧提瑪

軟弱之人終將被命運(yùn)所拋棄

斯塔爾夫人在她的日記中曾寫道：“法蘭克福是一個(gè)非常美麗的城市，這里食物精美，人人會(huì)講法語，人人都姓貢達(dá)爾?！本褪窃谶@樣一個(gè)姓貢達(dá)爾的家庭里。這個(gè)失意的詩人被聘為一個(gè)八歲男孩的家庭教師。起初，對(duì)于荷爾德林這顆熱情的、易受感染的心靈來說，這里所有的人都顯得“非常善良、舉止脫俗”，他感覺好極了，但同時(shí)也覺得自己的內(nèi)心已被那股原始的推動(dòng)力破壞了?！拔以缫严袷且慌枥闲嗟幕?，”他悲哀地在給諾伊弗爾的信中說，“這盆花曾經(jīng)跌落到大街上，跌得粉碎，盆中的嫩芽脫落了，根也受了傷，只得艱難地把它栽進(jìn)新的泥土中，但即使精心養(yǎng)護(hù)，也很難使它免于枯死。”他自己對(duì)這種“易受損性”了解得很清楚——他最深層的本性只能在一種理想化的詩意的空氣中、在古希臘生存。并非這種或那種現(xiàn)實(shí)，這個(gè)或那個(gè)家庭，不是瓦爾特豪森或法蘭克福或豪普特維爾對(duì)他特別冷酷，只要它們是現(xiàn)實(shí)的環(huán)境就足夠了，就足以構(gòu)成他的悲劇環(huán)境?！笆澜鐚?duì)于我太殘酷了?！彼男值軡?jì)慈有一次說。這些柔弱的心靈都無法承受除了詩意的生活以外的任何一種存在。

因此，這種詩意的感覺使他不可抗拒地渴念著這個(gè)圈子里唯一的一個(gè)雖然離他很近，但仍被他理想化地、夢(mèng)幻般地看成“另一個(gè)世界”的使者的人，這個(gè)人就是那個(gè)男孩的母親——蘇珊娜·貢達(dá)爾，他的狄奧提瑪。從保存下來的一個(gè)半身塑像來看，她那張德意志式的大理石面孔上確實(shí)閃耀著一種古希臘的單純圣潔，從第一眼見到她起，他就有這種感覺?！耙粋€(gè)希臘人，不是嗎？”他興奮地對(duì)前來拜訪并見到了她的黑格爾耳語道。在他看來，她來自他自己的那個(gè)超凡脫俗的世界，并像他一樣，陌生而且充滿了痛苦的鄉(xiāng)愁，陷入了冷酷的人群中：

你沉默、隱忍，因?yàn)樗麄儾焕斫饽悖?/p>

你高貴的生命！你眼望大地，

在美麗的白日里沉默，因?yàn)椋牵?/p>

你徒勞地在陽光中尋找你的所有……

那溫柔偉大的心靈，從未存在。

在荷爾德林這個(gè)神圣的夢(mèng)想家眼里，他的雇主的夫人是一個(gè)使者，一個(gè)姐妹，一個(gè)誤離了他那個(gè)世界的人，這種親切感不摻雜任何感官占有的念頭（荷爾德林的任何一種感情都不可遏止地浮向“上界”，浮向精神領(lǐng)域）。他第一次在世俗生活中遇到了以前只能在另一世界中想象到或見到的完美人物。歌德曾獻(xiàn)詩給夏洛蒂·馮·斯泰因：

呵，前生前世

你曾是我的姐妹或妻子。

與此詩句罕見的相似，荷爾德林也把狄奧提瑪當(dāng)做一個(gè)早已熟悉的人，一個(gè)存在于神奇的前生的姐妹來贊美：

狄奧提瑪！高貴的生靈，

我的姐妹，神圣的親緣！

在向你伸出手之前，

我已認(rèn)識(shí)了你很久。

他迷醉的激情第一次在這個(gè)破碎、墮落的世界里看到了一個(gè)完整的人，一個(gè)“既是唯一又是全部”的人，“迷人、高貴、寧靜、活力、思想、情感、形象都在這個(gè)人身上統(tǒng)一成了心靈的一體”，在荷爾德林的書信里也第一次無限感慨地出現(xiàn)了“幸?！币辉~?！拔乙恢边€像剛來時(shí)那樣幸福。這是一種永遠(yuǎn)愉快、神圣的友誼，是同一個(gè)正巧迷路而落入這個(gè)貧乏、混亂、枯燥無味的時(shí)代的人的友誼。我現(xiàn)在的審美觀在任何侵?jǐn)_下都不會(huì)改變，它永遠(yuǎn)以這張美麗非凡的臉為標(biāo)準(zhǔn)。我的理解力在她那里得到提高，我的分裂的情感在她知足的寧靜中一天天溫柔和愉快起來?！?/p>

荷爾德林在這位夫人身上體會(huì)到的是一種非凡的力量——寧靜。極富激情的荷爾德林不需要從一個(gè)女人身上學(xué)習(xí)熱烈的情感，對(duì)于這個(gè)永遠(yuǎn)激昂的人來說，放松就是幸福，就是對(duì)一個(gè)渴望寧靜的人最大的安慰。這就是狄奧提瑪給予他的恩典——和緩。她能夠做到席勒、荷爾德林的母親和其他人都無法做到的事，即用旋律來馴服這顆“焦躁不安的神秘心靈”。我們可以通過《許佩里翁》來想象她關(guān)懷備至的雙手、她如母親般溫柔的愛護(hù)；我們可以看到，她是怎樣試圖使這個(gè)迷惘的、失去方向的青年回到生活之中的?！八偸窃囍ㄟ^給我提出建議和友好的勸告來使我變成一個(gè)正常的、快樂的人；她提醒我注意自己的鬈發(fā)臟了、衣服舊了或指甲咬破了?！彼駥?duì)待一個(gè)沒有耐性的孩子一樣溫柔地照管著這個(gè)本該去照管她的孩子的人。這種圍繞著他的寧靜和他內(nèi)心里的寧靜是他極度的幸福?！拔乙郧霸鯓樱闶侵赖?，”他寫信給他最信賴的朋友，“你知道，我曾經(jīng)怎樣毫無信仰地生活，我的心怎樣變得如此貧瘠，因而也如此痛苦；如果不是在我的生活里出現(xiàn)了這樣一個(gè)人，我能夠變成現(xiàn)在這個(gè)樣子、像一只山鷹般的快樂嗎？”自從他極度孤獨(dú)的吶喊融入了一種和諧之中，這個(gè)世界在他看來顯得純潔多了、神圣多了。

自從陷入愛情，心中滿溢更美的生活，

我的心不是也很神圣？

有那么一個(gè)生活瞬間，憂郁的烏云從荷爾德林的額頭消失了：

有一段時(shí)間

命運(yùn)是平和的。

唯一的一次，這是唯一的一次，他的生活在短暫的片刻中具備了他的詩歌的形式：極度快樂的飄浮。

但是，他體內(nèi)的那個(gè)魔鬼，那種“可怕的煩躁不安”還清醒著。

他那溫柔的

寧靜之花，開得并不長久。

荷爾德林屬于那樣一類人，他們不被允許在某一個(gè)歇息處停留下來?！斑B愛情的撫慰也只能使他再次變得更加瘋狂?！钡見W提瑪這樣談及他的鏡中兄弟許佩里翁；而他自己，這個(gè)最善感知的人，對(duì)此并不知曉，但卻神奇地被一種先知精神所觸動(dòng)，感覺到了從他體內(nèi)生出的不詳。他知道，他們不可以“像相愛的天鵝一樣幸福地”、長久地在一起。在他的《謝罪》一詩中，他明明白白地承認(rèn)了自己心中暗藏的、陰云密布般的煩悶：

神圣的人！我常常擾亂了

你那珍貴的、神一般的寧靜，

而生活那隱秘、深藏的痛苦

你也從我身上學(xué)到了許多。

“對(duì)于深淵的美妙渴望”和那種神秘的、尋找自己的深淵的引力，不知不覺地又出現(xiàn)了，漸漸地，他陷入了一種輕微的、連自己也未意識(shí)到的不滿足的熱病中。日常的環(huán)境在他受了傷害的眼里越來越迅速地變黑暗了，就像一道閃電劃破陰云密布的天空，他的信里出現(xiàn)了這樣的話：“我被愛與恨撕裂了?！彼拿舾刑煨詡涫艽碳さ馗惺艿竭@幢房子里的那些庸俗的財(cái)富，這些財(cái)富對(duì)于他周圍的人們來說就像是“新葡萄酒對(duì)于農(nóng)夫”一樣重要；他那種敵視的感覺想象自己受到了侮辱，最后終于（以后總是這樣）發(fā)展成為可怕的爆發(fā)。那天發(fā)生的事情——那個(gè)很不情愿地忍耐著自己的太太的這種美麗的精神交往的雇主是否僅僅是嫉妒了，還是也殘忍了起來，至今還是個(gè)秘密。眾所周知的只是，荷爾德林的心靈被那一時(shí)刻嚴(yán)重地傷害了，甚至被撕碎了，詩句像上涌的血從他咬緊的齒縫間迸發(fā)出來：

如果我?guī)е鴲u辱死去，如果對(duì)這個(gè)狂徒

我的心未曾加以報(bào)復(fù)，

如果我被這個(gè)天才之?dāng)乘品?/p>

墮入懦弱的墳?zāi)梗?/p>

那么就忘記我吧，哦，善良的心！

你也再不要把我的名字從沉淪中救出。

但他并沒有反抗，沒有像一個(gè)男子漢那樣把自己武裝起來：他像一個(gè)被人抓住的小偷一樣任人將自己趕出這個(gè)家，后來只能在秘密約好的日子里從洪堡出發(fā)去重見他那依舊忠誠的情人。在這一決斷上，荷爾德林像個(gè)男孩一樣懦弱，甚至幾乎像個(gè)女人——他給那個(gè)被迫分開的人寫狂熱的信，他把她寫成許佩里翁美麗的新娘，并在紙上用全部夸張的激情來美化她，但他從未做過任何嘗試去用武力贏回那個(gè)活生生的、近在咫尺的情人。他沒有像謝林和施萊格爾那樣，不顧閑言和危險(xiǎn)，將所愛的女人從他們所憎惡的床上，從冷冰冰的婚姻中狂熱地拉進(jìn)自己的生活；這個(gè)一向沒有抵抗力的人從沒與命運(yùn)抗?fàn)庍^，他永遠(yuǎn)只是屈服，永遠(yuǎn)謙卑地對(duì)強(qiáng)勢(shì)彎下腰，永遠(yuǎn)宣稱自己從一開始就已經(jīng)被強(qiáng)大的生活擊敗了——“世界對(duì)我太殘酷了”。如果不是在他的膽怯后面有一種極大的驕傲和一種沉默的力量，那我們只能把這種毫不抵抗稱為懦弱。因?yàn)檫@個(gè)最易受傷的人在感情深處有一種無法破壞的東西，一個(gè)世上任何殘酷的事物都無法觸及、無法玷污的領(lǐng)域?！白杂?，誰理解這個(gè)詞——這是一個(gè)有深意的詞。我內(nèi)心是如此不安，感情飽受傷害，我沒有希望，沒有目標(biāo)，完全喪失了名譽(yù)，但在我心中有一種力，一種無法抑制的力，每當(dāng)它在我心中升起，就會(huì)有一種甜蜜的戰(zhàn)栗傳遍全身。”荷爾德林的秘密就在這個(gè)詞和這種價(jià)值里：在這種軟弱而易受傷害的、神經(jīng)衰弱式的無能背后，占據(jù)他心靈的是一種最高的確信，是神的不可損害。因此，所有塵世的東西在終極意義上都對(duì)這個(gè)無能的人沒有威力，所有經(jīng)歷都如同晨光夕陽中掠過他光潔的心靈之鏡的過眼云煙。荷爾德林不斷遇到的那些人和事并不能完全占據(jù)他，蘇珊娜·貢達(dá)爾也只不過是夢(mèng)一般地作為一個(gè)古希臘的圣母瑪麗亞進(jìn)入他的意識(shí)，最終又像夢(mèng)一樣消失，只留他思念和追憶。連一個(gè)小孩子的歡樂被剝奪時(shí)的傷心也比他失去情人時(shí)的悲哀更劇烈、更有反擊性——這次分離是多么輕描淡寫、聽天由命、毫無血?dú)狻⒑翢o心痛呵：

我要離去了，狄奧提瑪！

也許很久之后會(huì)再見到你。

但那時(shí)希望已經(jīng)死去，

我們將如天堂主人，平靜而陌生。

對(duì)于他來說，連最珍貴的東西也變得不那么親切了。他永遠(yuǎn)沒有實(shí)踐能力，永遠(yuǎn)只是個(gè)夢(mèng)游人、脫俗者和幻想家。擁有和失去不能觸動(dòng)他最內(nèi)在的生命，因此外在的對(duì)人的敏感也不能傷害他的天資。對(duì)于這個(gè)什么都可能失去的人來說，一切都是獲得，而痛苦對(duì)于他的心靈來說成了最具創(chuàng)造性的力，“一個(gè)人忍受的痛苦越是巨大無邊，他的力量也就越巨大無邊。”正是因?yàn)樗F(xiàn)在“整個(gè)心靈都受到了傷害”，所以這個(gè)謙卑的人展示了自己最強(qiáng)大的力量——“詩人的勇氣”，他高傲地將所有反抗的武器拋開，無畏地跨進(jìn)了命運(yùn)的門檻：

生氣勃勃的事物難道你不熟悉？

命運(yùn)女神難道不是親自將你撫育？

因此，毫無戒備地

闖入生活吧，不必害怕！

發(fā)生的一切，都將是神的賜予。

那些來自于人的困苦和不公并不能擊敗荷爾德林體內(nèi)的那個(gè)“人”，而那些來自于神的、命運(yùn)賜予的東西，又被他的天資在他美妙的心靈中賦予偉大的意義。

黑暗中的夜鶯歌唱

如果沒有古老沉默的巖石——命運(yùn)

的迎擊，心靈的巨浪不會(huì)變作精神，

不會(huì)激蕩得如此美麗。

可能正是在這段悲傷晦暗的日子里，荷爾德林在孤獨(dú)的歌唱中感到了自身的極度幸福，寫下了這些由最深最原始的力量所發(fā)出的句子：“我從來沒有如此深刻地體驗(yàn)過那句古老的、正確的命運(yùn)格言：如果你經(jīng)受住了悲傷的午夜時(shí)分，就會(huì)有新的幸福降臨你心。就像夜鶯的歌聲只有在黑暗中才動(dòng)聽一樣，人世的生活之歌只有在深深的苦難中才讓我們體會(huì)到神圣?！敝钡竭@時(shí)，他那種少年人的多愁善感的憂傷才堅(jiān)強(qiáng)起來，變成了一種悲劇式的哀痛，那種哀歌式的憂郁才變?yōu)轫灨枋降牧α?。他生命中的明星——席勒和狄奧提瑪——都已經(jīng)隕落了，現(xiàn)在，黑暗中只剩下了“夜鶯的歌唱”，只要那句德國格言還存在，這歌聲就不會(huì)迷失。直到此時(shí)，荷爾德林才完完全全地堅(jiān)強(qiáng)和神圣化了。那些年里，這個(gè)孤獨(dú)的人在激情與崩潰之間的險(xiǎn)峻陡坡上所創(chuàng)作的，是天資的賜予、完美的作品：所有那些掩蓋了他的閃光內(nèi)核的本質(zhì)的表象與外殼都被揭去，他的生命的原始旋律自由自在地流進(jìn)了命運(yùn)之歌的美妙節(jié)奏?，F(xiàn)在，他的生命的美妙的三和弦奏響了：荷爾德林的詩歌、許佩里翁的小說、恩培多克勒的悲劇，這是他的起起伏伏的生命的三個(gè)英雄主義的變體。只有在他的塵世命運(yùn)的悲劇性的坍塌中，荷爾德林才找到了精神的最高和諧。

“誰腳踏痛苦，誰就可以登得更高?！彼脑S佩里翁說。荷爾德林邁出了決定性的一步，他繼續(xù)站在自己的生活和個(gè)人的痛苦之上，不再多愁善感地尋覓，而是像悲劇一樣明確地去經(jīng)歷生活。就像埃特納火山上的恩培多克勒一樣：下面是人群的聲音，頭上是永恒之旋律，前面是燃燒的深淵，他就這樣孤獨(dú)而快樂地屹立著。理想事物像云一樣飄遠(yuǎn)了，連狄奧提瑪?shù)男蜗笠谗龅?，淡得如在?mèng)中；現(xiàn)在升起的是雄壯的景象：先知者的洞見、壯麗的頌歌和美妙的預(yù)言。在命運(yùn)的高度上，荷爾德林成為一個(gè)完全擺脫了時(shí)間和群體的束縛的人，他放棄了一切可以稱之為幸?；虬惨莸臇|西：對(duì)于即將到來的沉淪的預(yù)感將他像一個(gè)英雄一樣抬升到日常煩憂之外。只有一種擔(dān)憂還在輕微地觸動(dòng)他：擔(dān)心自己在唱出那首偉大的凱歌——他心靈的凱歌之前，就已經(jīng)過早地沉淪了。所以他再一次讓自己置身于那看不見的祭壇之前，祈求一個(gè)英雄般的沉淪，祈求在歌唱中的死亡：

只要賜給我一個(gè)夏天，你們強(qiáng)大的神！

賜給我一個(gè)秋天來收獲成熟的歌唱，

那么我的心就會(huì)飽嘗游戲的甜蜜，

然后心甘情愿地死去！

如果心靈活著時(shí)沒有惠蒙你們的神澤，

那縱使到了冥府他也無法寧靜；

但只要那存在于我心中的神圣，

那詩歌，它曾來到我的身旁，

那么我就歡迎你，陰間的寧靜！

即使琴音不能伴我歸去，

我也心滿意足；只要曾經(jīng)

像神一樣生活，便別無他求。

然而，沉默的命運(yùn)女神只是短暫地抓牢了那根過緊地拴縛著他的細(xì)線，在那雙最古老的手中，剪刀已經(jīng)在閃閃發(fā)光了。但這短暫的縛緊已經(jīng)充滿了永恒：許佩里翁、艾姆佩道克勒，還有那些詩歌都得救了，天才的最高三和弦也由此得救，被留給了我們。然后他跌入了黑暗之中。神沒有讓他徹底完成任何事情，但卻讓他自身成為完美。

許佩里翁

你知道你為什么而悲傷嗎？它并不是在幾年前才逝去的，人們無法確切地說出它是何時(shí)出現(xiàn)、何時(shí)離開的，但它存在過，存在著，存在于你心里。它是你在尋覓的一個(gè)更好的時(shí)刻、一個(gè)更美的世界。

——狄奧提瑪致許佩里翁

《許佩里翁》是荷爾德林年少時(shí)對(duì)于彼岸世界、對(duì)于神在塵世間那看不見的家園的夢(mèng)想，是一個(gè)被他熱切而小心地守護(hù)著的夢(mèng)，他永遠(yuǎn)沒有完全從這個(gè)夢(mèng)中醒來回到現(xiàn)實(shí)生活中過。“我還在想象，從未去發(fā)現(xiàn)?！钡谝粋€(gè)斷篇中他如此寫道。沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有生活知識(shí)，甚至沒有對(duì)藝術(shù)形式的了解，這個(gè)想象者就這樣在經(jīng)歷生活之前去詩化生活。正如其他所有浪漫主義作家的小說如海澤的《阿爾丁海羅》、蒂克的《斯泰恩巴爾特》和諾瓦利斯的《奧弗特丁根》一樣，他的《許佩里翁》也是先驗(yàn)的，先于所有經(jīng)驗(yàn)，只是夢(mèng)，只是詩，只是逃避的世界，而不是真實(shí)的生活世界。因?yàn)樵谶@些夢(mèng)幻般地寫成的書頁中，年輕的德國浪漫主義作家們?cè)谑兰o(jì)轉(zhuǎn)折之際逃離了充滿敵意的現(xiàn)實(shí)；而在萊茵河的另一岸，法國的浪漫主義作家們卻較好地都以同一個(gè)大師讓·雅克·盧梭為指向。他們已經(jīng)厭倦了永遠(yuǎn)只是去夢(mèng)想一個(gè)更美好的世界，也早已不再抱希望去用詩歌改變世界，而是用力量和暴力：羅伯斯庇爾撕碎了他們的詩歌，馬拉撕碎了他們感傷的長篇小說，德穆蘭撕碎了他們低劣的詩作，拿破侖撕碎了他們的維特式中篇小說，他們現(xiàn)在開始按照自己的理想去改造世界，而德國的浪漫主義者們卻還沉迷在幻想和音樂中，他們把半是夢(mèng)之書、半是傷感日記的長篇小說視為一種不受約束的形式和一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，他們那幾乎尚未完全發(fā)展的感情的柔弱云霧五彩繽紛地向這個(gè)遙遠(yuǎn)的世界升騰，直到一個(gè)詩化了的世界遮蔽了他們望向真實(shí)世界的目光。他們做夢(mèng)做到精疲力竭，他們沉迷于高雅的精神快感：讓·保爾的成功意味著已經(jīng)令人無法忍受的感傷主義小說的高峰和終結(jié)，這種小說也許比音樂更加不像文學(xué)作品，它是一種在所有緊繃的感情之弦上的幻想，一種融入世俗旋律的充滿激情的心靈想象。

在所有這些動(dòng)人的、純潔的、神圣而充滿了少年氣的非小說中——人們會(huì)原諒這句荒謬的話的——荷爾德林的《許佩里翁》是最純潔、最動(dòng)人，也最少年氣的一部。它具有少年幻想者的無助和天才的華麗翅膀；它不真實(shí)得像一部諷刺滑稽作品，但又通過邁進(jìn)無岸之河時(shí)其步伐的果敢節(jié)奏而莊嚴(yán)無比。人們必須深吸一口氣，才能一一列舉這部動(dòng)人的書在成熟性意義上有哪些不成功之處和出人意料的地方。但人們必須有勇氣（不是對(duì)荷爾德林不假思索地盲目崇拜，就像試圖把歌德的敗筆也說成妙筆一樣）毫不留情地指出，這些不成功之處是荷爾德林最內(nèi)在的先天資質(zhì)的必然結(jié)果。首先它就不是一本生活之書，荷爾德林當(dāng)時(shí)對(duì)人完全不了解，而且一直沒有刻畫心理的能力。

“朋友，我不了解自己，我也從不曾了解別人?！彼约汉苊髦堑貙懙馈，F(xiàn)在，一個(gè)從沒接近過人群的人要在《許佩里翁》中去刻畫人物形象，描寫一個(gè)他不了解的領(lǐng)域（戰(zhàn)爭），一個(gè)他從沒到過的地方（希臘），一個(gè)他從未關(guān)心過的時(shí)代（當(dāng)代）。這樣一來，他這個(gè)最純潔的人，這個(gè)在想象世界里最富有的人，為了描寫世界也不得不過多地借用別人書中的內(nèi)容。其他小說里的名字被直截了當(dāng)?shù)嘏灿眠^來，川德勒游記中的希臘景物被簡單地移植，同時(shí)代作品中的情境和人物被他像小學(xué)生一樣模仿下來，故事的主要情節(jié)充滿了相似之處，書信形式也仿效他人，哲學(xué)思想幾乎就是各種論文和交談的詩化再現(xiàn)。除了最具特色的情感上的巨大熱情和美妙地沖擊永恒的言論所具有的那種跳躍性節(jié)奏之外，《許佩里翁》中沒有任何東西是荷爾德林自己的——為什么不明明白白地講出這一點(diǎn)呢？在更高的意義上這部小說只能算作音樂。

但是這部描繪夢(mèng)幻世界的書不僅缺少形象性，也缺少精神力度。人們?yōu)榱诵⌒牡匮谏w這部書對(duì)感性的陌生、形象的缺乏和毫無定式而試圖把它稱為哲學(xué)小說，但卻徒勞無功。恩斯特·卡西勒爾曾經(jīng)花費(fèi)很多精力去整理這個(gè)美妙的混合物《許佩里翁》中零星散布的康德·席勒、謝林和黑格爾的哲學(xué)思想，但我認(rèn)為卻是白費(fèi)力氣，因?yàn)楹蔂柕铝值闹R(shí)和任何哲學(xué)都并無深層聯(lián)系。他那種無拘無束的、跳躍的、不講方法的思想的智慧之處在于絕對(duì)的玄妙，在于直覺和坦白，這種思想永遠(yuǎn)不可能形成一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、環(huán)環(huán)相扣的思想序列，永遠(yuǎn)不能形成一個(gè)體系；是的，相對(duì)于克萊斯特的“情感的混亂”，某種“思想的混亂”，某種思維的無條理——這種無條理還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是對(duì)于把各種思想序列聯(lián)系在一起（這是他的毛病?。┑耐耆珶o能，對(duì)于他是非常典型的。他那并不集中但具有爆發(fā)性迷醉力量的思想能夠被任何落入他精神的火藥桶之中的零量火花所點(diǎn)燃：因此哲學(xué)對(duì)于他雖然是有用的，但卻僅僅在當(dāng)其能夠被應(yīng)用于詩歌，當(dāng)其具有靈感性時(shí)才有用。思想對(duì)于他只有在作為熱忱的工具和內(nèi)心激情的釋放通道時(shí)才有價(jià)值，其精神力量只在于“虔誠地去關(guān)注”事物的荷爾德林從未得益于德國各哲學(xué)流派在理論上的密集和縝密。如果說他從這些哲學(xué)中獲得過偶然的推動(dòng)，那他也只是通過將其融入激情和韻律而把它們移植了。他把他的朋友黑格爾或謝林的話加以移植，就像瓦格納把叔本華的哲學(xué)用于《特里斯坦》序曲或《紐倫堡的名歌手》第三幕序曲，亦即用于音樂、用于洋溢的激情一樣。他的思想只是他自己的感受回歸世俗情感的一個(gè)通道，就像一個(gè)人胸中的氣流必須要借助一支笛子、一條管子，才能發(fā)出回蕩在宇宙中的聲音。

我們可以把《許佩里翁》中屬于他自己個(gè)人的思想內(nèi)容歸結(jié)到一個(gè)小小的點(diǎn)上：在那些語言華麗的高雅抒情中只存在一種思想，這種思想像荷爾德林一貫所有的那樣在本質(zhì)上是一種感情，是他唯一的對(duì)于外部庸俗和混雜、毫無價(jià)值的世界和內(nèi)部純潔的世界之間的不可統(tǒng)一性、對(duì)于生活的二元不和諧性的感情體驗(yàn)。把內(nèi)心世界和外部世界在一個(gè)統(tǒng)一和純粹的最高形式中聯(lián)結(jié)起來，在地球上建立起“美的神權(quán)統(tǒng)治”，建立起“大一統(tǒng)”，建立起“全部和統(tǒng)一”——這是個(gè)人和全世界的崇高任務(wù)?！吧袷サ拇笞匀缓?，你既在我們心中，又在我們身外。把我身外的東西同我心中的神性統(tǒng)一起來，一定不會(huì)太難?！庇谑牵贻p的空想家許佩里翁向統(tǒng)一這個(gè)崇高的宗教祈禱。他心中呼吸著的不是謝林那種冷冰冰的語言意志，而是——人們定會(huì)原諒這個(gè)偶然的文字游戲——雪萊那種欲與自然元素相混合的情欲般的意志，或是諾瓦利斯那種試圖除去世界和自我之間的那層薄膜，以便縱情投入大自然的溫暖懷抱的渴望。在詩人這種渴望生活的終極統(tǒng)一和心靈的終極純潔的原始欲望中，荷爾德林的新特點(diǎn)和獨(dú)特之處在于他講述了一個(gè)關(guān)于人類的最幸福的年齡時(shí)期的神話，在這個(gè)年齡時(shí)期，人類的狀態(tài)似乎是原始的、田園般無意識(shí)的，其宗教信仰則是對(duì)于“人類的下一個(gè)年齡階段”的信仰。神從前賜給了人類但卻被無知者愚蠢地丟失了的這種神圣狀態(tài)，可以用千百年的追求精神和高昂熱情這樣的苦役重新獲得。人類從孩童的和諧中走出來，精神的和諧將是一段新的世界歷史的開端。那時(shí)將只有美存在，人類和大自然統(tǒng)一于無所不包的神性之中?！耙?yàn)椤薄蔂柕铝忠砸环N驚人的靈感推斷道——“一個(gè)任何現(xiàn)實(shí)都不曾擁有的人，也絕不會(huì)有夢(mèng)?！彼^理想，就是曾一度為自然的東西?！耙虼?，一定曾經(jīng)有過一個(gè)圣境，因?yàn)槲覀兛释?。既然我們能渴望它，那我們的意志就能重新?chuàng)造它。”我們必須創(chuàng)造一個(gè)與歷史上的希臘并列的新希臘，一個(gè)精神上的希臘：甚至它最高貴的德意志祖先荷爾德林也在詩中建立了這個(gè)新的終極家園。

現(xiàn)在，荷爾德林的年輕使者在各個(gè)領(lǐng)域?qū)ふ疫@個(gè)“更美的世界”：他把東方世界和海洋送給他作為家鄉(xiāng)，為淺色眼睛的他建立起夢(mèng)幻王國的海岸。許佩里翁的第一個(gè)理想（他其實(shí)就是荷爾德林的發(fā)光的影子）是統(tǒng)一萬物的大自然，但大自然也不能解決這個(gè)永恒的尋覓者與生俱來的憂郁，因?yàn)樯頌檎w的他拒絕接受分裂的情感。因此他繼續(xù)在友誼中尋找這種融合，但友誼也不能充實(shí)他無度的心。然后愛情似乎給他提供了這種幸福的聯(lián)系，但狄奧提瑪消失了。這個(gè)幾乎還沒開始的夢(mèng)就這樣結(jié)束了?，F(xiàn)在它應(yīng)該是英雄主義，是爭取自由的斗爭，但這個(gè)理想也被把戰(zhàn)爭降格為掠奪、暴行和謀殺的現(xiàn)實(shí)撞個(gè)粉碎。這個(gè)充滿渴望的朝圣者追隨他的神到了最原始的故鄉(xiāng)，但希臘已不再是赫拉斯，毫無信仰的一代使這個(gè)神秘家園失去了神性。許佩里翁，這個(gè)空想家，到處都找不到完整、找不到協(xié)調(diào)，他領(lǐng)悟到了這個(gè)可怕的命運(yùn)：他不是太早就是太晚地來到了這個(gè)世界，他領(lǐng)悟到了“這個(gè)世紀(jì)的無藥可救”。這個(gè)世界是失掉了幻想的。是分裂的。

但精神之太陽，那更美的世界，它沉下去了，

寒冷的黑夜里只留下風(fēng)暴的咆哮。

現(xiàn)在，當(dāng)荷爾德林又屈服于這強(qiáng)大的憤怒而將他驅(qū)往德意志——那個(gè)荷爾德林自己作為單個(gè)的人經(jīng)歷了分裂、專門化和脫離生活之神圣整體等種種厄運(yùn)的地方時(shí)，許佩里翁的聲音提高成一種可怕的警告。似乎這個(gè)預(yù)言者已經(jīng)看到了西方國家的全部危機(jī)，看到了對(duì)美國的效仿，看到了機(jī)械化，看到了這個(gè)正在上升的世紀(jì)的非靈魂化，而他原本還熱切地盼望著這個(gè)世紀(jì)能建立起“美的神權(quán)統(tǒng)治”。每個(gè)人都只是在當(dāng)前的時(shí)代中尋找他自己，而不是像古代的人和理想中未來的人那樣統(tǒng)觀宇宙：

他們只為自身的煩忙

而被鍛造，在轟鳴的勞作間里只聽見

自己的聲音……但永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)

一無所獲，辛勞如復(fù)仇女神永伴這可憐之人。當(dāng)荷爾德林發(fā)現(xiàn)在德國還沒有出現(xiàn)他的新希臘，他的“日耳曼尼亞”時(shí)，他與時(shí)代的脫節(jié)就成為向時(shí)代、向故鄉(xiāng)發(fā)出的挑戰(zhàn)書；而他這個(gè)該民族中最虔信的人的聲音也提高為可怕的詛咒，這詛咒比任何一個(gè)德國人以殘缺破碎的愛對(duì)他的人民說出的話語都更殘酷。他作為一個(gè)尋覓者從現(xiàn)實(shí)世界中抽身出來，又作為一個(gè)失望者逃回到彼岸世界，逃回到思想觀念中?！拔谊P(guān)于人類的夢(mèng)做到頭了?！钡S佩里翁能逃到哪兒去呢？小說沒有給出答案。歌德在《威廉·邁斯特》和《浮士德》中回答了：到行動(dòng)中去。諾瓦利斯回答了：到童話中去，到夢(mèng)中去，到信仰的魔力中去。許佩里翁，這個(gè)永遠(yuǎn)只是提問，但卻從未行動(dòng)過的人卻沒有給出答案：他富有旋律性的渴望的呼喚像悅耳的氣流流進(jìn)了虛無之中。后來誕生的他的兄弟恩培多克勒已經(jīng)知道了更好的逃避辦法：作為一個(gè)有創(chuàng)造激情的人，他從現(xiàn)實(shí)世界逃進(jìn)了詩歌里，從生活中逃進(jìn)了死亡中。在他身上已經(jīng)具備了較多的天才的認(rèn)識(shí)——而許佩里翁卻永遠(yuǎn)只是個(gè)少年，永遠(yuǎn)毫無根據(jù)地空想，他“只是去想象，從未去發(fā)現(xiàn)”。

想象的音樂——這就是《許佩里翁》，僅此而已，不是真正的詩，也不是完整的作品。無需嚴(yán)密的考證，人們就可以清楚地感覺到，在這本書里，不同的年代層和感受層雜亂無章地混在一起；年輕人興高采烈、心醉神迷地按照熱忱的計(jì)劃開始做的事情，卻由一個(gè)憂郁的失望者在一種深深的沮喪狀態(tài)中悶悶不樂地完成了。秋天的蕭瑟情緒籠罩著小說的第二部分：荷爾德林式的明亮的激情之光越來越黯淡，人們好不容易才在透出微光的黯淡中辨別出“那些夢(mèng)想過的思想殘片”。就連他的最高理想——完整性，這個(gè)無力之人在這部作品中也不比在其他作品中提供更多：命運(yùn)只給了他斷章碎片，給了他無盡的冒險(xiǎn)，卻從沒給他完美的東西，從沒給他最終完成的那美妙幸福的瞬間。許佩里翁是他的年輕時(shí)代的未完成雕像，一個(gè)未做完的夢(mèng)——但所有未完成的和做壞了的都令人難以察覺地消失在語言的美妙節(jié)奏中，這種語言無論是在憂郁中還是在熱忱中都能讓感覺保持純潔、幸福。在德語散文中再?zèng)]有什么比這種聲音之波更純潔、更輕盈的了，這波浪沒有片刻的停頓：沒有哪部德語文學(xué)作品在節(jié)奏上擁有如此的貫穿性，在旋律上擁有如此盤旋上升的穩(wěn)定性。因?yàn)楹蔂柕铝质谴笞匀淮竭吅舫龅母哐诺恼Z言，是存在的最原始元素的音樂：它毫不矯揉造作，完全自然而然地在作品中從容行進(jìn)，從而將它的弱點(diǎn)消融在魔力之中。這壯麗激昂的裝飾性散文填補(bǔ)了一切，充實(shí)了一切，提高了一切，它把那些不真實(shí)的人物的衣服鼓起來，使它們飄動(dòng)，看起來就像是活生生的人物一樣；它用語言的強(qiáng)大活力填充貧瘠的思想，使它們就像天經(jīng)地義般理直氣壯；那些他未曾見過的景物環(huán)繞著這音樂，顯得欣欣向榮，像一個(gè)彩色的夢(mèng)。荷爾德林的天才總是來自于令人難以置信、無法想象的東西：它永遠(yuǎn)有一只翅膀，永遠(yuǎn)從高處世界跌入那些驚訝地被制服的心靈。他，這個(gè)藝術(shù)和生活的弱者，總是以純潔和音樂取勝。

恩培多克勒之死

如寧靜的星星一般明亮

從長久的懷疑中走出了純潔的形象

恩培多克勒是許佩里翁情感的英雄化的提升，不再是想象的哀歌，而是認(rèn)識(shí)命運(yùn)的悲?。涸瓉碓诿\(yùn)之歌里吟唱的抒情詩，在這里變成了戲劇里的敘事詩。那個(gè)夢(mèng)想者，那個(gè)迷惘的尋覓者變成了清醒而無畏的英雄。自從荷爾德林“整個(gè)心靈都受到了傷害”，呈現(xiàn)在他面前的就是一個(gè)強(qiáng)有力的、通往精神之聽天由命的臺(tái)階，跨過這一臺(tái)階，跨過這黑暗的門檻，他將到達(dá)最深的一層：自愿地，像古人一樣虔誠地把自己交付給命運(yùn)。因此那富有音樂性的盤旋在兩部作品中的神秘悲哀，那種有著完全不同的色彩，在《許佩里翁》中還只是早晨的混沌陰暗，在《恩培多克勒》中卻已經(jīng)變得更加昏暗的，預(yù)示著命運(yùn)的風(fēng)暴的烏云，才會(huì)被憤怒的閃電照得閃閃發(fā)光，才會(huì)成為毀滅一切的危險(xiǎn)之手。命運(yùn)感現(xiàn)在被英雄化地提升為沉淪感：如果說夢(mèng)想者許佩里翁追求的是高貴的生活、存在的純潔和統(tǒng)一，那么把所有夢(mèng)想都撲滅在一種崇高的認(rèn)知中的恩培多克勒則不再要求一個(gè)偉大的生，而只是要求一個(gè)偉大的死。許佩里翁是對(duì)生活的一個(gè)少年氣的提問，而恩培多克勒則是男子漢的回答：前者是起步的哀歌，后者是幸福的終結(jié)和英雄的毀滅所組成的莊嚴(yán)結(jié)局。

因此，恩培多克勒的形象明顯高于那個(gè)瘦弱、迷惘的夢(mèng)想者許佩里翁：這部詩奏出了更加強(qiáng)勁的節(jié)奏，因?yàn)檫@里揭示的不是人類偶然的痛苦，而是天才神圣的苦難。那個(gè)少年的痛苦只屬于他自己和塵世，是每個(gè)青年人都會(huì)有的一種常見的感受——而天才的痛苦卻是一種更高的所有，他自身已經(jīng)擺脫出來，這種痛苦是“神圣的”——“他們的痛苦屬于神”。在兩個(gè)世界之間絕妙地產(chǎn)生了一種距離：一個(gè)世界還交織著信仰的繩索，是心靈的溫和之鄉(xiāng)；另一個(gè)世界卻是英雄的領(lǐng)域，矗立著充滿孤獨(dú)感和大風(fēng)暴的巖石山。介于兩個(gè)世界之間的是思想的長大成熟和命運(yùn)的犁溝。那個(gè)無法學(xué)會(huì)生活，而在其破碎的心靈上方，信仰的天空也坍塌了的人現(xiàn)在正在做著最后也是最高的一個(gè)夢(mèng)：走進(jìn)永恒。

在美中死去，帶著發(fā)自于完整心靈的未分裂的情感自由地死去，這種死亡是荷爾德林自己早就想描寫的（因?yàn)樵谀切┳晕覛绲娜兆永锼c這種結(jié)局是多么接近呵?。涸谒牟莞逯?，有一個(gè)寫一部名為《蘇格拉底之死》的戲劇的計(jì)劃。就是說，他起初是想描寫一個(gè)智者，一個(gè)自由的、英雄般的毀滅，但這個(gè)聰明的懷疑論者蘇格拉底很快就被陰影般襲來的恩培多克勒的形象擠到了一旁。關(guān)于恩培多克勒的命運(yùn)只留傳下來一句意味深長的話：“他自夸比那些凡俗的、陷入多重腐朽的人要強(qiáng)?！边@種覺得自己與別人不同、比別人更高、比別人純潔的感覺使他成為荷爾德林精神上的祖先，他把對(duì)于分裂的、永遠(yuǎn)如碎片一般的世界的全部失望和對(duì)于毫無信仰、自私自利的人類的巨大憤怒都拋給了幾千年前的這個(gè)神秘的人。對(duì)于那個(gè)少年許佩里翁，他只能給予藝術(shù)的想象、迷惘的渴望和毫無耐心的尋覓——而對(duì)于恩培多克勒，這個(gè)“永遠(yuǎn)陌生的男人”，他則給予了同宇宙的神秘聯(lián)系、激情和對(duì)毀滅的深刻預(yù)感。在《許佩里翁》中，他只能去詩化、去象征；在《恩培多克勒》中，這個(gè)經(jīng)受了考驗(yàn)的人則已升華到英雄主義和對(duì)神的迷醉中，在這里，他的理想——帶著感覺的完整性提高為振奮人心的人——得以實(shí)現(xiàn)。

就像荷爾德林在第一稿中清楚地指出的那樣，阿格里根特的恩培多克勒是“所有片面存在的死敵”，忍受著生活和人類之苦，因?yàn)樗麩o法“像神一樣用一顆完全現(xiàn)世的心去真摯地、無拘無束地、寬容地與他們相愛和生活”。因此荷爾德林給了他最關(guān)鍵的東西——不可分裂的情感。作為詩人，作為真正的天才，恩培多克勒榮幸地獲得了與萬物的聯(lián)系、與大自然的神圣親緣。但不久之后荷爾德林的激情就把他抬得更高，把他變成了精神的魔術(shù)師：

在他面前

在那神圣日子里、死亡的快樂時(shí)刻，

神性揭去了面紗——

光明和塵世都愛他，因?yàn)樗约旱木?/p>

已被這個(gè)世界的精神喚醒。

但正是為了這種統(tǒng)領(lǐng)萬物，這位大師忍受著生活的分裂的形式，即“所有存在著的事物都得遵循演化法則”，階梯、門檻、大門和柵欄永遠(yuǎn)分割活生生的人，即使最大的激情也無法將人類的分裂狀態(tài)、存在的分裂形式熔為一個(gè)閃光的統(tǒng)一體。因此荷爾德林將自己的經(jīng)歷、將個(gè)人信仰和世界理智之間的矛盾提到了宇宙的高度：他給予恩培多克勒無數(shù)次生命的極度狂喜、靈感的迷醉，但也給了他清醒之后深深的沮喪。因?yàn)槎髋喽嗫死赵诤蔂柕铝质怪鰣龅哪莻€(gè)時(shí)刻已不再是強(qiáng)有力的——神（在荷爾德林的意義上就是靈感）已經(jīng)離開了他，帶走了他體內(nèi)的力量，因?yàn)樗诩で槊宰碇刑^夸耀自己的幸福，因而褻瀆了神：

因?yàn)槌了嫉纳?/p>

憤恨那種

不合時(shí)宜的成長。

而對(duì)于恩培多克勒，這種獨(dú)行的感覺卻變成了幸福的陶醉，四輪馬車的飛行將他高高地載上天空，以至他誤以為自己就是神，因此自夸起來：

大自然對(duì)于我

變成了需要男人的少女，

如果她還有貞潔，那也是我所給予。

天空、海洋、島嶼和群星將是何等模樣，

人們眼中的萬物將是什么，

還有那沉寂的豎琴又會(huì)如何，

要不是我賦予它聲音、語言和靈魂？

要不是由我來宣告，

諸神和他們的思想又能怎樣？

現(xiàn)在，對(duì)他的恩賜撤回了，他從極度充沛的力量中跌回極度的軟弱無能：這個(gè)“寬廣、充滿了生命的世界”對(duì)于這個(gè)被沉默擊中的人來說，成了“他失去的財(cái)產(chǎn)”。大自然的聲音徒然地掠過他的頭頂，再也無法從他胸中喚出任何旋律，他再度墮入塵世。在這里，荷爾德林自己的經(jīng)歷——從熱忱的天空跌入真實(shí)的世界——被升華了，他在那些日子里忍受的所有屈辱都被戲劇性地刻畫成有力的情節(jié)。因?yàn)槿藗儚钠滠浫踔辛⒖陶J(rèn)出了這個(gè)天才，他們幸災(zāi)樂禍，毫無感激地圍住了這個(gè)毫無抵抗能力的人，他們把他趕出城市和家庭，就像把荷爾德林趕出家庭和愛情一樣，他們把恩培多克勒趕了出去，趕到最深的孤獨(dú)中。

但在這里，在艾特納火山的高處，在神圣的孤獨(dú)中，大自然重新開口說話了，沉淪的人莊嚴(yán)地站了起來，英雄的詩莊嚴(yán)地呈現(xiàn)出來。艾姆佩道克勒斯剛一喝下——絕妙的象征——水晶般透明純潔的山泉，大自然的純潔就神奇地回到了他的血液里。

在你我之間

舊日的愛情重又出現(xiàn)。

從悲傷中產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)，從必然中產(chǎn)生了愉快的認(rèn)同。艾姆佩道克勒斯找到了返回家園、通往最后一絲聯(lián)系的道路：他超越人群走進(jìn)孤獨(dú)、超越生命走進(jìn)死亡。最終的自由，回歸故鄉(xiāng)宇宙，這是艾姆佩道克勒斯現(xiàn)在最大的渴望。這個(gè)屬于信仰世界的人愉快地出發(fā)了，去實(shí)現(xiàn)這個(gè)渴望：

凡夫俗子們

大都害怕新奇與陌生……

他們囿于自己的財(cái)產(chǎn)，有生之年

煩憂不斷，一生中的情感

再不擴(kuò)及其他。但終有一天

他們這些膽怯者必將離去，在死亡中

每粒元素都回歸本原，在那里

如經(jīng)沐浴，再獲青春。

人類獲得了巨大的快樂，

他們?nèi)找婺贻p。

而從他們自己選擇的、

適時(shí)而純潔的死亡中，

像從斯蒂克斯·阿喀琉斯的身上，

產(chǎn)生了不可戰(zhàn)勝的人民。

“哦，在大自然奪去你們之前，把你們自己交給它吧”——在他心里莊嚴(yán)地產(chǎn)生了自殺的想法，這個(gè)智者已經(jīng)理解了適時(shí)毀滅的崇高意義，那就是死亡的內(nèi)在必然：生命由于破碎而被破壞了，死亡卻借助融入宇宙而永葆純潔。純潔是藝術(shù)家的最高法則；不是軀殼，而是精神必須得到完好無損的保護(hù)：

它必須

及時(shí)離去，那個(gè)精神借以說話的軀殼。

神圣的自然總是借助人類

才神圣地展現(xiàn)自己，

苦苦求索的一代就這樣重新認(rèn)識(shí)了它。

自然賦予凡人以歡樂，

但既然凡人已宣告了自然，

那么就打碎他的軀殼吧，

以免它再被用做他途，

以免神性變做凡庸。

讓這些幸福的人死去吧，

在他們淪落得專橫、渺小和羞恥之前，

讓這些自由的人選個(gè)良時(shí)

懷著摯愛獻(xiàn)身于諸神吧。

只有死亡才能挽救詩人的神圣，挽救那未遭分裂、未被生活玷污的熱情，只有死亡才能讓他的存在成為神話、成為永恒。

因?yàn)槌藙e無他途，在他面前

在那神圣日子里，死亡的快樂時(shí)刻，

神性揭去了面紗——

光明和塵世都愛他，因?yàn)樗约旱木?/p>

已被這個(gè)世界的精神喚醒。

出于對(duì)死亡的預(yù)感，他沉醉于最后的、也是最高的熱忱中：就像瀕死的天鵝，這顆封閉的心靈再次在音樂中爆發(fā)……在那莊嚴(yán)地開始，且永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的音樂中。因?yàn)樵谶@里，悲劇中斷了，或者更恰當(dāng)?shù)卣f，它飄散了。對(duì)于荷爾德林來說，再也不可能有自我消融那種極度幸福的升華了——只是從低處還傳來那消隱者回答以響亮的合唱的聲音，就像消隱者融入蒼穹、歌頌阿南刻、歌頌永恒必然性的聲音：

必定如此發(fā)生，

這是精神和成熟的時(shí)代

所希望。

因?yàn)榭傆幸惶煳覀冞@些盲人

需要一個(gè)奇跡。

作為高貴的結(jié)束，應(yīng)答之歌贊美了不可捉摸的事物：

偉大的是他的神性

和獻(xiàn)身者的偉大。

直到最后一句話，最后一口氣，荷爾德林還是命運(yùn)的贊美者，他是神圣必然性的忠實(shí)堅(jiān)定的仆人。

荷爾德林塑造的詩人形象從沒有像在這部悲劇里這樣接近古希臘世界，這部悲劇以它的獻(xiàn)身情節(jié)和莊嚴(yán)升華的雙重意義比其他任何一部德語作品都更強(qiáng)烈、更純粹地達(dá)到了古希臘英雄主義的高度。在對(duì)神和命運(yùn)的固執(zhí)抗拒與愛意升華中的孤獨(dú)的人，在這個(gè)混亂、破碎的世界中的天才的深深的痛苦：在這些基本矛盾中荷爾德林成功地解決了自己的抑郁。歌德在《塔索》中失敗了，因?yàn)樗荒茉谑忻袷降莫M隘的困境中，在沾沾自喜、階級(jí)自大和自負(fù)的愛情妒忌中了解詩人的痛苦；但是歌德沒能做到的，在這里卻借助悲劇元素的純潔性而神秘地成真了：恩培多克勒作為一個(gè)天才被完完全全地非人化了，他的悲劇是地地道道的文學(xué)的悲劇、創(chuàng)造的悲劇。沒有一支毫無價(jià)值的幕間插曲，沒有一處為了達(dá)到戲劇性而生硬添加的情節(jié)，沒有這樣的灰塵和污點(diǎn)來玷污這件戲劇性地莊嚴(yán)進(jìn)行著的壯麗的百褶衣，沒有女人以性愛的卷入來阻滯它的發(fā)展，沒有用人和仆役混雜進(jìn)這個(gè)孤獨(dú)者同他所愛的神之間那可怕的沖突：像但丁、卡爾德隆和古希臘人一樣虔敬，個(gè)體的命運(yùn)被賦予了一個(gè)巨大的空間，于是它矗立在時(shí)代的開闊的天空下。從沒有哪部德國悲劇擁有如此廣闊的天空，如此自然地從木板屋里向著集市，向著敞開的集市，向著節(jié)日慶典，向著獻(xiàn)祭活動(dòng)擴(kuò)展：在這篇斷章里（在另一部作品《吉斯卡》中也如此），古希臘世界借助心靈的強(qiáng)烈意志再次成真。恩培多克勒像一座有華美立柱的大理石建筑，一座古希臘神廟，聳立在我們的空間中，他是一個(gè)尚未成形的未完成雕像，但又絕對(duì)的盡善盡美。

荷爾德林的詩

純潔的源頭是一個(gè)謎，即使歌唱也難將它揭示。因?yàn)槟阍鯓娱_始，就將永遠(yuǎn)怎樣。

古希臘的四大元素是火、水、空氣、土，而荷爾德林的詩中只有三樣：沒有土，那污濁黏著、能黏合能塑形的土，那表現(xiàn)力和強(qiáng)度的象征。他的詩形成于火，閃爍躥躍的火，熱情的象征，永遠(yuǎn)奔向天空的象征；它像空氣一樣輕，永遠(yuǎn)懸浮著，如云的漫游和輕吟的風(fēng)；它像水一樣純凈、透明。它閃耀著五光十色，永遠(yuǎn)動(dòng)蕩不止，不斷地上升，不斷地下沉，它是創(chuàng)造精神永恒的呼吸。這些詩沒有向下生長的根，其詩句不去捕捉經(jīng)驗(yàn)，而是帶著敵意飄離這沉甸甸的沃土。每首詩都無根無基，動(dòng)蕩不寧，恰似飄向天空的云朵，一忽兒被熱忱的朝霞映紅，一忽兒被憂郁的陰影遮暗，而從那一團(tuán)團(tuán)陰沉的云塊中，又會(huì)不時(shí)發(fā)出預(yù)示未來的閃電與雷鳴。但它們永遠(yuǎn)飄在空中，高高在上，及至蒼穹，永遠(yuǎn)脫離土地，只可遠(yuǎn)觀而無法觸及。“他們的精神在詩中如風(fēng)吹動(dòng)”，荷爾德林有一次這樣評(píng)論詩人們。在這樣的吹動(dòng)和飄蕩中，經(jīng)驗(yàn)完完全全融入了音樂，就像火融入了煙。一切都指向高處。“精神憑借熱量努力上升”——通過物質(zhì)的燃燒、蒸發(fā)和神化，情感得到了升華。因此，在荷爾德林的意義上，文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)是將堅(jiān)固、實(shí)在的物質(zhì)融為精神，將現(xiàn)實(shí)世界升華為精神世界的過程，從來不是濃縮、凝聚和世俗化的過程。歌德的詩，即使是最具精神性的，也總還包含物質(zhì)性的東西，使人覺得內(nèi)容充實(shí)、實(shí)實(shí)在在、可感可及，而荷爾德林的詩卻總是飄離于人。歌德的詩盡管非常精練，但卻從不缺少一點(diǎn)兒物質(zhì)的溫暖、時(shí)代的芳香，也不缺少塵世和命運(yùn)咸澀的滋味。總有一些約翰·沃爾夫?qū)じ璧聜€(gè)人的東西、他自己的世界的一部分在里面。而荷爾德林的詩卻有意地非個(gè)人化——“個(gè)人化的東西與理解它的純潔者相抵觸”，他含混而又明確地說。物質(zhì)性的缺乏使他的詩有一種特別的靜態(tài)，它不是穩(wěn)定于自身，而是像飛機(jī)一樣借助推動(dòng)力保持平衡?？偸怯邢裉焓挂粯拥母杏X侵襲他——這天使純潔、雪白，沒有性別，在空中飄飛，像夢(mèng)一樣掠過世界，這天使快樂輕盈，融入了他自己的旋律。歌德的詩來自塵世，荷爾德林的詩卻飄離在塵世之上：詩對(duì)于他（就像對(duì)于諾瓦利斯、濟(jì)慈，像對(duì)于所有早夭的天才一樣）是對(duì)重力的擺脫，是化為聲音的表達(dá)，是向著波濤洶涌的本原之鄉(xiāng)的回歸。

但土壤，這沉重、堅(jiān)硬的土壤，宇宙的第四種元素——我已說過——卻未能參與荷爾德林詩中那些激昂的形象：它對(duì)于他來說永遠(yuǎn)是低下的、平庸的、敵意的，是他要逃離的，是永遠(yuǎn)在提醒他的凡俗的重力。但土壤對(duì)于雕塑者來說也具有神圣的藝術(shù)力量，對(duì)于懂得如何利用它的人，它會(huì)帶來堅(jiān)固性、形象性、溫暖、力量和神性的豐富。波德萊爾以同樣的精神激情來塑造形象，但卻完全取材于具體的世俗材料，他也許與荷爾德林在抒情詩上是截然不同的兩極。他的詩完全通過濃縮來完成（而荷爾德林卻靠溶解），作為精神雕像，這些詩與荷爾德林的音樂一樣堅(jiān)定地位于永恒之前，它們水晶般的透明和力度與荷爾德林那種白色的透明和輕飄同樣地純潔——兩者針鋒相對(duì)，像地和天，大理石和云彩；但兩者在提高和改變生活的形式方面——雕塑的形式和音樂的形式——又都是完美的。在兩者之間永遠(yuǎn)充溢著的聯(lián)結(jié)和脫離的不同變化形式只是一個(gè)美妙的過程。但這兩種形式已是極限，極盡了凝聚、極盡了溶解。荷爾德林的詩對(duì)于具體性的脫離——或者像他在評(píng)論席勒的風(fēng)格時(shí)所說：“對(duì)偶然性的否定”——是如此徹底，物質(zhì)性的東西被他如此點(diǎn)滴不剩地抹殺掉，以至于詩的題目經(jīng)常是十分空泛的，只是偶爾與詩句有關(guān)。我們可以試著讀讀他獻(xiàn)給萊茵河、美茵河和涅卡河的三首頌歌，以此感覺一下，在他心中多大程度上甚至連風(fēng)景也非個(gè)性化了：涅卡河流進(jìn)了他夢(mèng)中的阿提卡海，而在美茵河畔，希臘神廟在閃閃發(fā)光。他自己的生命溶為象征符號(hào)，蘇珊娜·貢達(dá)爾抽象化為狄奧提瑪模糊的肖像，德意志故鄉(xiāng)變成了神秘的日耳曼尼亞，發(fā)生過的事件變成了夢(mèng)境，世界變成了神話：經(jīng)過這一詩化的燃燒過程，再?zèng)]有一絲塵世的痕跡和一點(diǎn)兒自己命運(yùn)的殘?jiān)Ａ粝聛怼Ｔ诤蔂柕铝诌@里，經(jīng)驗(yàn)沒有（像在歌德那里一樣）轉(zhuǎn)化為詩，而是在詩中消失了、蒸發(fā)了，完全溶解在云霧和旋律中，無影無蹤。荷爾德林沒有把生活轉(zhuǎn)化為詩，而是從生活中逃進(jìn)了詩里，像逃進(jìn)了更高、更真實(shí)的生存現(xiàn)實(shí)中。

這種對(duì)于重力、感官確定性和形象化形式的缺乏不僅使荷爾德林詩中客觀、具體的東西失去了實(shí)體性，而且連媒介、連語言自身都不再是實(shí)實(shí)在在、有血有肉、有聲有色的豐滿實(shí)體，而只是一種透明的、云霧狀的柔軟物質(zhì)。“語言是非常豐富的。”有一次他讓他的許佩里翁說。但是，這只不過是一種渴望式的認(rèn)識(shí)，因?yàn)楹蔂柕铝值脑~匯量實(shí)在并不豐富，原因在于他拒絕從廣闊的河流中去汲?。核皇菑募儍舻娜辛邌莸亍⒗碇堑鼐艏?xì)選一些詞語。他的詩歌語匯大概難及席勒的十分之一，更難及歌德的語源詞匯的百分之一，后者以穩(wěn)健、毫不拘謹(jǐn)?shù)氖秩ハ蛉嗣竦目谥?、向集市上汲取語言，去除它的原有造型，重塑它的形式。荷爾德林的語言源泉雖然有難以言傳的純凈和精美，但卻絕對(duì)不夠波濤洶涌，更重要的是不夠多彩多姿。

他自己非常清楚地意識(shí)到了這種固執(zhí)己見的局限和放棄感性所帶來的危險(xiǎn)?！拔胰鄙佥p盈甚于缺少力量，缺少姿彩甚于缺少思想，缺少多種多樣的聲音甚于缺少一種主音，缺少陰影甚于缺少光明，這一切都出于一個(gè)原因：我太怕現(xiàn)實(shí)生活中平庸的和凡俗的東西了。”他寧愿貧乏，寧愿自己的語言局限于一個(gè)孤立的圈子，也不想從泥雜世界的豐富中提取一丁點(diǎn)兒內(nèi)容到他神圣的領(lǐng)域里。對(duì)于他來說，“每個(gè)人都作為自己的整體，用近乎纖塵不染的純凈偉大的聲音和諧交替地前進(jìn)”這一點(diǎn)比把詩的語言世俗化更為重要：在他的意義上，人們不應(yīng)把文學(xué)創(chuàng)作看做塵世的東西，而應(yīng)把它當(dāng)成神圣之事。他寧愿承擔(dān)單調(diào)的危險(xiǎn)，也不愿讓自己的詩不純潔；他覺得語言的純潔比豐富更重要，因此“神性的”、“天上的”、“神圣的”、“永恒的”、“極樂的”等定語不斷被重復(fù)（但以各種出色的變化形式），就好像他只把那些被古希臘神圣化、精神高貴化了的詞語用于自己的創(chuàng)作，而排斥另外那些衣衫緊貼著時(shí)代的呼吸、被緊貼著的民眾的軀體所溫暖、由于濫用而顯得乏味的語言。就像牧師只穿單色的白衣服，荷爾德林的詩也披著毫無裝飾的、莊嚴(yán)的語言外衣，這外衣把他同那些虛榮的、放縱的、輕浮的詩人清楚地區(qū)分開來。他故意選擇那些模模糊糊的詞語，那些暗示性的語言就像焚香時(shí)的煙霧一樣散發(fā)著一種精神的隆重香氣，散發(fā)著一種神圣的氣氛。這些縹緲的語言形象里沒有任何豐實(shí)的、可領(lǐng)會(huì)的、形象生動(dòng)的和感性的東西：荷爾德林恰恰不是根據(jù)重力、色彩這些具體化的手段來選擇語言，而是根據(jù)飛翔力、離心力這些抽象化的載體，這些載體將詩從低等世界載入了高等世界，載入了激情的神性世界中。所有這些短暫的修飾語如“極樂的”、“天上的”、“神圣的”，這些像天使一樣中性的詞語——我愿意這樣稱呼它們——就像是一張沒有色彩的空白畫布，又像是一張帆，但正是一張被節(jié)奏的風(fēng)暴和熱忱的呼吸漲滿了的帆，神奇地鼓脹起來，被托向高空。荷爾德林的所有力量（我已說過）都只是來源于他的熱忱那股飛升的力，他把所有事物，因此也包括語言，都帶進(jìn)了另一個(gè)領(lǐng)域，在那里，語言擁有了不同于在我們這個(gè)有重力的、被壓制的、緊縮的世界中的另一種特殊重量；在那里，它僅僅是“悅耳聲音的云霧”；在那里，在“輕飄的詩”中，這些空洞而沒有色彩的語言忽然獲得了一線新光，它們?cè)谏n穹中莊嚴(yán)地滑過，以神秘的隆隆聲揭示一種隱秘的含義。暗示和高度想象是他最喜愛的魔術(shù)，而不是清楚明白。他做詩從不想生動(dòng)形象，只想光明剔透（因此他沒有設(shè)置立體化的陰影面），他不想描述性地呈現(xiàn)塵世的真實(shí)事物，只想通過想象把一些非感性的、精神情感的東西帶到天上。因此在荷爾德林的詩中最關(guān)鍵的東西是向上的沖鋒；像他有一次談及悲劇性頌歌時(shí)說的那樣，這些詩“在極度的激昂中”捕捉了一切，“純潔的精神、純潔的內(nèi)心超越了它們的界限”：頌歌的前幾行總是有掙脫時(shí)的簡短、突然和急促，詩的語言首先必須脫離散文式的生活語言，以便能夠躍入它的本原中。在歌德的詩化散文中（特別是他年輕時(shí)的信件中），他們感覺不到任何強(qiáng)烈的過渡，任何詩句的間隙：他兩棲地生活在兩個(gè)世界中——散文中和詩中、血肉中和精神中。荷爾德林卻相反，他語言遲鈍，他的信件和文章中的散文語言套在哲學(xué)公式中跌跌撞撞、磕磕絆絆，同那種對(duì)他來說自然而緊湊的語言相比起來，這種語言完全不受他控制。就像波德萊爾詩中那個(gè)“信天翁”一樣，在地面上只能笨拙地、步履維艱地行走，而在云層中卻能自由自在地飄浮去留。但是，一旦荷爾德林將自己驅(qū)進(jìn)熱忱之中，節(jié)奏就會(huì)像唇邊火熱的呼吸一樣淹沒他，在極富藝術(shù)性的交錯(cuò)迂回中，繁難的句法美妙地連接在一起，精彩絕倫的倒裝和神奇出色的輕盈相對(duì)：透明得像精美的絲料，像昆蟲纖細(xì)的羽翼，這“飄飛的歌”讓人們透過它閃亮發(fā)光的翅膀去感受天空和無盡的藍(lán)色。在其他詩人的作品中極少出現(xiàn)的某種高雅狀態(tài)的貫穿始終與不停歇的歌唱，在荷爾德林看來卻恰恰是最為自然的：《艾姆佩道克勒》和《許佩里翁》中的節(jié)奏從沒間斷過，沒有任何一行詩在任何一瞬間落回地面過。對(duì)于這個(gè)被熱情所鼓舞的人來說，再也不存在散文語言了：他所說的詩歌相對(duì)于生活散文是一種陌生的語言，他從不把高等的語言同低等的混雜起來。在升騰的瞬間，深情和狂喜填滿了他心靈的每一寸空間，那種“落入高空”——他又一次愉快地這樣說——的迷醉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了他的真實(shí)存在。詩比思想更有力，詩的語言比生活語言更自然，荷爾德林后來的命運(yùn)以令人震驚的象征顯示出這兩點(diǎn)，因?yàn)榛季癫〉乃チ擞玫偷鹊?、塵世的語言交談對(duì)話的能力，但直到最后，節(jié)奏還在不斷涌向他，顫抖的嘴唇所發(fā)出的歌唱還使他神采煥發(fā)。

這種徹底擺脫所有散文語言后的輕快，這種向著天空本原的自由飛躍，并非是荷爾德林一開始就擁有的；他的詩的力和美是隨著魔鬼——他內(nèi)心的原動(dòng)力——對(duì)他的意識(shí)的壓制而不斷增強(qiáng)的。荷爾德林詩歌創(chuàng)作的起步幾乎不值一提，首先它毫無個(gè)性：覆蓋在內(nèi)心熔巖上的硬殼還未被揭去。這個(gè)起步者是個(gè)完完全全的模仿者和接受者，而且達(dá)到了一種不應(yīng)有的程度，因?yàn)樗粌H像個(gè)小學(xué)生似的模仿克洛卜斯托克的詩歌的段落形式和精神模式，而且毫不猶豫地把其頌歌中的詩句整句整段地搬到自己的本子上。但不久之后席勒對(duì)在圖賓根教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)的他產(chǎn)生了影響，他“始終不渝地依賴著”席勒，后者將其引入他自己的思想世界，他的古典氛圍、他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻嵞_形式和他段落間的飛躍之中。宮廷式頌歌迅速地變成了和諧悅耳、精雕細(xì)磨、充滿神話典故的席勒式頌歌，洋洋灑灑、滔滔不絕。在這里，模仿之作不再僅僅是趕得上原作，而是超越了其原有的形式（至少我覺得荷爾德林的《致大自然》比起席勒那首原已很美的作品還要更美）。然而就是在這些格式化的作品中，一種輕微的哀歌式語調(diào)已經(jīng)顯露出極具個(gè)人特色的荷爾德林式旋律。他需要這種語氣只是為了使自己更完全地投身于向著天空和理想的飛躍，為了摒棄仿古典主義的形式而選擇一種真正的古典形式，一種自由的、不加掩飾，不受韻腳束縛的形式——于是一種荷爾德林式詩歌，“飄飛的歌”、純凈的格律，便從中誕生了。還在向自我風(fēng)格過渡的第一步中，一種特定的思想結(jié)構(gòu)模式就已經(jīng)像飛機(jī)內(nèi)部的骨架一樣隱約可見了；雖然他還仍然不知不覺地臣服在席勒那種系統(tǒng)的、簡直就是字斟句酌的創(chuàng)作方式中，但卻已經(jīng)在開始尋覓一種無韻無段、輕盈懸浮的詩歌的內(nèi)在穩(wěn)定性。如果我們仔細(xì)研究他在那一時(shí)期的詩，就會(huì)在所有作品中發(fā)現(xiàn)一種一成不變的（被許多人、特別是維艾托爾注意到、并由他詳細(xì)劃分出來的）三段模式：先是起，再是落，然后就是飄浮，一種由論點(diǎn)、反論點(diǎn)、綜合論點(diǎn)組成的和諧地融為一體的三和弦。讀過十幾首之后，我們就能領(lǐng)會(huì)這種由“潮汐”和“潮漲”形成的模式，它們最后總是美妙和諧地奔流入海。但在這種荷爾德林風(fēng)格的詩中，在飛升的奇跡中還隱約可見那種機(jī)械結(jié)構(gòu)，那種實(shí)實(shí)在在的技術(shù)裝備的最后一絲痕跡。

但就連這最后一層效仿的舊皮，最后一點(diǎn)兒席勒式的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)方式，也被荷爾德林從最終蛻化掉了。他認(rèn)識(shí)到了這種絕妙的無法則，認(rèn)識(shí)到了真正的詩歌中恣意奔流的節(jié)奏；如果說貝蒂娜的報(bào)道一直都不太可信，那么至少在對(duì)辛克萊爾的敘述中她說出了他的原話：“精神只能在熱情中呈現(xiàn)，節(jié)奏只服從于那種能讓精神鮮活起來的東西。誰若想在神的意義上學(xué)習(xí)詩的創(chuàng)作，他就必須承認(rèn)最高精神的無規(guī)則性，必須犧牲規(guī)則：不是隨我所愿，而是隨你所欲。”荷爾德林第一次努力擺脫創(chuàng)作過程中的智性和理性而任自己被原始力量突襲。自從他排斥了規(guī)則，投身于節(jié)奏，那魔鬼式的激情就壯麗和諧地爆發(fā)出來。直到此時(shí)他才從他生命和語言的深處流淌出他特有的音樂，流淌出那種節(jié)奏，那種混亂狂野但極具個(gè)性的力量。他評(píng)價(jià)這種力量說：“一切都是節(jié)奏，整個(gè)人類的命運(yùn)就是一個(gè)天上的節(jié)奏，就像每件藝術(shù)作品都是一個(gè)獨(dú)特的節(jié)奏一樣?！彼袑?duì)于詩歌結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的規(guī)則性都消失了，荷爾德林的詩只是在神秘地用他自己的節(jié)奏說話：在所有的德語抒情詩中幾乎沒有哪一首像荷爾德林的作品那樣完全建立在節(jié)奏的基礎(chǔ)上，色彩和形式如透明的一樣，縹緲清淡。荷爾德林的詩不再是實(shí)實(shí)在在、內(nèi)容具體的，不再令人聯(lián)想到席勒那種千錘百煉的藝術(shù)風(fēng)格，而是有一種如小鳥般輕盈、像云一樣自由、似天使般無法比擬的自然元素掠過所有的感覺奔涌而出。荷爾德林的旋律很像濟(jì)慈的，有時(shí)又像魏爾蘭的，它來自宇宙空間，而不是來自我們的世界；它的特色只可意會(huì)，它的奇跡在于飄浮。因此他所有的詩都不適合那些核心明確、易于領(lǐng)會(huì)的東西，那些東西是可以獨(dú)立存在、可以翻譯的：席勒的每一行詩，歌德的大部分詩在本質(zhì)上都可以翻譯成其他語言，而荷爾德林的詩卻完全抗拒任何一種移植，因?yàn)樗诘抡Z范圍內(nèi)就已經(jīng)放棄了任何感性的表達(dá)。它最深的秘密始終是一種魔力——無法描摹，在語言中只神圣地發(fā)生一次。

但是這種荷爾德林式的節(jié)奏完全不同于沃爾特·惠特曼的那種穩(wěn)健的節(jié)奏（兩者在追求語言的氣勢(shì)磅礴、恣肆汪洋方面常常很相似）。沃爾特·惠特曼一開始就找到了自己特有的節(jié)奏和詩歌語言，他用這種和諧的節(jié)奏創(chuàng)作了他的全部作品，十年、二十年、三十年、四十年。但荷爾德林的語言節(jié)奏卻在不斷地變化、增強(qiáng)、擴(kuò)展，它變得越來越流動(dòng)、越來越壯麗、越來越碩大無朋、越來越具有震撼力，也越來越混亂、原始、充滿了風(fēng)暴。它開始時(shí)像泉水般汩汩流淌，如一支漫步的旋律，結(jié)束時(shí)卻隆隆作響、洶涌澎湃，像一條湍急的河流。他在節(jié)奏上的這種向著自由自在、隨心所欲、我行我素的轉(zhuǎn)變、他的飛躍和爆發(fā)都神秘地與內(nèi)心的自我毀滅和理智的迷失息息相關(guān)。思維中的邏輯聯(lián)系越松，詩的節(jié)奏就越自由，最后詩人無法再阻擋從他自身奔涌而出的強(qiáng)大洪流而被它淹沒，自己像一具尸體般漂流在湍急的歌聲之流上。這種向著自由的發(fā)展，這種節(jié)奏的自我解放、自我愉悅（以犧牲思維的聯(lián)系和有序?yàn)榇鷥r(jià)）在荷爾德林的詩中是漸進(jìn)發(fā)展的：他先是砸碎了叮當(dāng)作響的腳鐐——韻腳，然后扯去了緊緊裹著那深呼吸的胸膛的衣服——段落；他的詩現(xiàn)在像古希臘人一樣毫不掩飾地展現(xiàn)著身體的美，像古希臘競跑者一樣奔向永恒。所有固定的形式對(duì)于這個(gè)激昂的人來說都逐漸變得太束縛，所有深度都太膚淺，所有語言都太沉悶，所有節(jié)奏都太沉重——那些關(guān)于詩歌節(jié)奏的古典主義原始規(guī)則被壓得太彎而折斷了，思想越來越深沉、越來越有力、越來越狂野地從形象中膨脹出來，同時(shí)，和諧的呼吸越來越深、越來越完滿，絕妙大膽的倒裝句經(jīng)常把整個(gè)段落連成一句話——詩變成了歌，變成了贊美的呼喊、先知的洞見、英雄的宣言。荷爾德林對(duì)世界的神話化、對(duì)整個(gè)存在的詩化開始了。歐羅巴、亞細(xì)亞、日耳曼尼亞，思想中夢(mèng)幻般的景象像云一樣從一個(gè)完全不真實(shí)的遠(yuǎn)處涌現(xiàn)出來，在驚人的靈感中神奇的關(guān)聯(lián)把遠(yuǎn)和近、夢(mèng)幻和經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起?！笆澜缱兂闪藟?mèng)，夢(mèng)變成了世界”——諾瓦利斯關(guān)于詩人的最后滅亡的話在荷爾德林這里實(shí)現(xiàn)了。個(gè)人范圍被超越了。“愛情的歌是無力的飛翔，”他在那些日子里寫道，“另外一種歌是對(duì)祖國的高尚、純潔的歌頌?！睗M溢的情感中又如火山一般爆發(fā)出一種新的熱情。向神秘主義的轉(zhuǎn)化開始了：時(shí)間和空間都沉沒于絳色的黑暗中，理智完全犧牲給了靈感，他的作品不再是詩，而是“詩化的祈禱”，被閃電照徹，又被云霧繚繞。起步時(shí)的荷爾德林那種年輕人的熱情變成了魔鬼般的迷醉和神圣的狂野。在這些詩中貫穿著一種值得注意的迷途感：它們就像在無垠的大海上毫無方向地航行，只聽從本原之鄉(xiāng)的號(hào)令，只聽從那來自彼岸的聲音，每首詩都是一艘狂熱之船，船槳已經(jīng)破碎了，船身歌唱著在急流中飛馳下去。最后，荷爾德林的節(jié)奏由于過分向四面擴(kuò)張而崩裂了，語言被用濫、用盡，變得毫無意義，僅僅是“多多那的先知者的樹林中傳來的聲音”罷了——節(jié)奏強(qiáng)暴了思想，它“像酒神一樣莽撞、神圣而又無規(guī)矩”。詩人和詩作都在極端過度的力量宣泄中墜入了永恒。荷爾德林的思想不留痕跡地飄進(jìn)了詩中，而詩的思想又熄滅在混亂的昏暗里。在這種徹底的自我摧毀中，一切塵世的、個(gè)人的、形式的東西都被消解了：他最后的話語像一支神秘的樂曲空洞地飄回了故鄉(xiāng)般的蒼穹。

墜入永恒

統(tǒng)一的已破裂，恩培多克勒呵，所以星辰莊嚴(yán)地落下，山谷暢飲它的光輝，熠熠閃亮。

三十歲的荷爾德林跨過了世紀(jì)的門檻，在此之前充滿痛苦的幾年里他已完成了最有力的作品。詩的形式找到了，偉大歌唱的英雄主義節(jié)奏創(chuàng)造出來了，自己的青年時(shí)代在夢(mèng)想者許佩里翁的形象中、精神的悲劇在《恩培多克勒之死》中都永遠(yuǎn)地固定了下來。他從未升騰得如此之高而又離毀滅如此之近，因?yàn)槟菓{借巨大的騰躍將他高高托出于生活的巨浪已經(jīng)開始了足以使人粉身碎骨的跌落。他自己已經(jīng)很有預(yù)見性地感覺到了即將到來的終結(jié)，他知道：

美妙的渴望違抗意志，

將失去方向的他拉過一個(gè)個(gè)險(xiǎn)礁，

拉向深淵。

因?yàn)榧词箘?chuàng)造了這樣偉大的作品也無濟(jì)于事：殘酷的現(xiàn)實(shí)要報(bào)復(fù)輕視它的人，那個(gè)他從不渴望去了解的世界也拒絕去了解他。在他渴望愛的時(shí)候，只能收獲到不理解，因?yàn)椋?/p>

有那么

蒙昧的一代人

他們既不聽神化英雄的歌，

而當(dāng)神在人群或浪尖里

無形地顯現(xiàn)，

他們也不尊重他那近在眼前的

純潔的容顏。

已經(jīng)三十歲的他還一直是別人桌上的食客，一個(gè)穿著破舊的黑色制服的家庭教師，在經(jīng)濟(jì)上還一直要依賴年老的母親和祖母，像在少年時(shí)代一樣，她們還一直為他織襪子，為這個(gè)無助的人洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。像以前在耶拿時(shí)一樣，他現(xiàn)在在洪堡又嘗試起“每日的勤奮”，省吃儉用地過一種詩意的生活（這種生活只有他才適合！），并要“盡可能贏得我的德意志祖國的注意，使人們都要問起我的出生地和我的母親”。但他什么也沒做成，沒有人幫助他：席勒還是那樣，倨傲而寬容地選一首他的詩到出版年鑒中而拒絕他其他的詩。世界的沉默逐漸打消了他的勇氣，雖然他心里深深知道，“即使人們并不尊重，神圣的也終歸是神圣”，但如果總是默默無語，將會(huì)越來越難留住世界的信賴?！拔覀兊男臒o法持久地去愛人類，如果沒有人類去愛它?！彼墓陋?dú)曾有很長時(shí)間是他陽光燦爛的城堡，現(xiàn)在卻迎來了寒冬，僵冷如冰。“我沉默，沉默，這樣就有重荷壓在我身上……它至少能不容抗拒地讓我的感覺變得麻木一些”，他嘆息道。另一次，他在給席勒的信中說：“冬天包圍著我，我冰冷僵硬。我的天空有多僵硬，我就有多僵硬。”但沒有人給孤獨(dú)的他以溫暖，“很少有人還信任我”，他心灰意冷地抱怨道。漸漸地，連他自己都對(duì)自己失去了信任。那些他自童年起就認(rèn)為是最神圣的、是他生活的最高使命的東西，現(xiàn)在顯得毫無意義，他開始懷疑起文學(xué)創(chuàng)作。朋友們都遠(yuǎn)離了，期盼的榮譽(yù)也沒降臨：

這時(shí)我常常覺得，

如此毫無樂趣、徒然期待，

還不如睡去，我不知該做什么說什么，

這樣貧瘠的年代要詩人何用？

他再一次體會(huì)到了精神對(duì)于嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的無能，再一次把已經(jīng)捆綁得疲憊了的手伸進(jìn)了枷鎖，再一次把自己賣到“生活的歧路”上，因?yàn)閷?duì)于他來說，“如果不想過分臣服于此，那么單靠寫作是無法生存的”。他只能在他所熱愛的家鄉(xiāng)待上一個(gè)愉快的秋天，和友人在斯圖加特慶祝了“秋收節(jié)”，然后就又穿上破舊的黑制服向瑞士的豪普特維爾出發(fā)去做家庭教師，去過沒有自由的生活了。

荷爾德林的心靈十分清楚地預(yù)感到了太陽的下沉、自己的黃昏和將臨的毀滅。他悲哀地告別了青春——“青春，你終于凋落了”，夜晚可怕的陰冷貫穿于他的詩中。

我經(jīng)歷得不多，但我的黃昏

那冰冷的呼吸已臨近。

我在這里寂靜無聲，如陰影一般；

再?zèng)]有歌，寒戰(zhàn)的心在胸中睡去

翅膀折斷了，這個(gè)只有在飛翔中、在詩意的飛躍中才能真實(shí)地生活的人失去了平衡。他從前“不是單單只探究生命的表層”，而是“用愛著的或工作著的整個(gè)心靈去排斥殘酷的現(xiàn)實(shí)”，現(xiàn)在他必須為此付出代價(jià)。他額頭那個(gè)閃光的天才光環(huán)消失了，他恐懼地縮回內(nèi)心，想在人們面前藏匿自己，與人們的交往幾乎給他的肉體都帶來了痛苦。他內(nèi)心維持自身的力越弱，從他精神中跳出來的顫抖的魔鬼就越強(qiáng)大。荷爾德林的敏感逐漸成了病態(tài)，他心靈的飛躍變成了肉體的爆發(fā)。任何一件小事都會(huì)使他激動(dòng)；他當(dāng)做盔甲用以保護(hù)自己的故作的謙恭崩潰了，這個(gè)過分敏感和畏縮的人處處感到“傷害和輕視的壓力”。連身體也由于松弛和爆發(fā)而對(duì)一切氛圍的變化做出更強(qiáng)烈的反應(yīng)：以前只是一種精神的“神圣不足”，現(xiàn)在卻成了全部身心的神經(jīng)質(zhì)的厭倦——神經(jīng)的危機(jī)和災(zāi)難。他的注意力越來越不集中，情緒越來越變化無常，塌陷的雙頰上，那雙曾經(jīng)如此清澈的眼睛已經(jīng)開始不安地閃爍。烈焰不可阻擋地從他整個(gè)人身上蔓延出來，閃爍不安的魔鬼——火焰陰森的靈魂——越來越獲得了毀滅他的力量，它成了“堆積在他心上的一種煩躁不安”?，F(xiàn)在，魔鬼把他從一個(gè)極端趕到另一個(gè)極端，從燥熱趕到冰冷，從狂喜趕到絕望，從銀光閃耀的神的感覺趕到漆黑的抑郁中，從一個(gè)國家趕到另一個(gè)國家，從一個(gè)城市趕到另一個(gè)城市。激動(dòng)不安的情緒從神經(jīng)蔓延到思想，火花最后終于觸及詩的領(lǐng)域，不安越來越明顯地在詩人的語無倫次中顯現(xiàn)出來，同時(shí)還顯現(xiàn)在他的思維不能停留于一個(gè)單一的想法上，并去邏輯地發(fā)展這個(gè)想法。在這一點(diǎn)上他也像在現(xiàn)實(shí)生活中從一個(gè)家庭奔向另一個(gè)家庭一樣，激動(dòng)不安地從一幅圖像轉(zhuǎn)向另一幅，從一個(gè)想法轉(zhuǎn)向另一個(gè)。這場魔鬼的大火不會(huì)熄滅，直到荷爾德林的全部內(nèi)心都被燒光，只剩下燒焦了的身體的骨架；魔鬼無法破壞這骨架里那種神性的、陌生的東西——音樂、原始的節(jié)奏，這節(jié)奏還在從他那毫無意識(shí)的嘴里不斷涌出。

因此荷爾德林在病理上并沒有一個(gè)清晰可辨的崩潰，在精神的健康和病態(tài)之間沒有明顯的界限。他的內(nèi)心是逐漸燒毀的，魔鬼的力量也不是像一場森林大火一樣突然之間毀掉了他的微弱理智，而是像沒有火苗的炭火一樣去慢慢燒毀的。僅有一部分，即他的本質(zhì)中神性的那一部分、與詩性聯(lián)系最緊密的部分，像石棉一樣耐住了烈火：他詩性的深層意識(shí)勝于虛弱的意識(shí)、旋律勝于邏輯、節(jié)奏勝于語言而存活了下來。因此荷爾德林也許是唯一一個(gè)這樣的病例：在他身上，詩性戰(zhàn)勝理性而存活，在被破壞的狀態(tài)中產(chǎn)生了絕對(duì)的完美——就像有時(shí)候（非常少見）在大自然中，一棵被閃電擊中、直到根部都燒焦了的大樹的未被觸及的最高枝丫還能繼續(xù)長時(shí)間地開花。荷爾德林患病的過程完全是階段性的，不是像尼采那樣，一座高得可以觸及精神的天空的巨大建筑轟然倒塌，而是像拆磚卸瓦一樣，一塊一塊地，先是地基松動(dòng)，然后逐漸變得沒有根基，不知不覺地塌陷下去。只是在外部舉止上有某些特定的不安、神經(jīng)質(zhì)的恐懼和過度敏感等現(xiàn)象強(qiáng)化為癲狂的激動(dòng)情緒，這樣的危機(jī)越來越強(qiáng)烈，爆發(fā)得越來越頻繁：過去，在他的緊張情緒爆發(fā)之前，他能夠在一個(gè)地方待上幾個(gè)月甚至幾年，而現(xiàn)在，爆發(fā)加速了。在瓦爾特豪森和法蘭克福他還能待上幾年，在豪普特維爾和波爾多卻只待了幾個(gè)星期。他生活上的無能變得越來越無藥可救和具危害性了，生活再一次把他像一艘破船一樣拋回母親家里——這是他每次航行后永遠(yuǎn)的歸岸。在這里，這個(gè)船只遇難者在最后的絕望中把手伸向了他年輕時(shí)代的命運(yùn)主宰者——他又給席勒寫了一封信。但是席勒沒有回信，他任由他沉落下去。這個(gè)被遺棄的人像一塊石頭一樣落進(jìn)了命運(yùn)的深淵。他又做了一次漫游——這個(gè)不可教育的人再次到遠(yuǎn)方去教育孩子們，但毫無樂趣，如同行尸走肉，他預(yù)行了最后的離別。

現(xiàn)在，有一層面紗籠罩了他的生活：他的故事成了神話，他的命運(yùn)成了傳奇。人們只知道他在法國“在一個(gè)美麗的春天做了一次漫游”，“在一個(gè)寒冷的暴風(fēng)雨之夜，在高得可怕的奧弗涅山上的荒林里，以地為床，身邊放著子彈上膛的手槍”（他自己這樣寫）過了一夜；人們知道，他到過波爾多的德國領(lǐng)事的家里，然后又突然離去；但是此后云霧就降臨了，遮隱了他的毀滅過程。他是幾十年后一個(gè)巴黎婦女所講的闖進(jìn)她的花園、熱切快樂地同冰冷的大理石神像交談的那個(gè)陌生人嗎？傳說中他在回家的路上被陽光照射而失去了理智，“那強(qiáng)有力的火元素抓住了他”，像他自己用有意識(shí)的象征所說的，“被阿波羅擊中了”，這些都是真的嗎？真的有強(qiáng)盜在路上搶走了他所有的衣物錢財(cái)嗎？所有這些問題都不會(huì)再有答案，云霧籠罩著他的歸程、他的沒落。人們只知道，有一天斯圖加特的馬蒂森家里闖進(jìn)一個(gè)人，“蒼白、消瘦、眼神空洞而狂野，頭發(fā)胡子都很長，穿得像個(gè)乞丐”，當(dāng)馬蒂森懼怯地從這個(gè)幽靈般的人面前往后退時(shí)，他用沉悶的聲音喃喃地報(bào)出了自己的名字：“荷爾德林”。殘損的船徹底破碎了。這破碎的生命又一次回到母親家里，但信心的桅桿和理智的舵盤已經(jīng)完全斷裂，從這時(shí)起荷爾德林的心靈就生活在一個(gè)再無光明、只偶爾會(huì)被神秘莫測(cè)的閃電照亮的黑夜中。他的意識(shí)麻木了，但在迷茫中有時(shí)又會(huì)說出美妙的話語，在他低垂的頭顱中，偉大的詩的節(jié)奏像遠(yuǎn)處的響雷滾滾而過。在交談中他有時(shí)無法領(lǐng)會(huì)淺顯的意義，在書信中一個(gè)最簡單的意圖也會(huì)變成巴洛克式的糾纏不清，他越來越對(duì)世界封閉自己，同時(shí)越來越無所顧忌地傾心于空洞漂亮的言語的河流而拒斥可用于交談的、有意義的詞語。他的清醒意志一層層剝落，非個(gè)人化得以完成，這個(gè)偉大的無意識(shí)之人現(xiàn)在完全成了玄妙語言的傳聲筒，成了一張尼采所說的那種“傳達(dá)天國命令的嘴”，成了高貴事物的解釋者和宣講者，而這些高貴事物其實(shí)是魔鬼向他耳語的，他自己的意識(shí)并不清醒地知道。人們小心翼翼地避開他（因?yàn)樗?jīng)常像一只被捆綁的野獸一樣爆發(fā)過度的神經(jīng)興奮），或者對(duì)他冷嘲熱諷，只有貝蒂娜——她在這兒像在貝多芬和歌德那里一樣感受得到那種天才在場的氣氛，還有辛克萊爾，這個(gè)傳奇性的好朋友，只有他們二人在他那種近乎動(dòng)物般的昏沉麻木中感覺到了神的存在，感覺到他是一個(gè)“被賣進(jìn)天堂之獄的人”?！暗谶@個(gè)荷爾德林身邊我清楚地感覺到，”這個(gè)出色的女預(yù)言家寫道，“似乎有一種神性的力量像洪水般把他淹沒了，語言像強(qiáng)大迅猛的急流吞沒了他的意識(shí)；隨著水的流動(dòng)，意識(shí)逐漸變?nèi)?，終至消亡。”但是，從來沒有人比君德羅德更純粹、更知情地講述他的命運(yùn)，從來沒有人能比他更好地使心靈體會(huì)到那些魔鬼的對(duì)話的回音（這些對(duì)話像貝多芬即興演奏的作品一樣散佚了），她說：“聽他說話就好像在聽風(fēng)的鳴響，他吟詠詩句，然后突然中斷，恰似風(fēng)轉(zhuǎn)了方向——然后似乎有一種深深的洞明懾住了他，使人完全忘了他是個(gè)精神失常的人，而去傾聽他的關(guān)于詩句和語言的談話，似乎他馬上就要透露那神圣的語言的秘密。然后他重又消隱于黑暗之中，迷惘疲憊，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會(huì)成功?！彼麄€(gè)人都迷失在音樂里：幾小時(shí)地坐在鋼琴旁（就像尼采在都靈的最后那些日子里），不知疲倦地用手指敲出和弦，似乎要抓住上空那在他疼痛的大腦中轟鳴的永恒的旋律，要么就單調(diào)地自哼自唱一些有節(jié)奏的句子。這個(gè)起初對(duì)詩著迷、狂熱的人漸漸地被語言的洪流卷走沖遠(yuǎn)了，就像他的患難兄弟萊瑙在希阿瓦塔詩中所寫的印第安人一樣，他歌唱著跌入了滔滔疾流。

深深震驚但又“敬畏地被一種難以理解的奇跡所打動(dòng)”的母親和朋友們起初把他安頓在母親家里、一般居民家里，但魔鬼在他的病中越來越強(qiáng)烈地爆發(fā)出來，理智的喪失伴隨以癲狂的爆發(fā)，火花在完全熄滅之前總會(huì)危險(xiǎn)地躥起，所以他們不得不把他送進(jìn)醫(yī)院，然后又送到朋友家，最后送到一個(gè)老實(shí)的木匠家里。幾年時(shí)間過去，他心中狂野的火燒盡了，痙攣松弛了，荷爾德林重新變得孩子般的稚氣和溫柔，他的神經(jīng)的風(fēng)暴平息于沉沉的昏暗中。倔強(qiáng)的狂暴轉(zhuǎn)化為一種安靜的迷茫，當(dāng)這個(gè)病人重新變得可以接近時(shí)，他精神的天空卻從此永遠(yuǎn)地被遮蓋了起來，只是在極少的時(shí)候，過去的一線光亮?xí)虝旱卣樟了?。他還能記起過去的一些細(xì)節(jié)，但卻不知道自己是誰。這個(gè)失去了靈魂的軀殼像隔著一層如夢(mèng)似幻的面紗一樣感受著春天的大自然給予他的溫柔，呼吸著田野里甜美的空氣。在這個(gè)被燒空了的軀殼里，那顆孤獨(dú)的心又跳動(dòng)了四十年。但在這四十年里，出沒在他身上的只是他的靈魂的影子。那個(gè)神圣的青年荷爾德林早已像陶里斯島上的伊菲幾妮一樣，被神拉回了云霧之中。他在另一個(gè)世界過著一種升華了的生活。

在混濁的時(shí)間之流中又毫無知覺地漂流了四十年的，只不過是一具行尸走肉，一個(gè)沒有形象的幽靈的影子，他甚至不認(rèn)識(shí)自己，有時(shí)把自己叫做“圖書管理員先生”，有時(shí)又叫做“斯卡爾丹內(nèi)利”。

絳色的昏暗

但是在黑暗中也有美麗的圖像在閃光。

這個(gè)神志不清的人在朦朧和黑暗的年月里寫下的神秘的詩，他的“夜歌”，屬于世界文學(xué)不可多得的作品，在他的時(shí)代，甚至在所有時(shí)代中大概只有威廉·布萊克那些預(yù)言性的書可以與之媲美，后者也是個(gè)天堂之子、受神委任的人，他的同時(shí)代人也把他叫做“倒霉的瘋子”，只是“他個(gè)性的不具侵犯性使他免受監(jiān)禁”。在他這里，創(chuàng)作同樣是在魔鬼驅(qū)使下的神奇的描繪，同樣有一種孩童般模糊的意識(shí)越過詞語的淺層含義去傾聽它們那個(gè)來自于另一世界但卻貫穿于話語中的神秘的、原初的聲音，同樣有一雙對(duì)生活一無所知的手在被精神的星辰和閃電所充斥的混亂之上重新?lián)纹鹨黄约旱奶炜?，?chuàng)造一個(gè)自己的神話。在心靈的迷茫狀態(tài)中，詩的創(chuàng)作（對(duì)布萊克來說還有繪畫）變成了玄妙的事情：就像女祭司迷醉于那從神秘莫測(cè)的山谷中升上來的云霧所形成的陌生臉孔的圖像，并在陣陣的戰(zhàn)栗和痙攣中斷斷續(xù)續(xù)地說出那些從深谷傳來的話語，在這里，顯形的魔鬼也從已經(jīng)熄滅的精神火山的山口拋出滾燙的巖漿和發(fā)光的巖石。在荷爾德林這些鬼氣的詩里存在的已不再是塵世的交談、實(shí)用的語言和人類的話語，而是節(jié)奏自身，完全擺脫了它的意義，有時(shí)迷失了方向，因而讓人無法理解，有時(shí)卻僅憑一行就能像閃電劃破夜空，神奇地照徹整個(gè)宇宙。預(yù)言者被置于一個(gè)不祥之地：

在預(yù)言之山的周圍，

山谷和河流平坦地敞開，

為了那個(gè)人能一直望到東方，

并被那里的眾生變化所打動(dòng)。

但從蒼穹降下了真實(shí)的圖像，

神的箴言從他口中如雨落下，數(shù)不勝數(shù)，

而那聲音響自內(nèi)心深處的仙境。

夢(mèng)中囈語變成了富有旋律性的預(yù)言——來自“內(nèi)心深處之仙境”的聲音、天國的聲音、自我意志之上的意志：詩人此時(shí)不再是說話者和行動(dòng)者，而是一個(gè)沒有意識(shí)的原初語言的使者。魔鬼這一原始意志以強(qiáng)大的力量奪走了這個(gè)疲憊得搖搖晃晃的靈魂的語言和意志，并借助他抽搐的嘴和毫無意志的唇說話，像借助一個(gè)沒有生命、只會(huì)發(fā)出沉悶回聲的工具。那個(gè)清醒的人、從前的荷爾德林“已經(jīng)不存在了”，魔鬼利用這個(gè)毫無知覺的人就像利用一個(gè)空空的軀殼。

因?yàn)檫@些“夜歌”、這些富有預(yù)見性的即興而作的斷章殘篇不再是來源于范疇明確、訓(xùn)練有素、可比較的世俗藝術(shù)領(lǐng)域：它們不是嚴(yán)格管制的精神作坊里鍛打出來的鐵塊，而是從不可見的靈感天空跌落下來的隕石，充滿了天外世界的神奇魔力。一般說來，每一首真正的詩都是無意識(shí)、靈感和有意識(shí)的藝術(shù)觀念交織在一起的產(chǎn)物，有時(shí)這種因素強(qiáng)一些，有時(shí)那種強(qiáng)一些。在一般人（如歌德）身上會(huì)存在一種非常典型的現(xiàn)象：隨著年齡的成熟，技術(shù)性的，即塵世性因素的投入會(huì)超過靈感因素，致使原本是一種知性的想象過程的藝術(shù)變成了一種精湛高超的智慧，一種對(duì)于施加心靈影響的技術(shù)的精通。但在荷爾德林的詩里卻正相反，靈感的、魔鬼般的、天才性的即興因素越來越強(qiáng)，而智性的、講求藝術(shù)技巧的、有計(jì)劃的創(chuàng)作方式卻被完全摒棄了。因此在他的晚期抒情詩作品中，思想上的聯(lián)系越來越松，詩句縱橫交錯(cuò)，只遵循聲音的和諧；一切制約、間隙或形式都被音樂的洪流漫過。因?yàn)楣?jié)奏自身就已經(jīng)是美妙的，它的原始力量流回了永恒之中。有時(shí)候，人們還可以感覺得出，這個(gè)游離出自身的荷爾德林也在抗拒這種強(qiáng)大的力，人們可以注意到，他是多么努力地想停留在一個(gè)詩歌意象上，并進(jìn)一步去塑造它，但那股塑造的巨流總是把他從尚未完成的主題旁拉開。他嘆息道：

呵，我們幾乎不認(rèn)識(shí)自己，

因?yàn)樯眢w里有一個(gè)神在統(tǒng)治。

這個(gè)無力的人越來越喪失了對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作方向的把握?！坝幸环N東西好像四面延展的亞細(xì)亞，它的終端像多條溪流把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)攜離?！彼@樣評(píng)價(jià)那種把他牽離自身的強(qiáng)大的力。似乎他頭腦中所有的捕捉力都倦怠了，思想松松散散地落入虛無：所有莊嚴(yán)勇敢地升起的熱情到最后總是結(jié)束在悲傷的囈語中。話語的線索成為亂糟糟的一團(tuán)，富有音樂性的、重重疊疊的句子胡亂地?cái)囋谝黄?，理不出任何頭緒：這個(gè)易于疲倦的人常常在突然的思想昏厥中丟失了開始時(shí)的主題。于是他就用顫抖的、顯然很笨拙的手把這些零零落落的片斷用一些乏味的“即是說”或“但是”粘貼在一起，或者精疲力竭地以一句心灰意冷的“關(guān)于這個(gè)我本來還有許多話要說”提前結(jié)束作品。一首在他的精神領(lǐng)域中如“帕特摩斯島”般的詩，像撐向永恒的神廟一樣，在其最后一稿中碎裂成他所要宣告的內(nèi)容的斷斷續(xù)續(xù)的意象；作品語言不是陳述、不是言談，而是變成了零零碎碎的速記：

現(xiàn)在

我要歌唱高貴的人向耶路撒冷的遠(yuǎn)行，

歌唱在卡諾薩迷惘的痛苦，

還要歌唱海因里希。

但并非勇氣自己打斷了我。這一點(diǎn)我們

必須先了解。因?yàn)樽砸d后名字就像

早晨的空氣。變成了夢(mèng)。

但這些看上去斷斷續(xù)續(xù)、缺少思維外在連貫性的話，其實(shí)是由一種更高的意識(shí)聯(lián)系在一起的。這顆被偶然思想的藤蔓“如同繁茂的野草一樣覆蓋”的心靈無法將細(xì)節(jié)接合起來，松散的聯(lián)系使所有句法七零八落，但在這種破碎的形式后面，荷爾德林的詩的內(nèi)容是熱情和多彩的：在這些偉大的章節(jié)里，描繪者變成了有力的先知，在他眼里，整個(gè)世界就是一場詩的大火。荷爾德林在節(jié)奏的狂熱和非邏輯的迷醉中達(dá)到了一種他在清醒時(shí)從未獲得過的語言的深意——“神的箴言如雨落下，而那聲音響自內(nèi)心深處的仙境”。他的新詩、他的頌歌在崇高的迷惘中所失去的那種清晨般的明凈和輪廓的純潔被魔鬼似的靈感用精神的耀眼閃電代替了，這閃電一劃而過，在一瞬間照亮了感情的混沌和宇宙的每一個(gè)角落，令人目眩神迷。自此以后，荷爾德林的詩的光芒就完全是電閃雷鳴式的：它總是很短暫，總是出人意料地從龐雜的頌歌那響著悶雷的烏云中爆發(fā)出來，但它卻照亮了無垠的地平線。荷爾德林胸中的詩情流注到整個(gè)世界上，他的詩章像宇宙中的幻象滔滔不絕地離開他流回它們的故鄉(xiāng)，流回混沌之中。

在黑暗中摸索著，只偶爾被閃電照亮，這個(gè)半瘋之人觸摸到了那些壯麗的關(guān)聯(lián)，那是時(shí)間和空間的符號(hào)與圖像。在向著絕路的美妙行進(jìn)中，在即將結(jié)束、即將跌入深淵之前還發(fā)生了一個(gè)奇跡：在道路錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮深處和狂風(fēng)暴雨般的思想混沌中，荷爾德林觸到了他在清醒時(shí)徒然地尋找過的東西：古希臘的秘密。他曾在童年的所有路途上追尋這一秘密；年輕的他在現(xiàn)實(shí)的天空下、在夢(mèng)的世界里找尋古希臘，他徒然地派出夢(mèng)想者許佩里翁，在所有時(shí)間和往昔之濱去尋找它；他從黑暗中喚醒了恩培多克勒；他研究智者的書籍，“對(duì)古希臘的研究”代替了他“與朋友的交往”，正因?yàn)槿绱?，他才?duì)自己的祖國和自己的時(shí)代如此陌生，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都在探尋夢(mèng)中的希臘。他自己也對(duì)施加在自己的意志上的神奇魔力感到驚異，因此經(jīng)常自問：

是什么把我捆縛在

那古老神圣的海岸，

讓我愛它

勝過愛我的祖國？

因?yàn)樵谀抢?，在阿波羅散步的地方，

我像是遭到了

天堂般的囚禁。

古希臘是他的每次爆發(fā)永遠(yuǎn)不變的目標(biāo)，它把他從爐火的溫暖和人民的懷抱里趕進(jìn)永恒的失望中，直到他陷入絕望的灌木叢，陷入最后的迷惘無措的孤獨(dú)中。

而現(xiàn)在，在意志的混沌和思想的隱匿中，古希臘的秘密的光芒忽然耀眼地射向他。就像維吉爾引導(dǎo)但丁一樣，品達(dá)用滔滔的詞語引導(dǎo)著這個(gè)偉大的迷途者迎向了詩歌語言的最后迷醉。這個(gè)神志不清的人在神話的朦朧微光中見到了古希臘精神，它像一顆在崩裂的山谷中熠熠閃光的紅寶石。在他之前沒有人可以想象這種情景，直到另一個(gè)魔鬼人物，那個(gè)清醒的魔鬼尼采把它從深谷中擷取出來。荷爾德林只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著這個(gè)輝煌的地方并作為先知描繪它，但他的描繪正是對(duì)被掩埋的世界精神泉源最早的、生動(dòng)的、溫暖的感性預(yù)言。它不再是溫克爾曼所宣講的那個(gè)古典的、人文主義的、石膏像一樣的希臘，不再是那個(gè)古希臘語風(fēng)已被削弱了的、如席勒用一種“拘謹(jǐn)膽怯的古典化”（尼采的尖銳話語！）所效仿的古希臘，而是亞洲的、東方的希臘，它剛剛擺脫野蠻狀態(tài)，血?dú)夥絼?、年輕力壯，還帶著脫離混沌母體時(shí)的熱氣和余溫。狄俄尼索斯帶著心醉神迷和放蕩不羈的熱情從洞穴的黑暗中走出來，不再是荷馬那種冰冷的、玻璃般透明的光來照亮生活的澄明的形式，而是永遠(yuǎn)痙攣的悲劇精神延伸為巨大的歡樂和痛苦。只有那種魔鬼般地在荷爾德林體內(nèi)爆發(fā)的東西，才能魔鬼般地第一個(gè)看到古希臘精神，并把那個(gè)原始的希臘解釋為世界之初的幻象，這一幻象絕妙地把歷史的各個(gè)時(shí)期——亞細(xì)亞和歐羅巴，以及交相融匯的文化——蠻族信仰、異教信仰和基督教信仰，都聯(lián)系在同一個(gè)視野里。

因?yàn)楹蔂柕铝衷诤诎抵幸姷降倪@個(gè)閃閃發(fā)光的希臘已不再是那個(gè)伸展出去的小小的精神半島赫拉斯，而是世界的中心，萬事萬物的源泉和中樞：“即將到來的神來自于那里，也將回歸那里?！彼峭蝗粡拿擅恋纳顪Y中躍出的精神源泉，同時(shí)又是人民的河流終將匯入的神圣的海，是未來的日耳曼尼亞的母親，又是亞洲之神秘與十字架上的神話之間的聯(lián)系：就像在最后精神崩潰中的尼采一樣，瘋了的荷爾德林也充分體會(huì)到了耶穌和潘神之間最終最高的聯(lián)系，這是一種“被釘十字架的狄俄尼索斯”的悲劇體會(huì)，尼采在其最后的陶醉中就覺得自己是這個(gè)狄俄尼索斯。永恒的赫拉斯的象征被尊為終極意義：從沒有哪個(gè)詩人像荷爾德林在他最后那些看似毫無意義的詩中那樣果斷地把握住了歷史的概念。

在這些音節(jié)豐富的詩章中，在對(duì)品達(dá)和索?？死账勾蠖未蠖?、雜亂無章、佶屈聱牙的改寫中，荷爾德林的語言超越了開始時(shí)那種單純的古希臘風(fēng)格和單純的和諧清澈：大塊大塊邁錫尼島的巖石，大段大段的古希臘神話使這種悲劇節(jié)奏的移調(diào)突進(jìn)到我們那種溫吞吞的、造作的、不冷不熱的語言世界之中。在這一突進(jìn)中，并不是詩人的語言和詩歌的含蓄意義被從語言的一岸拯救到另一岸，而是創(chuàng)造激情的火熱內(nèi)核又一次被強(qiáng)勁地點(diǎn)燃了。就像其他器官受損的人能夠聽得更加清楚明白，一種感官的壞死會(huì)使其他感官更感性、更敏銳，藝術(shù)家荷爾德林的精神也是這樣，自從他失去了清醒理智的光明，就對(duì)深層的節(jié)奏的力量特別敏感：他極為大膽地將語言擠壓在一起，直到從它們的每個(gè)毛孔里都流出旋律的血液；他打破句子的結(jié)構(gòu)骨架，讓它們變得更靈活，又用悅耳的節(jié)奏重新強(qiáng)化它們?cè)诼曇羯系膹埩?。就像米開朗基羅未完成的雕塑作品一樣，荷爾德林雜亂無章的斷篇比最終的完成更完美：完成是一種結(jié)束，而那種雜亂無章卻是一種原始的力量和不再單一的詩歌聲音，在詩章中鳴響，形成了偉大的歌曲。

像一堆木柴在化為一堆黑色的炭渣之前再一次火光沖天，荷爾德林的精神就這樣在絳色的昏暗中莊嚴(yán)地沉進(jìn)了黑夜。如果說他狂熱的天資是屬于一個(gè)神性人物的話，那么他憂郁狂野的魔鬼也同樣如此。如果說一般在文學(xué)家身上都會(huì)有一種魔性擺脫人的分裂形式，那么這種火花通常會(huì)被劣等燒酒所澆滅（格拉貝、鞏特爾、魏爾蘭、馬婁），或者會(huì)摻雜進(jìn)煙火裊裊的自我麻醉（拜倫、萊瑙），而荷爾德林的迷醉卻是純潔的，因此他的離去并不是沒落，而是向著永恒的英雄性回歸。荷爾德林的語言迷失在了節(jié)奏中，他的精神迷失在了幻象中：他溶解進(jìn)了自己最原始的本原之中。連他的沉落都是音樂，他的消逝就是歌曲：就像歐福良——那個(gè)《浮士德》中文學(xué)創(chuàng)作的象征、德意志和古希臘精神的悲劇性的兒子，他身上只有那些可破壞的、軀體的東西跌入了毀滅的黑暗中，那只銀光閃閃的古琴卻飄上了夜空、飄向了星辰。

斯卡爾丹內(nèi)利

但他遠(yuǎn)去了，已不在這里，

他瘋了，因?yàn)樘焐駛兲屏迹?/p>

現(xiàn)在天上的對(duì)話屬于他。

整整四十年，塵世的荷爾德林生活在神志不清的云霧里，這段時(shí)間在人世間駐留在他身上的，是他那個(gè)貧窮、年老的影子斯卡爾丹內(nèi)利：因?yàn)檎沁@樣，也只有這樣他那無助的手才能在零亂的紙張上寫下詩句。他已經(jīng)忘記了自己，而世界也忘記了他。

在那個(gè)老實(shí)的木匠家里這個(gè)斯卡爾丹內(nèi)利一直生活到新世紀(jì)的很晚的年代。時(shí)間不知不覺地掠過這顆昏昏沉沉的頭，終于用它蒼白的撫摸漂白了那曾經(jīng)有的一頭金發(fā)。外面的世界天翻地覆：拿破侖侵入了德國又被趕了出去，他從俄國一直被驅(qū)逐到厄爾巴島和圣赫勒那，在那里像被縛的普羅米修斯一樣生活了十年，死去，然后成為傳奇——這個(gè)在圖賓根的孤獨(dú)的人并不知道這些，雖然他從前曾歌唱過這個(gè)“阿爾闊勒的英雄”。席勒，他的青春主宰，被幾個(gè)工匠在夜里埋進(jìn)了墳?zāi)?，他的尸體一年年地腐爛，后來墓穴裂開了，歌德沉思著把摯友的頭骨捧在手中，然而這個(gè)“天上的囚禁者”已經(jīng)不懂死亡這個(gè)詞了。然后歌德自己也辭世了，這個(gè)八十三歲的魏瑪智者在貝多芬、克萊斯特、諾瓦利斯和舒伯特之后死去。甚至韋布林格爾，那個(gè)常去探望斯卡爾丹內(nèi)利的學(xué)生，也被裝入了棺材，而后者卻還在過著他那“蛇一樣的休眠生活”。新的一代產(chǎn)生了，荷爾德林的下落不明的兒子許佩里翁和恩培多克勒漸漸地在德語國家被認(rèn)識(shí)和喜愛——但在圖賓根精神墓穴里的荷爾德林對(duì)這一切卻一無所聞、一無所知。他完全生活在所有時(shí)間的彼岸，完全沉醉在永恒、節(jié)奏和旋律里。

有時(shí)會(huì)有一個(gè)好奇的陌生人來看一看這個(gè)傳奇般下落不明的人。緊挨蒂賓根古老的城樓有一座小房子，小房子頂上凸出的閣樓的窗子上了柵欄，但視野開闊看得見風(fēng)景，這里就是斯卡爾丹內(nèi)利狹窄的房間。老實(shí)的木匠的家人陪著來訪者上樓來到一個(gè)小門前，隔著門人們會(huì)聽見有人說話，但里邊除了病人外別無他人，就是他在不停地、高聲地、自顧自地咕噥。這些含混的、既無形式又無意義的詞語之泉像唱贊美詩一樣從他嘴里冒出來。有時(shí)這個(gè)懵懵懂懂的人也會(huì)坐在鋼琴旁一連幾個(gè)小時(shí)地彈奏，但他的彈奏沒有任何次序，沒有一種聲音的豐富，而只有一種毫無生氣的和諧，那是同一個(gè)簡短旋律始終不變的、固執(zhí)的重復(fù)（當(dāng)他狂躁起來時(shí)手指就會(huì)可怕地敲打著琴鍵發(fā)出刺耳的聲音）。但那畢竟總是一種聲音、一種節(jié)奏，這個(gè)精神的被驅(qū)逐者就在這種節(jié)奏中駐留：就像鳴響的風(fēng)吹過風(fēng)神琴上切出來的空管，在這里，元素永恒的聲音還在吹過那個(gè)空空的大腦。

被一絲輕微的恐懼所震懾，傾聽者終于敲響了門，于是有一個(gè)沉悶的、受驚的，而且是確實(shí)被嚇著了的聲音回答：“進(jìn)來?！痹谛⌒〉姆块g里站著一個(gè)干瘦的人，一個(gè)E．T．A．霍夫曼所描寫的那種文書，雖然頭發(fā)已經(jīng)變白了，疏疏地蓋在漂亮的弧形額頭上，但柔弱的身體只是由于年邁而稍微有點(diǎn)兒駝背。五十年的痛苦和孤獨(dú)似乎并沒有完全破壞從前那個(gè)年輕人的高貴，從線條柔和的鬢角到嚴(yán)肅的嘴角和緊繃的下頦，他的側(cè)影的線條還是那樣明晰純凈，只是在歲月的裁剪下變得銳利了一些。有時(shí)神經(jīng)猛一抽動(dòng)，牽動(dòng)整張痛苦的臉，然后整個(gè)身體、直到骨瘦如柴的指尖就會(huì)像遭電擊一樣抽搐起來，但同時(shí)，那雙曾如此熱情的雙眼卻可怕地一動(dòng)不動(dòng)，他的眼瞼下的瞳孔像盲人的眼睛一樣呆滯無神、令人恐懼。但在某些時(shí)候，這個(gè)幽靈般的影子還顯出一點(diǎn)知覺和活氣：可憐的斯卡爾丹內(nèi)利已經(jīng)無數(shù)次像面對(duì)什么高不可攀的訪客一樣奴隸般夸張地鞠躬、行禮。一連串阿諛奉承的稱呼“大人！陛下！閣下！殿下！”激動(dòng)地從他嘴里流利地冒出來；帶著一種令人壓抑的禮貌，他陪客人到他敬畏地拉出來的椅子前就座。真正的交談幾乎是不可能的，因?yàn)檫@個(gè)心不在焉和迷惘的人無法抓住一個(gè)想法并邏輯地去思考它，他越是激動(dòng)地努力去整理那些思緒，那些詞語就越纏繞在一起，變成了各種原始音節(jié)悶聲悶氣的汩涌，這些音節(jié)已不再屬于德意志語言，而是一些巴洛克式的奇異的音節(jié)。他還能費(fèi)力地理解一些個(gè)別的問題，如果有人提起席勒或其他哪個(gè)過去的人物，他昏暗的大腦中還會(huì)透出一絲微光，但如果誰不小心說出了荷爾德林這個(gè)名字，斯卡爾丹內(nèi)利就會(huì)一怒而去。隨著談話的延長，病人變得越來越不安和神經(jīng)質(zhì)，因?yàn)閷?duì)于這個(gè)疲憊的大腦來說，思考的辛勞和領(lǐng)會(huì)的痛苦太巨大了：于是拜訪者就震驚地由他又是鞠躬又是行禮地送到門口。

但罕見的是：他雖然是個(gè)神志完全失常、不能被留在戶外的人（因?yàn)槟切┑乱庵舅枷刖?、那些大學(xué)生們會(huì)嘲弄這個(gè)不幸的人，用粗野的玩笑引起他狂怒的發(fā)作），但在他的身體里，在那精神坍塌后燃盡的灰燼里，直到最后一天都還閃耀著一個(gè)火苗：創(chuàng)作。只有它在精神的沉淪中保存了下來，這一點(diǎn)足具象征意義。斯卡爾丹內(nèi)利創(chuàng)作時(shí)的樣子可能就是孩子時(shí)的荷爾德林創(chuàng)作時(shí)的樣子，他連續(xù)幾小時(shí)在紙上寫滿了詩句和奇異的散文——莫里克很蔑視地扔掉了這些作品，他說，這些手稿是被人“用洗衣筐搬來”給他的；如果有訪客向他要一張作品作為紀(jì)念，他會(huì)毫不猶豫地坐下來，用自信的手（他的書法也沒有遭到破壞）隨心所欲地寫下一些關(guān)于四季或希臘或帶點(diǎn)兒“思想性”的詩，如下面這首：

當(dāng)白日將人類普照，

那光線是從高處躍出，

它把朦朧的萬物統(tǒng)一，

隨之而來的知性到達(dá)智慧的深處。

然后他在下面寫上一個(gè)混亂難辨的日期（在現(xiàn)實(shí)中理智立刻就離開了他），并簽上“斯卡爾丹內(nèi)利敬上”。

這些在神志不清時(shí)寫的詩，即斯卡爾丹內(nèi)利的詩，和那些他在精神迷蒙、在絳色的昏暗中寫的詩，即那些激昂的頌歌“夜歌”是完全不同的：在這些詩里形成了一種向開端的神秘回歸，其中沒有一首像那些獻(xiàn)給黑暗之開端的頌歌一樣是自由韻律的，而是全部都押韻（但經(jīng)常只押元音韻），并且段落齊整，節(jié)奏短促，不像那些頌歌一樣恣肆汪洋。似乎這個(gè)疲憊的、精神虛弱的人害怕在自由詩中會(huì)跌入節(jié)奏的滾滾疾流，所以他像抓根拐杖一樣抓住了韻腳。這些詩中沒有一首是清醒理智的，但也沒有一首完全沒有意義；它們不再是形式，而僅僅是聲音的形式，是對(duì)某個(gè)他無法邏輯地加以把握的模糊意義的深情抒發(fā)。但不管怎樣，斯卡爾丹內(nèi)利的這些神志不清的詩終歸還是詩，不像其他精神病患者如在溫尼恩塔勒爾療養(yǎng)院的萊瑙的詩那樣是完全空洞的，只有一些斷斷續(xù)續(xù)的韻腳（“士瓦本佬，跑，跑，跑”）。斯卡爾丹內(nèi)利的詩中還有一些含糊不清的比喻，有時(shí)還會(huì)在呼喊中體現(xiàn)一種真實(shí)的心靈狀態(tài)，就像這首無可比擬的四行詩：

我享過了世上的美好樂趣，

青春的喜悅早已、早已遠(yuǎn)離！

四月、五月和六月已走遠(yuǎn)，

我什么也不是了，不想再活下去。

這些詩句與其說是出自一個(gè)精神病人之手，更像是出自一個(gè)兒童詩人或是一個(gè)精神上已經(jīng)完全變成了兒童的大詩人之手；它們具有兒童見解的單純和自然，但一點(diǎn)兒也不顯得突兀和怪異，是一種傻里傻氣的超越，就像在小學(xué)生的插圖課本里一樣，畫面連著畫面，言語高雅的詩行押著短號(hào)詩一樣簡單的韻腳。一個(gè)七歲的孩子能比斯卡爾丹內(nèi)利更純潔更簡單地看一種風(fēng)景嗎？——他寫道：

哦，在這溫柔的圖畫前，

在這綠樹生長之處，

就像站在酒館招牌前，

我無法再挪動(dòng)腳步。

因?yàn)檫@寧靜日子里的寧靜，

讓我覺得無與倫比

不要向我問起這個(gè)，

問了我也不回答你

不假思索，完全被偶然的感情波瀾所驅(qū)使，因此是絕對(duì)的即興之作，畫面充滿音樂性地飄起又飄過，像一個(gè)快樂孩子的游戲，對(duì)現(xiàn)實(shí)除了色彩和聲音這些松散的形式聯(lián)系外一無所知。就像一只鐘，它的指針已經(jīng)斷了，但內(nèi)部裝置還在嘀嘀嗒嗒地繼續(xù)走著，斯卡爾丹內(nèi)利——荷爾德林就是在對(duì)著一個(gè)已經(jīng)消逝了的空洞世界進(jìn)行創(chuàng)作：創(chuàng)作對(duì)他來說就是呼吸。在他體內(nèi)，節(jié)奏戰(zhàn)勝了理智、詩歌戰(zhàn)勝了生活而留存下來，因此，在可怕的悲劇性扭曲中，他生命中的深層愿望——完全變成創(chuàng)作、用全部生命不遺余力地去寫詩——還是得到了實(shí)現(xiàn)。他體內(nèi)的凡人在詩人前面死去了，理智在旋律前面死去了；死亡和生命共同塑造了他的命運(yùn)，這是他從前先知般的愿望所描述的那種真正詩人的真正結(jié)局：“火花在燃燒中消耗自身以懺悔，我們無能約束它?！?/p>

重返時(shí)代

我只是一片朝霞，

漫無目的，倏忽即逝。當(dāng)我孤獨(dú)地盛開時(shí)，

世界還在沉睡。

——《恩培多克勒》

歷史是最嚴(yán)肅的女神，她的目光冷漠而堅(jiān)定，一直看到時(shí)間的深處，并用堅(jiān)定的手不帶笑容不帶同情地塑造各種事件。但這個(gè)不可動(dòng)搖的女神只是看上去冷漠超然，其實(shí)嚴(yán)肅的她也有自己隱秘的樂趣。她的任務(wù)是塑造事件，把命運(yùn)攢成悲劇，但她的樂趣卻是在做這些嚴(yán)肅的工作時(shí)插進(jìn)一些相似性，一些意想不到、令人吃驚的民眾和時(shí)代的巧合，一些意味深長的偶然。她不會(huì)讓任何命運(yùn)成為獨(dú)一無二的，她能為所有發(fā)生過的事情找到并行事件：她也為荷爾德林最后的命運(yùn)找到了兄弟般的相似經(jīng)歷。

一八四三年六月七日，他們把這個(gè)毀滅了的天才那孩子一樣輕的身體從他的小屋里抬出來，埋入了地下。斯卡爾丹內(nèi)利死了，荷爾德林還尚未在榮譽(yù)和詩歌中復(fù)活。他真實(shí)的人已經(jīng)被忘記了，文學(xué)史中只是把他的名字作為席勒的追隨者一筆帶過，他留下來的一卷卷一疊疊的文稿有些被漫不經(jīng)心地丟掉，有些被送進(jìn)斯圖加特圖書館，在那里貼上卷宗符號(hào)Mcpt．和數(shù)碼，然后就不被注意地腐爛，因?yàn)槟切I(yè)文學(xué)教授和懶散的管理員在五十年里幾乎從沒翻開過它們。根據(jù)一種沉默的共識(shí)，它們被視為是無法閱讀的、是精神錯(cuò)亂者的筆跡，是一個(gè)偏執(zhí)狂患者圖解式的狂躁，是怪物。在大約四分之一個(gè)世紀(jì)里，沒有任何人好奇地用手指碰過這些無人知曉的卷宗上的灰塵。

在此之前幾個(gè)月，即一八四二年最后幾天里，在巴黎的意大利林蔭大道上，一位肥胖的先生中風(fēng)而死；人們把死者抬進(jìn)一間屋子，認(rèn)出他是政府處長、前任領(lǐng)事亨利·貝爾。一兩篇隨后幾天發(fā)表的悼文提醒人們，這位貝爾先生曾化名司湯達(dá)寫了幾篇頗有見地的旅游隨筆和長篇小說。但沒有人關(guān)注他的死。跟荷爾德林的命運(yùn)一模一樣，他的手稿也被成卷成疊地送往格勒諾布爾的圖書館（以便不會(huì)成為任何人的負(fù)擔(dān)?。?，和那些斯圖加特的手稿一樣，在那里無人注意地蒙上灰塵，整整半個(gè)世紀(jì)：它們也被看做是一個(gè)患有寫作偏執(zhí)狂的人的無法閱讀、毫無價(jià)值的手稿，在五十年里沒有任何人愿意費(fèi)神去研讀它們。兩個(gè)民族的這一代人以同樣的漠不關(guān)心白白錯(cuò)過了這個(gè)法國最偉大的散文作家和這個(gè)德國最偉大的抒情詩人的信息，很少諷刺的歷史就喜歡這樣的雙重游戲。

但司湯達(dá)曾很有預(yù)見性地寫道：“我將在一九〇〇年出名”，大約與此同時(shí)，荷爾德林的天賦也像星星一般升上了德語世界的天空。早就有個(gè)別的、零星的人注意到了他們中的這個(gè)或那個(gè)，但只有一個(gè)人像了解自己的本質(zhì)一樣同時(shí)發(fā)現(xiàn)了他們兩個(gè)人，這個(gè)人就是弗里德里?！つ岵伞溥^我們的生活的思想家中最清醒、最敏銳的一個(gè)。他認(rèn)為荷爾德林是一個(gè)狂熱地把自己從自我天性中拋進(jìn)世界之中的自由的人，而司湯達(dá)是一個(gè)帶著毫不妥協(xié)的真理意識(shí)壯麗地沉入自己的認(rèn)識(shí)深處的獨(dú)立的人；一個(gè)是熱忱的天才，一個(gè)是神圣清醒的天才，但兩者都懷有對(duì)藝術(shù)的熱烈激情，兩者都由于太熱或太冷而在自己的時(shí)代中令人感到陌生和難以理解，兩者都不是溫和、善交際、受歡迎的人物。這個(gè)偉大的預(yù)言家在他們身上發(fā)現(xiàn)了自己的本質(zhì)的兩個(gè)極端——雖然他并不十分了解他們；因?yàn)樗緶_(dá)的精神遺產(chǎn)《亨利·布魯拉》當(dāng)時(shí)還和荷爾德林的頌歌一樣掩埋在灰塵里：到他們本質(zhì)的東西被從一個(gè)遺忘和冷漠的深色硬殼中挖掘出來，還需要整整一代人出生到死亡的時(shí)間。

但荷爾德林的重返時(shí)代是出眾的、獨(dú)一無二的：就像那些美麗的、千百年來未受影響地掩埋在歲月的流沙之下的古希臘青年雕像一樣，他沒有受到任何歲月的影響，還是那個(gè)永遠(yuǎn)的年輕人的形象。其他詩人隨著年齡的變化而有兩重身份、多重身份：歌德是狂飆突進(jìn)的青年、深思熟慮的男人和遠(yuǎn)見卓識(shí)的老者；席勒是熱情的初學(xué)者和有條不紊的學(xué)成者；而荷爾德林給人的感覺卻只是一顆年輕的星（就像康德總是一個(gè)老人一樣）：那遮住了他的云霧為他抵擋住了易逝的歲月，使他永葆純潔。人們只能把他想象成一個(gè)絕對(duì)激情之人，一個(gè)早晨的光芒四射的天才，一個(gè)以晨露洗滌雙眼的陽光詩人：他永遠(yuǎn)像一個(gè)來自天空、來自更高領(lǐng)域的人，他的詩不是用日常的血肉和熱量堆積而成，而是用另一種非人間的火焰的熱情寫成。連那個(gè)危險(xiǎn)地、致命地統(tǒng)治著他的魔鬼，那黑暗的力量，也從他的純潔中獲得了一種天使般的光芒：熱情的語言像無煙的火焰、不帶痙攣的激情一樣溫順馴良地從他的嘴里涌出。這個(gè)因純潔而光芒四射的人就這樣儼然如德國理想主義的英雄象征一般走向后來的世界，他是那種耽于幻想、喜歡漫游云端的精神的象征，這種精神曾在席勒的戲劇里、費(fèi)希特的理論里和浪漫主義者的宗教神秘主義中被塑造過，又早已在廣大民眾的政治樂觀主義里變得平淡乏味直至化為烏有。

但只有在荷爾德林身上，這種美妙的心靈覺醒才獲得了純凈的力量。

因?yàn)樵诩儩嵳呗降牡胤剑?/p>

精神更加清晰可感。

他的命運(yùn)塑造像一個(gè)英雄傳奇一樣壯麗地環(huán)繞著他的語言。他是對(duì)于投入無限天空的無限的渴望，是每個(gè)年輕人都有的燃燒的熱情，是德意志的永遠(yuǎn)的青年；他像大理石般純潔地站在每一代成長起來的、虔誠的人面前。如果說歌德是俄特里科利式的宙斯，是豐富性和力量之神，那么荷爾德林就是阿波羅，早晨和歌唱之神：一個(gè)溫柔英雄、一個(gè)圣潔者的神話從他那寧靜的形象中走了出來，他的詩歌的銀色光芒像一個(gè)頭戴光環(huán)、身長翅膀的希拉福，高高地飄懸在我們這個(gè)沉重、迷惘的世界之上。

1. 安德烈·舍尼埃（1762-1794），法國詩人，因主張君主立憲制，在法國大革命徹底推翻君主制后被捕送上斷頭臺(tái)。
2. 諾瓦利斯（1772-1801），德國浪漫主義詩人。
3. 凱爾特神話中英雄，愛爾蘭著名戰(zhàn)士和詩人。
4. 原文為拉丁文。
5. 原文為拉丁文。
6. 原文為英文。
7. 原文為拉丁文。
8. 涅索斯襯衫：希臘神話中染有半人半馬怪獸涅索斯毒血的致命的襯衣，被赫拉克勒斯所誤穿，因此中毒而死。
9. 荷爾德林代表作《許佩里翁》中男主角的情人。
10. 阿南刻：死神，必然性。
11. 俄特里科利是梵蒂岡所藏宙斯胸像的名稱。
12. 一種長有六個(gè)翅膀的天使。