引言

撰寫瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后的故事，意味著接受一次長達(dá)百余多年的訴訟，控訴人和辯護(hù)人互相攻擊，言辭極為激烈。討論的語氣激情四射，這主要是控方引起的。革命為了擊中王國，必須攻擊王后。而在王后身上，主要攻擊女人。于是真實(shí)和政治罕見地同時(shí)并存。為了達(dá)到蠱惑人心的目的而描繪一個(gè)人物，很難指望輿論的熱心幫手會(huì)態(tài)度公正。為了把瑪麗·安托瓦內(nèi)特送上斷頭臺(tái)，有人無所不用其極。不擇手段，什么誣蔑全都用上。報(bào)紙上，小冊(cè)子里，書本中，把各式各樣的罪惡，道德敗壞的行徑，變態(tài)反常的行為全都不假思索，一股腦兒地推到這只奧地利母狼^[1]身上；即使在秉持公正的大廈——法庭上，公訴人也慷慨激昂地把“卡佩^[2]的寡婦”，和歷史上最為臭名昭著的妖姬淫娃梅薩麗娜^[3]和婀格里彼娜^[4]、弗累德貢狄斯^[5]相提并論。正因?yàn)槿绱耍?815年，又一位波旁家族的國王登上寶座，情況便發(fā)生了更加激烈的轉(zhuǎn)變；為了給王朝涂脂抹粉，妖魔化的王后圖像用濃墨重彩涂改一遍：這個(gè)時(shí)代描繪出來的瑪麗·安托瓦內(nèi)特的肖像，無不加上繚繞的乳香迷霧和耀眼的圣女光輝。贊歌一首接著一首，瑪麗·安托瓦內(nèi)特純潔無瑕的美德得到義憤填膺的捍衛(wèi)。人們用詩歌和散文贊美她的犧牲精神，她的仁愛之心，她毫無瑕疵的英雄業(yè)績；這位殉難王后神化的容顏披上不計(jì)其數(shù)用淚水沾濕的軼聞舊事的紗幕，大多出于貴族之手。

心靈的真實(shí)情況在這里，像在大多數(shù)情況下一樣，是在兩者之間的中間地帶。瑪麗·安托瓦內(nèi)特既不是保王派的偉大圣女，也不是革命派所說的下賤娼婦，而是一個(gè)性格平庸之人，一個(gè)普普通通的女人，并不特別聰明，也不特別愚蠢，既非烈火，亦非寒冰，沒有從善的特別力量，也無作惡的堅(jiān)強(qiáng)意志。一個(gè)昨天、今天、明天都會(huì)遇到的不好不壞的女人；沒有心思去做惡魔，也沒志向去當(dāng)英雄，顯然不配成為一出悲劇的女主人公。但是歷史這偉大的造物主，為了創(chuàng)造一部動(dòng)人心弦的戲劇，并不需要一個(gè)具有英雄氣概的人物來充當(dāng)主人公。悲劇的緊張關(guān)系并不僅僅產(chǎn)生于一個(gè)人物的感情過度，而總是來自一個(gè)人物和他的命運(yùn)關(guān)系不和。倘若一個(gè)無比強(qiáng)大的人物，一位英雄，一位天才和他周圍的環(huán)境發(fā)生沖突，事實(shí)證明環(huán)境對(duì)于他與生俱來的使命過于狹窄，過于懷有敵意，這種緊張關(guān)系就可以戲劇化地表現(xiàn)出來。——譬如拿破侖窒息在圣海倫娜島上小得可憐的房間里面，貝多芬拘囚在他失聰?shù)臓顩r之中——每一個(gè)偉大的人物都找不到自己合適的天地，無法宣泄自己內(nèi)心的積蘊(yùn)，永遠(yuǎn)是這樣，到處都如此。但是同樣，一個(gè)中等資質(zhì)或者甚至天性荏弱之人遭遇到極不尋常的命運(yùn)，肩負(fù)的個(gè)人職責(zé)把他壓垮，擊成齏粉，就會(huì)產(chǎn)生悲劇。這樣一種悲劇的形式，我甚至覺得在人性上，更加激動(dòng)人心。因?yàn)槌鲱惏屋偷娜嗽诓蛔杂X地尋找一種極不尋常的命運(yùn)；英雄氣概地或者像尼采所說，“危險(xiǎn)地”生活，這完全符合他那超乎尋常的天性；他通過寓于自己體內(nèi)的強(qiáng)勁要求，以暴力向世界提出挑戰(zhàn)。所以天才的性格歸終對(duì)于自己的苦難并非完全無辜。因?yàn)樗碡?fù)的使命神秘地渴求經(jīng)歷這種烈火的考驗(yàn)，來喚起一股最終的力量；就像風(fēng)暴承載著海燕逐步飛升，他那強(qiáng)勁的命運(yùn)也更加強(qiáng)勁地承載著他扶搖直上，越飛越高。性格中庸的人則相反，出自天性，只想太太平平地生活；不愿意也根本不渴求更大的緊張形勢(shì)，寧可安安靜靜地生活在陰影之中，在平靜無風(fēng)的環(huán)境里，在冷暖適中的命運(yùn)的氣溫之中生活；因此，當(dāng)一只無形的手震撼他、搖晃他的時(shí)候，他進(jìn)行反抗，驚慌失措，拔腳就逃。他不愿承擔(dān)世界歷史的重大責(zé)任，相反，他望而生畏；他不去自尋苦難，而是苦難硬加在他的身上；他是迫于外部，而非迫于內(nèi)心，使自己變成一個(gè)比他真正的狀況更加偉大的人物。我并不認(rèn)為，因?yàn)槿鄙倜黠@的意義，這種非英雄人物的苦難，平庸之人的苦難，就比真正英雄的崇高莊嚴(yán)的苦難要略遜一籌，我看也許更加震撼人心。因?yàn)槭|蕓眾生必須承擔(dān)自己的苦難，不像藝術(shù)家擁有幸福的救星，可以把他的苦難化為他的作品，變成持久長存的形式。

可是命運(yùn)有時(shí)如何能把這樣一個(gè)中等資質(zhì)的人樹立起來，以它強(qiáng)求的拳頭，憑暴力硬使這人脫離自身的平庸?fàn)顟B(tài)，也許瑪麗·安托瓦內(nèi)特的一生正好為此成為歷史上最有啟發(fā)的一例。這個(gè)女人一共活了三十八歲。其中三十年她漫不經(jīng)心地走著人生的道路，當(dāng)然是在一個(gè)引人注目的環(huán)境里；無所謂是好，是壞，她都沒有超越平常的標(biāo)準(zhǔn)：是個(gè)不冷不熱的靈魂，一個(gè)中庸平穩(wěn)的性格，從歷史上看，起先只是一個(gè)無足輕重的角色。倘若革命沒有侵入她那開朗歡快無拘無束的游戲世界，這位本身只是一個(gè)無關(guān)緊要的哈布斯堡王室的公主，會(huì)像世世代代千千萬萬的婦女一樣地生活下去；跳跳舞，聊聊天，做做愛，歡笑，打扮，做客，施舍；她會(huì)生兒育女，最終躺在床上悄然死去，會(huì)全然不問世界精神度過一生。人們會(huì)把她當(dāng)作王后莊嚴(yán)隆重地安放在靈床上，舉行國喪，可是接著就和其他無數(shù)的公主們，瑪麗-婀德萊德和婀德萊德-瑪麗們，安娜-葉卡捷琳娜和葉卡捷琳娜-安娜們一樣，漸漸地淡出人類的記憶，只有她們的墓碑寫著冷冰冰的生氣全無的字母留在哥達(dá)年鑒^[6]里，無人閱讀。沒有一個(gè)活人會(huì)有這樣的愿望，想詢問這位王后究竟是何許人，她那業(yè)已湮滅無聞的靈魂究竟怎樣，誰也不知道她本人究竟如何——最主要的是——她，法國王后，瑪麗·安托瓦內(nèi)特，如果沒有經(jīng)受這番考驗(yàn)，永遠(yuǎn)也不知道，也不會(huì)聽說，她自己究竟是誰。因?yàn)槠接怪藦膩硪矝]感到自己會(huì)有壓力，想自我測(cè)定一下，他從來也不會(huì)感到好奇，在命運(yùn)向他詢問之前，先問問自己是誰，這是中等資質(zhì)者的幸運(yùn)或者不幸：他總讓他的各種能力在自己心里沉睡，讓他天生的稟賦日益枯萎，他那從未一試鋒芒的力氣和肌肉漸漸委頓，直到困境迫使它們振奮起來進(jìn)行反抗。一個(gè)中等資質(zhì)的人物必須為環(huán)境所逼，擺脫自我，變成他可以充當(dāng)?shù)母魇礁鳂拥娜?，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他自己從前所感，從前所知；而要做到這點(diǎn)，命運(yùn)使用的鞭子乃是不幸。就像一個(gè)藝術(shù)家有時(shí)候故意尋找一個(gè)外來的小小指責(zé)，而不是一個(gè)慷慨激昂、包羅宇宙的責(zé)難，來證明他獨(dú)創(chuàng)性的力量，同樣命運(yùn)也時(shí)不時(shí)地尋找一個(gè)無關(guān)緊要的主人公，為了顯示它能用脆弱易碎的材料創(chuàng)造出高度緊張的情節(jié)，從一個(gè)荏弱無力不情不愿的靈魂演化出一出波瀾壯闊的悲劇。這樣一出悲劇，表現(xiàn)這種并不心甘情愿的英雄業(yè)績的最美麗的悲劇之一，就叫作瑪麗·安托瓦內(nèi)特。

因?yàn)樵谶@里，命運(yùn)以什么樣的藝術(shù)，什么樣的獨(dú)創(chuàng)能力，以多么宏大的歷史緊張的規(guī)模，把這個(gè)平庸的人安排到它的戲劇中去；以多么嫻熟的手法把各式各樣的矛盾，精心布置在這個(gè)原本不是那么內(nèi)容豐富的主要人物的周圍。命運(yùn)先以妖魔般的詭計(jì)多端來寵愛這個(gè)女人。她還是個(gè)孩子，命運(yùn)就饋贈(zèng)給她一座皇家宮廷作為她的家；她還是個(gè)半大不小的女孩，就贈(zèng)送給她一頂王冠；當(dāng)她成為少婦，命運(yùn)就極為揮霍地把優(yōu)雅和財(cái)富的各種贈(zèng)品，加在她身上，另外還賦予她一顆輕浮的心，從不詢問這些禮物的價(jià)錢和價(jià)值。多年來命運(yùn)一直嬌慣寵愛這顆不假思索的心，直到它喪失理智，越來越無憂無慮。但是命運(yùn)這樣迅速而又輕易地把這個(gè)女人拽上幸運(yùn)的巔峰，卻詭計(jì)多端地讓她越來越殘忍，越來越遲緩地往下墜落。這出戲劇以激情戲的粗暴讓極端的矛盾互相對(duì)抗，把這個(gè)女人從一幢擁有幾百個(gè)房間的宮殿，推到寒傖已極的囚室之中；從王后的寶座推到斷頭臺(tái)上；從鑲嵌玻璃、黃金打造的豪華馬車，推上一輛刑車；從無比奢華推向極度匱乏；從深受萬民愛戴推向遭到民眾痛恨；從凱旋推向備受污蔑，使她無情地越來越低地一直跌落到最后的深淵之中。這個(gè)身材嬌小，中等資質(zhì)的女人，在備受嬌寵之際遭到襲擊，這顆不諳世事的心靈，根本不理解這陌生的勢(shì)力究竟想把它怎么辦，它只感到一只無情的拳頭在強(qiáng)壓著它，一只火熱的利爪緊緊抓住她備受折磨的肉體；這個(gè)渾然不覺的女人不甘心也不習(xí)慣身受的一切苦難，她進(jìn)行反抗，不愿逆來順受。她發(fā)出呻吟，四下躲藏，設(shè)法逃脫。但是那只通曉一切的災(zāi)難之手，以藝術(shù)家堅(jiān)毅果決的精神，不從他的素材中逼出最高的張力，逼出最后的可能性絕不罷休。那只災(zāi)難之手也總要錘煉這顆柔嫩、孱弱的靈魂，使之堅(jiān)毅卓絕、鎮(zhèn)定自若，只要掩埋在她靈魂深處的她父母親和列祖列宗的宏偉莊嚴(yán)的氣概，還沒有從她身上形象生動(dòng)地逼出來之前，絕不放過瑪麗·安托瓦內(nèi)特。這個(gè)經(jīng)受考驗(yàn)的女人從未反躬自問，終于在痛苦中驀然驚醒，認(rèn)識(shí)到這巨大的變化；正當(dāng)她外在的力量趨于窮盡之時(shí)，她感覺到在她內(nèi)心深處，萌發(fā)出一些嶄新的、宏偉的東西，這些東西如果沒有經(jīng)受那種考驗(yàn)，不可能產(chǎn)生?！爸挥性诓恍抑校耪嬲雷约菏钦l。”這句一半傲氣凜然，一半震撼人心的話，突然從她驚愕不止的嘴里直跳出來：她產(chǎn)生預(yù)感，只有通過這場(chǎng)苦難，她那渺小平庸的人生才會(huì)成為后世的榜樣而長存。意識(shí)到更加崇高的責(zé)任，她的性格才超越自己。在那塵世的軀體破滅之前不久，那得以永世長存的藝術(shù)品才終于成功。因?yàn)楝旣悺ぐ餐型邇?nèi)特這個(gè)平庸之人在生命的最后時(shí)刻，終于達(dá)到了悲劇的尺度，變得像命運(yùn)一樣的壯麗輝煌。

[1] 原文為法文。以后原文中出現(xiàn)的非德文詞，皆用楷體，不再一一加注。

[2] 法王路易十六在法國大革命中無人承認(rèn)，只叫他的名字“路易·卡佩”。

[3] 梅薩麗娜，古羅馬皇帝克勞迪烏斯的王后，以色情狂聞名于世，為西方著名淫婦。

[4] 婀格里彼娜，古羅馬暴君尼祿之母，據(jù)說她毒死了丈夫，是淫蕩、惡毒、陰險(xiǎn)的代名詞。

[5] 弗累德貢狄斯，法蘭克國王希爾佩里克一世的王后，謀殺了國王及其兩名前妻，為兒子奪得王位。

[6] 哥達(dá)（Gotha）年鑒，記載歐洲王室、貴族的譜系與資訊。