譯者前言

1789年7月14日，巴黎人民攻陷巴士底獄，爆發(fā)了波瀾壯闊的法國(guó)大革命。這場(chǎng)歷經(jīng)曲折，震撼全歐，延續(xù)幾十年的大革命從一開始便出現(xiàn)了革命派和保王派。革命派提出“自由、平等、博愛”的口號(hào)，決心推翻千年之久的封建王權(quán)。波旁王室的當(dāng)朝國(guó)王乃是路易十六，聚集在他身邊的乃是僅占全國(guó)人口百分之二的貴族和教士。他們竭力維護(hù)自己享受的一切封建特權(quán)、財(cái)富和榮耀。而占人口絕大多數(shù)的第三等級(jí)，則處于沒有權(quán)力、備受壓迫的狀態(tài)，他們渴求改變現(xiàn)狀。兩派之間進(jìn)行了殊死斗爭(zhēng)。革命派要打倒這股封建勢(shì)力，自然集中打擊國(guó)王。但路易十六和祖父路易十五不同，雖被視為無能無害之輩，但還進(jìn)行過一些改革，支援過美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，不是一個(gè)他祖父那樣荒淫無度、大肆揮霍的昏君。革命派的矛頭便指向王后，把她和歷史上著名的妖姬淫娃相提并論，把一切臟水潑在她頭上，給她取了“奧地利母狼”“虧空夫人”的綽號(hào)，安上各式各樣的罪名。1793年1月21日路易十六被推上斷頭臺(tái)之后，到1793年10月16日，瑪麗·安托瓦內(nèi)特也被處以死刑，死于斷頭機(jī)下，時(shí)年三十八歲。

茨威格把這樣一個(gè)王后的一生放在法國(guó)大革命的歷史背景下加以描述，寫下了瑪麗·安托瓦內(nèi)特的傳記，并加以“一個(gè)平庸的人的肖像”這樣一個(gè)副標(biāo)題，顯然是想撥開紛繁雜亂的歷史迷霧，還歷史人物本來的面貌，也讓讀者從這撲朔迷離的歷史事件中，看出當(dāng)時(shí)的叱咤風(fēng)云者究竟是些什么樣的人物。且看茨威格如何以心理分析的方法，從人性的角度描寫她的一生。在茨威格筆下，她既非保王派所說的純潔無瑕的偉大圣女，亦非革命派攻擊的下賤娼婦，而是“一個(gè)性格平庸的人”“一個(gè)普普通通的女人，并不特別聰明，也不特別愚蠢；既非烈火，亦非寒冰；沒有從善的特別力量，也無作惡的堅(jiān)強(qiáng)意志……一個(gè)不好不壞的女人，沒有心思去做惡魔，也沒志向去當(dāng)英雄”。

稚嫩的公主 驕縱的王后

瑪麗·安托瓦內(nèi)特是以睿智、開明著稱的奧地利女皇瑪利亞·特蕾西亞的小女兒。作為嬌生慣養(yǎng)的公主，在維也納美泉宮里度過無憂無慮的童年時(shí)代。這位公主和普通百姓家的女兒毫無差別：聰明伶俐，但不深刻；悟性不低，但不努力；美麗迷人，舉止優(yōu)雅；溫柔善良，活潑開朗；輕率成性，漫不經(jīng)心；貪玩懶惰，不愛學(xué)習(xí)，不愛思索；知識(shí)限于膚淺，注意力不肯專注……女皇的嬌女，上天的寵兒，她也的確看不出有努力的必要?？墒敲\(yùn)偏偏讓她作為加固奧法同盟這一政治聯(lián)盟的女主人公下嫁給國(guó)力強(qiáng)大，而實(shí)際上已經(jīng)日趨衰微的法蘭西王國(guó)路易十五國(guó)王的孫子，未來的路易十六國(guó)王。這不是一樁因?yàn)閻矍槎喗Y(jié)的婚姻，而是兩大帝國(guó)之間進(jìn)行的一樁買賣。

茨威格接著便描寫這對(duì)年輕的王太子夫婦，在新婚之夜的奇特經(jīng)歷。未來的路易十六國(guó)王，對(duì)年輕美貌的新娘居然毫無興趣。這個(gè)身材高大的青年為性無能所困擾，洞房花燭夜并未成為兩人婚姻的高潮，丈夫?qū)ζ拮雍翢o柔情。這種已婚未婚的狀況持續(xù)多年，等到王太子登基成為路易十六國(guó)王，還依然沒有變成名副其實(shí)的丈夫。國(guó)王無能已是公開的秘密，成為宮廷笑柄，使王后蒙受羞辱，國(guó)王遭人恥笑。最后是大舅子，奧地利皇帝約瑟夫二世親自前往巴黎，說服路易十六動(dòng)了手術(shù)，才平息了這段令人啼笑皆非的插曲。小夫妻之間的這一床幃秘密，使得他們有七年之久不能過正常的夫妻生活。敘述這件后宮隱私，是為了說明國(guó)王何以對(duì)王后百依百順、俯首帖耳。這對(duì)了解今后事態(tài)的發(fā)展至關(guān)重要。國(guó)王由于性無能而產(chǎn)生自卑感，在閨房里不像丈夫，在眾人面前不像君王。他看不慣王后揮霍成性、縱情游樂，不喜歡王后的游伴，覺得這些游樂有失王家風(fēng)范，不合他的口味，但是夜夜在閨中備受羞辱，又怎能在大白天擺出主子的譜來？于是他便完全屈從于王后的意志，毫不反抗。

然而七年之久，守著一個(gè)名不副實(shí)的丈夫，望梅止渴，情欲被煽起又強(qiáng)行壓下，整夜受著青春的煎熬，日復(fù)一日，年復(fù)一年，這不自然的克制，使得這心理生理都有正常要求的少女永遠(yuǎn)得不到滿足，變得煩躁、懊惱，又羞又恨。夜里的失望使她白天渴求用別的方式發(fā)泄，燎起的神經(jīng)只有用激烈的游樂才能得到平靜。難以排遣的柔情竟化為對(duì)女性的友誼。害怕失望，對(duì)臥床望而生畏，跳舞游樂飲宴觀劇直達(dá)清晨四五點(diǎn)。她的那種縱情娛樂的瘋勁實(shí)乃婚姻不幸造成的絕望心情的變形。就這樣，一個(gè)稚嫩的公主便逐漸變成一個(gè)驕縱的王后。

萬民愛戴 眾人憎惡

1773年，二十八歲的年輕王太子妃第一次進(jìn)入巴黎城，城里萬人空巷，歡呼、鮮花，盛況空前，瑪麗·安托瓦內(nèi)特深受震撼，寫信給她的母親，奧地利女皇瑪利亞·特蕾西亞：“上星期二我經(jīng)歷了一次盛典，我今生今世都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記：我們進(jìn)入巴黎的入城式。人們想象得出的一切榮耀，我們?nèi)际盏健５歉袆?dòng)我最深的并不是這些，而是可憐的百姓顯示出來的柔情和激情。盡管處于沉重稅收的高壓之下，依然因?yàn)橐姷轿覀兌鴼g欣鼓舞。在推勒里宮的御花園里人群如此眾多，足足有三刻鐘，我們進(jìn)退不得。這次散步之后回來的路上，我們?cè)诼短斓钠脚_(tái)上又足足待了半個(gè)小時(shí)。我親愛的母親，我簡(jiǎn)直沒法向你形容大家在這一時(shí)刻，向我們迸發(fā)出來的愛和歡樂。在我們退下來之前，我們還向民眾揮手致意，他們高興已極。處于我們的地位是多么幸福啊，我們可以如此輕易地就贏得友誼。可是再也沒有更加珍貴的東西了，這點(diǎn)我已經(jīng)很好地感覺到，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記?！?/p>

可惜這位深受感動(dòng)、欣喜異常的王太子妃容易激動(dòng)，也容易忘懷。訪問了巴黎幾次之后，她完全被聲色犬馬所吸引。那些身處沉重稅收的高壓之下，還對(duì)她表現(xiàn)出柔情和激情的民眾，漸漸被她忘懷。她把享受這兩千萬民眾的熱愛當(dāng)作她的權(quán)利，“絲毫沒有想到，權(quán)利也意味著義務(wù)。即便是最純潔的愛，如果沒有感到回報(bào)，最后也會(huì)疲憊”。

逃離了凡爾賽宮和宮中令人厭煩的禮儀，瑪麗·安托瓦內(nèi)特覺得“似乎逃出一座暖房，進(jìn)入自由的空氣。在這里可以依著自己的性子生活和享受，而在那邊（在凡爾賽）只為位子而活著。她興致勃勃地出入娛樂場(chǎng)所，定期造訪歌劇院、法蘭西喜劇院、意大利喜劇院，參加舞會(huì)，出入賭場(chǎng)。最最吸引她的是化裝舞會(huì)。因?yàn)榛b舞會(huì)上的行動(dòng)自由，是允許她享受的唯一自由。在這里，在面具的掩護(hù)下可以無憂無慮地縱情歡笑。在巴黎可以縱情娛樂，樂享人生”！歲月流逝，1774年4月路易十五駕崩。王儲(chǔ)即位成為法王路易十六。瑪麗·安托瓦內(nèi)特從太子妃升到王后，使她終于置身于眾人之上，不再臣屬于任何人，只聽從她自己任意妄為的脾氣。可是她并沒有利用她擁有的權(quán)力和自由，作為王后贏得勝利，像她母親那樣，而是作為女人贏得勝利。于是她在之后的十五年里變成整個(gè)宮廷最為時(shí)髦，最能賣俏，穿著最好，最為驕縱，尤其是玩得最為高興的女人，成為引領(lǐng)時(shí)尚的一代名媛，風(fēng)姿卓絕嘆為觀止的洛可可王后。茨威格無情地指出，這個(gè)年輕的王后，近小人、遠(yuǎn)君子，母親的遙控她陽奉陰違，充耳不聞。兩位年長(zhǎng)的顧問和導(dǎo)師，也不能無休止地在貴為王后的弟子耳邊絮聒個(gè)沒完。而那些精通一切誘惑靈魂、銷蝕意志之道的宮廷佞臣便乘虛而入，王后身邊恃寵而驕，牟取私利的“閨蜜”想方設(shè)法促使王后弄權(quán)，造成閨蜜干政。

這些年她從未踏進(jìn)過一家市民的住房，從未出席過一次議會(huì)的會(huì)議，或者參加過一次法蘭西學(xué)院的會(huì)議，從未造訪過一次醫(yī)院、市場(chǎng)，從來沒有試圖了解她的人民日常生活的一星半點(diǎn)。在探訪巴黎時(shí)，總是只待在消遣娛樂的花花世界，金碧輝煌的狹小圈子里。她乘坐著豪華馬車來來回回，卻與真正的人民和真正的巴黎擦肩而過。你置人民的疾苦于不顧，又怎么能叫民眾對(duì)你好感如舊？王后不懂民眾與統(tǒng)治者的關(guān)系始終是載舟覆舟的關(guān)系。二十年后，國(guó)王夫婦終于被人民所唾棄。

敵人環(huán)伺 風(fēng)云變色

究竟誰是王后的敵人？瑪麗·安托瓦內(nèi)特做夢(mèng)也沒有想到，密謀叛亂的司令部分布在盧森堡宮、王宮、美景宮和凡爾賽宮里，其首領(lǐng)乃是路易十五的三位終身未嫁的公主、國(guó)王和王后的姑媽。因?yàn)槟贻p的王后大權(quán)在握，三位年長(zhǎng)的公主無人搭理，自尊心受到嚴(yán)重?fù)p害。等到王后越來越失去人心，三位公主居住的美景宮便越來越門庭若市，一切失意的貴婦，遭到貶抑的貴族，都在美景宮定期會(huì)面，秘密制造中傷王后的謠言，在凡爾賽宮里廣為流傳。這是老一輩的痛恨王后的敵人。

與此同時(shí)，新的潮流激醒了聰明的市民階級(jí)。他們受到盧梭關(guān)于權(quán)利的教誨，看見鄰近的英國(guó)有一個(gè)民主的政府形式，參加美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后回到祖國(guó)的法國(guó)人，帶來了大洋彼岸陌生國(guó)度的消息。在那里，社會(huì)等級(jí)和階層的差別，通過平等和自由的觀念而被取消。新一代人看不慣法國(guó)的宮廷無能，政府衰敗。路易十五的情婦當(dāng)政終于結(jié)束，代之以瑪麗·安托瓦內(nèi)特不經(jīng)意的“王后弄權(quán)”和波利涅克等人有意識(shí)的“閨蜜干政”。這些要求有個(gè)新制度，更好的秩序，對(duì)時(shí)局不滿的革命派，聚集在奧里昂公爵的王宮里。這位公爵是和王室同樣古老的支脈之后，王后傷害了這位平庸已極的貴族的虛榮心，阻止他獲得法蘭西海軍元帥的權(quán)杖。感到深受侮辱的奧里昂公爵，決意反擊，成為一切革新派、自由派的領(lǐng)袖。還有那些不滿分子，很有教養(yǎng)卻懷才不遇的市民，閑著沒事的律師，蠱惑人心的家伙和新聞?dòng)浾?，一切極不安分、過于活躍的力量，日后凝聚起來成為革命突擊隊(duì)的一分子，也都聚集在奧里昂公爵的麾下。

這支強(qiáng)大的隊(duì)伍正枕戈待旦，等待進(jìn)攻的信號(hào)，人人都認(rèn)清了方向，知道了口號(hào)：反對(duì)國(guó)王！尤其反對(duì)王后！

革命尚未爆發(fā)，王后已被弄得聲名狼藉。王后的隨心所欲，國(guó)王的竭力袒護(hù)造成了敵人攻訐的諸多口實(shí)，杜撰虛構(gòu)的王后穢行竟成街談巷議的話題。

茨威格告訴我們，在革命派和反動(dòng)派之間還站著一個(gè)人。此人也許是王后最危險(xiǎn)的敵人，那就是她丈夫的親弟弟，普羅旺斯伯爵，日后的路易十八國(guó)王。在路易十六無嗣的七年里，這位御弟一直做著“國(guó)王無嗣，弟繼兄位”的春秋大夢(mèng)?？墒峭鹾缶o接著一連生下兩男兩女，這位御弟篡奪王位的陰謀野心遭到沉重打擊。他便不得不走著隱蔽虛偽的道路，不動(dòng)聲色，強(qiáng)壓住徐徐冒煙的嫉妒之火，一直等到革命爆發(fā)，他才活躍起來。等他逃到國(guó)外，不是千方百計(jì)地設(shè)法營(yíng)救他的兄嫂，而是竭力用挑釁的宣言，使囚居在國(guó)內(nèi)的國(guó)王王后處境日益險(xiǎn)惡。他借法國(guó)革命派之手，把他的兄嫂侄兒送進(jìn)墳?zāi)?，希望在他們的棺材里找到他渴望已久的王冠——這個(gè)希望果然得到實(shí)現(xiàn)。

驕傲的王后對(duì)這種仇敵環(huán)伺、險(xiǎn)象叢生的局面，并非渾然不覺，她也知道有不少攻擊她的諷刺詩(shī)文，她那哈布斯堡家族的驕傲使她蔑視危險(xiǎn)，鄙夷不屑地把這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的臟水從衣服上拭掉。她在給母親的信里寫道：“我們生活在一個(gè)盛行諷刺小曲的時(shí)代，人們寫這種東西攻擊宮廷中所有的人，不論男女。法蘭西的輕浮在國(guó)王面前也不止步，而我也未能幸免。”她的態(tài)度何等“灑脫”，卻不知這些仇恨和貪婪合作制造的卑鄙無恥的產(chǎn)品，成功地達(dá)到了它們預(yù)期的目的：使瑪麗·安托瓦內(nèi)特?zé)o論是作為女人，還是作為王后，在整個(gè)法國(guó)都徹底為眾人深惡痛絕。

在這期間，博馬舍的喜劇把貴族當(dāng)成笑柄，把市民塑造得聰明伶俐，也動(dòng)搖了千年王權(quán)貴族神圣的根基。而王后居然在她的獨(dú)立王國(guó)特麗雅儂宮中上演《塞爾維亞的理發(fā)師》，并且親自扮演女主人公的角色。在市民的訕笑和貴族的愚昧之中，法蘭西王國(guó)的基石漸漸松動(dòng)。茨威格沒有描寫法國(guó)人民如何啼饑號(hào)寒，民不聊生，于是民怨沸騰，革命的浪潮高漲，而是通過王后日漸脫離人民，王室變成孤家寡人的過程，表現(xiàn)了民眾擁戴的年輕王儲(chǔ)和王太子妃，如何變成民眾唾棄、萬民憎恨的國(guó)王和王后。正當(dāng)輕浮的王后樂陶陶地醉心于洛可可王后的輕歌曼舞之際，突然風(fēng)云變色，響起晴天霹靂，革命的風(fēng)暴終于爆發(fā)。

王后的秘密 費(fèi)爾森伯爵

大革命爆發(fā)后，聰明人都急流勇退。王后舊日的游伴，國(guó)王的二弟阿爾托阿伯爵，宮廷顯貴都紛紛拋棄王后，逃往國(guó)外。王后身邊一片寂靜。這時(shí)，真正的朋友從黑暗中走了出來。他就是漢斯·阿克瑟爾·封·費(fèi)爾森。

茨威格在塵封的史籍里，把一個(gè)幾乎被人遺忘的瑞典貴族費(fèi)爾森引到讀者眼前。費(fèi)爾森伯爵是王后的摯友。他們兩人的初次邂逅發(fā)生在1774年1月20日的一次假面舞會(huì)上，瑪麗·安托瓦內(nèi)特那時(shí)還是王太子妃。以后他們的感情就在秘密中發(fā)展，無論是法國(guó)宮廷還是王后的敵人都不知道費(fèi)爾森的存在。一直等到法國(guó)大革命爆發(fā)，王后的朋友們四下逃散。費(fèi)爾森才在1789年8月底正式登場(chǎng)，出現(xiàn)在凡爾賽宮。在以后危機(jī)四伏、險(xiǎn)象環(huán)生的日子里，費(fèi)爾森成為王后唯一可靠的朋友和助手。10月6日，國(guó)王全家被迫從凡爾賽移居巴黎城里的推勒里宮，行動(dòng)受到限制。費(fèi)爾森便成為國(guó)王夫婦對(duì)外聯(lián)系的唯一可靠的信使。1791年6月20日至25日，國(guó)王全家準(zhǔn)備逃亡。整個(gè)出逃計(jì)劃，從籌措費(fèi)用，定制馬車，到制訂計(jì)劃，安排沿途各站官兵的接應(yīng)，都由費(fèi)爾森一手操辦。其中最驚險(xiǎn)的一步是如何走出推勒里宮，登上出租馬車，馳到巴黎城外。費(fèi)爾森親自擔(dān)任馬夫。出逃失敗，費(fèi)爾森又冒著生命危險(xiǎn)，再闖推勒里宮，和國(guó)王王后一起密議，商討新的營(yíng)救計(jì)劃，在王后臥室里和她單獨(dú)待了一個(gè)夜晚?？梢韵胂?，這對(duì)戀人之間的親密關(guān)系。一直到國(guó)王被處死之后，王后被囚禁在重點(diǎn)把守的塔樓之中，遠(yuǎn)在國(guó)外的費(fèi)爾森也沒有放棄營(yíng)救王后的努力。王后被殺之后，費(fèi)爾森對(duì)王后的緬懷并未終止。

保王黨人不愿承認(rèn)費(fèi)爾森和王后的親密關(guān)系，無法想象一個(gè)圣潔的殉道者王后竟然會(huì)有一個(gè)情夫。費(fèi)爾森家族的后人也羞于承認(rèn)這段戀情，不惜涂改甚至銷毀費(fèi)爾森的日記和王后給他的書信。殊不知這些動(dòng)了手腳的地方正好欲蓋彌彰地暴露了他們兩人之間的真情和實(shí)情。茨威格特意舉出一封為編選者忽視的抄件，在信件的末尾寫著：“別了，一切男人當(dāng)中最深愛我的，和我最深愛的男人?！贝耐駥懙溃骸耙粋€(gè)王后這樣勇敢，這樣超乎習(xí)俗地稱呼一個(gè)男人，毫無疑問，早已把她繾綣柔情的最后證明交給了他。”

這位游戲一生的王后竟然還有一個(gè)情人，至死不渝地懷著深情思念著她。這也足以使這不幸的女人在臨終之時(shí)感到慰藉。

所以漢斯·阿克瑟爾·封·費(fèi)爾森是王后生平埋得最深的秘密。沒有他的存在，許多歷史事件便不可能發(fā)生。茨威格不惜用感情濃重的筆觸，介紹這兩個(gè)人的幾乎可說是匪夷所思的戀愛，把它稱之為“一出心靈的戲劇被公之于眾，內(nèi)容精彩絕倫、險(xiǎn)象環(huán)生，一曲牧歌，一半發(fā)生在宮廷的陰影之中，一半已籠罩著斷頭機(jī)的陰影，是那種震撼人心的長(zhǎng)篇小說中的一部，這樣難以置信，只有歷史自己才敢于命筆撰寫：兩個(gè)人在火燒火燎的戀情之中彼此委身，迫于義務(wù)和謹(jǐn)慎，極為膽戰(zhàn)心驚地把他們的秘密嚴(yán)加隱瞞，一再被迫分離，又從渺若星空的兩個(gè)世界彼此苦苦尋覓，一個(gè)是法蘭西王國(guó)的王后，另一個(gè)則是北國(guó)陌生的小容克貴族。在這兩個(gè)人的命運(yùn)當(dāng)中橫亙著一個(gè)正在崩塌的世界，一個(gè)世界末日般不祥的時(shí)代——一頁熊熊燃燒的歷史，正因?yàn)槿藗儚倪@些半已抹去，殘缺不全的暗號(hào)和密碼當(dāng)中，只能逐漸參透這些事件的整個(gè)真實(shí)情況，這段歷史才更加顯得激動(dòng)人心”。

革命和革命派

法國(guó)革命終于摧毀了暴政，砸爛了舊制度，開啟了新時(shí)代。一向被人輕視的第三等級(jí)獲得自由平等的權(quán)利，法國(guó)發(fā)生了天翻地覆，令人歡欣鼓舞的變化?！白杂?、平等、博愛”的口號(hào)，《人權(quán)宣言》的內(nèi)容迅速傳到歐洲各國(guó)。

這個(gè)革命受到歐美進(jìn)步人士的熱烈歡迎。革命政府宣布華盛頓、克洛卜斯托克和席勒等人為法蘭西共和國(guó)的榮譽(yù)公民。黑格爾、謝林和荷爾德林聽到法國(guó)革命的消息，在圖賓根種下自由之樹，圍著自由之樹歡呼舞蹈。席勒甚至一度打算舉家遷往法國(guó)，足見法國(guó)革命如何深得人心。

然而法國(guó)大革命時(shí)期的革命派是個(gè)復(fù)雜的概念。茨威格對(duì)他們進(jìn)行了如下的分析：

“革命派的成分十分復(fù)雜?？偟恼f來，是兩種人。明顯地區(qū)分為兩種典型：出于理想主義的革命者和出于怨恨憤懣的革命者。理想主義者，希望以市民階級(jí)的統(tǒng)治取代貴族階級(jí)的統(tǒng)治，用自由、平等、博愛取代千年王權(quán)，一心想把群眾提升到他們自己的水平，提高群眾的教育文化、自由和生活方式。國(guó)民議會(huì)中占多數(shù)的吉倫特黨人和雅各賓黨人中的一部分便是如此。

另外一種是長(zhǎng)期以來日子過得不好的革命者，他們想對(duì)那些日子過得更好的人進(jìn)行復(fù)仇，試圖把他們新的權(quán)力發(fā)泄在從前有權(quán)有勢(shì)者身上。他們投機(jī)革命，提出極左的口號(hào)蠱惑人心，希冀奪得更大的權(quán)利，因?yàn)闄?quán)利就意味著利益?！?/p>

這樣一種狀況，自然會(huì)引起革命派內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利的紛爭(zhēng)。

果然以羅伯斯庇爾為首的革命政府以“自由”的名義，把原來在革命政府中掌權(quán)的溫和派革命者吉倫特黨人羅蘭夫人等送上斷頭臺(tái)。羅蘭夫人在臨行前說出了一句令人震驚的名言：“啊，自由，以你的名義犯下了多少罪行！”1792年9月，擔(dān)任司法部長(zhǎng)的丹東，大開殺戒，制造九月恐怖，殺人無數(shù)。

受到法國(guó)革命威脅的歐洲各國(guó)迅速組織起反法聯(lián)盟，企圖一舉撲滅法國(guó)革命的烈火，聯(lián)軍直逼法國(guó)國(guó)境。法國(guó)的革命軍隊(duì)初戰(zhàn)失敗，旺代和里昂的保王黨先后起義。內(nèi)憂外患交相逼近，新生的法蘭西共和國(guó)危在旦夕。于是巴黎和全國(guó)群情激憤，慷慨悲歌，熱血沸騰。革命派中的激進(jìn)分子越來越偏激，越來越嗜血。斷頭機(jī)不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，亂葬岡里無名尸體堆積如山，不計(jì)其數(shù)的無辜百姓紛紛成為恐怖行動(dòng)的犧牲品。

其實(shí)革命派也并不是非要把國(guó)王夫婦置于死地不可。就是在這種群眾歇斯底里大發(fā)作的情況下，1792年12月，開庭審訊路易十六。1793年1月16日，國(guó)民議會(huì)投票決定國(guó)王的命運(yùn)，革命派本來只求廢黜國(guó)王便算達(dá)到目的，大部分溫和派吉倫特黨人，前一天還決定不殺國(guó)王，在公開表態(tài)時(shí)，懾于激進(jìn)派的壓力和民眾的激烈情緒，此時(shí)迫于形勢(shì)也紛紛主張?zhí)幩绹?guó)王。1793年1月21日，路易十六被處死刑。

然而保王黨營(yíng)救王后的計(jì)劃并未中止，而且每次都險(xiǎn)些成功。革命派當(dāng)中的激進(jìn)分子便對(duì)王后嚴(yán)加防范。保王黨的營(yíng)救之所以還有可能，都是因?yàn)楦锩邇?nèi)部受賄的人員充當(dāng)內(nèi)應(yīng)。這些貌似革命的激進(jìn)分子經(jīng)不起金錢的誘惑，其實(shí)都已開始腐化、墮落。

負(fù)責(zé)照管國(guó)王全家的，是這批滿懷怨恨的革命者當(dāng)中最為惡劣的人物埃貝爾。最為高貴、最有頭腦的革命者羅伯斯庇爾，卡米耶·德穆蘭，圣·鞠斯特早就看出這個(gè)極端齷齪的拙劣文痞，是玷污革命榮譽(yù)的一個(gè)膿瘡，他貪污受賄，位居要津，拼命斂財(cái)。正如圣·鞠斯特所說：“就像只爬行動(dòng)物，根據(jù)時(shí)代的陰晴和危險(xiǎn)的情況，變換著自己的顏色。”

這樣的變色龍?jiān)诜▏?guó)大革命中并非個(gè)別現(xiàn)象。三朝元老、警察大臣富歇，自動(dòng)還俗的天主教主教，歷屆政府的外交大臣塔勒朗，都是這一大變動(dòng)時(shí)代的典型產(chǎn)物。

備受凌辱的死囚 悲劇的女主人公

瑪麗·安托瓦內(nèi)特這位奧地利幼稚嬌嫩的小公主，在奢華無比的凡爾賽宮里，從太子妃變成王后，為萬眾艷羨，為全國(guó)仰慕，過著昏天黑地的奢華靡費(fèi)的生活十五年之久。直到二十九歲，巴士底獄攻陷，涌向凡爾賽的民眾吶喊、怒吼，一直攻進(jìn)王后的寢宮，被殺害的近衛(wèi)軍的頭顱在長(zhǎng)矛尖上搖晃，王后這才感到命運(yùn)的壓力，開始奮起反抗，與此前判若兩人。一向慵懶成性、貪圖安樂的年輕女子，毅然決然地接受挑戰(zhàn)。國(guó)王遲鈍，逆來順受，王后便挺身而出，變得出奇地勤奮好學(xué)，沒有秘書，沒有助手，一切都親力親為。和外界通信，接見來賓，制訂計(jì)劃，向外國(guó)發(fā)出呼吁，謀求外援，想方設(shè)法麻痹敵人，千方百計(jì)想奪回她丈夫和兒子即將遭到褫奪的權(quán)力。出逃失敗，王室的境遇更加困難。但是王后并不氣餒?，斃麃啞ぬ乩傥鱽喤噬?，當(dāng)女兒的瑪麗·安托瓦內(nèi)特未能很好地接受母親的諄諄教導(dǎo)，此時(shí)她卻以女皇為榜樣，臨危不亂，臨危不懼。以后命運(yùn)的打擊越來越沉重，國(guó)王被廢黜，成為囚犯，旋即被處以死刑。國(guó)民公會(huì)繼續(xù)囚禁遭到廢黜的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特，把她當(dāng)作人質(zhì)?？墒菉W地利皇帝并無通過交換俘虜，接回這位奧地利的公主之意。而保王黨營(yíng)救廢后的行動(dòng)一再發(fā)生，于是瑪麗·安托瓦內(nèi)特被移囚關(guān)押死囚的貢西哀爾杰里監(jiān)獄。無恥文痞埃伯爾以革命政府的名義，對(duì)于王后這個(gè)孑然一身的女子施加完全沒有必要的非人道待遇，仿佛不如此便無以表示自己革命意志的堅(jiān)定。他把不到十歲的王儲(chǔ)和年僅十五歲的公主，全都從王后身邊奪去，讓一個(gè)半文盲鞋匠西蒙充當(dāng)王儲(chǔ)的導(dǎo)師，旨在把這幼童教育成一個(gè)沒有教養(yǎng)沒有文化的粗人。革命法庭準(zhǔn)備對(duì)王后進(jìn)行審判，埃貝爾羅織了大量的罪行，想出無恥之尤的亂倫罪，促使王儲(chǔ)親自出面控告生母，最后甚至命令一個(gè)憲兵待在王后的囚室里，監(jiān)視她的一舉一動(dòng)，連王后臨刑前更衣都必須在憲兵的親眼監(jiān)視之下進(jìn)行。這位奧地利的公主經(jīng)受嚴(yán)峻的考驗(yàn)，才悟出“只有在不幸之中，才真正知道自己是誰”的道理，失去了王冠，恢復(fù)了人的價(jià)值。無論是在囚室里，法庭上，面對(duì)看守，面對(duì)法官，甚至面對(duì)親生兒子在埃貝爾之流教唆下和她對(duì)簿公堂，她都表現(xiàn)出人的尊嚴(yán)和才智，以她父母和列祖列宗的榜樣，極力保持鎮(zhèn)定，不失尊嚴(yán)，接受命運(yùn)的打擊。作為王后，她是失敗者；作為人，她變成了一出悲劇的主人公。

茨威格在本書中不想對(duì)路易十六的統(tǒng)治和法國(guó)革命爆發(fā)的原因詳加闡述，只是借瑪麗·安托瓦內(nèi)特的一生來表達(dá)他自己的觀點(diǎn)，用來激起讀者的聯(lián)想，認(rèn)清自己所處的時(shí)代。他描寫的是十八世紀(jì)的政治家，勾勒的卻是當(dāng)代政治家的眾生相。政治在他們手里，直如紙牌。人人都想欺騙別人，以卑鄙無恥的陰謀詭計(jì)為手段，無所不用其極。二十世紀(jì)二三十年代的德國(guó)，各種政治力量互相角逐。德國(guó)社會(huì)民主黨，德意志民族人民黨競(jìng)相爭(zhēng)奪人民的擁戴。最無恥的自然是納粹。納粹（Nazi）是國(guó)家社會(huì)主義德國(guó)工人黨（National Sozialistische Deutsche Arbeiter Partei）的縮寫（NSDAP）。這批政治騙子也以革命者的面貌出現(xiàn)，在社會(huì)主義深入人心，工人階級(jí)勢(shì)力強(qiáng)大的德國(guó)，盜用這些鏗鏘有力的字眼來作為他們罪惡匪幫的稱號(hào)，借以欺騙群眾。幾年來，希特勒向各方面作出許多允諾，使各黨派重要的代表性人物紛紛受騙上當(dāng)。他們都以為，可以利用這個(gè)無名小卒的神秘力量達(dá)到自己的目的。普魯士和巴伐利亞的保王分子，原來國(guó)防軍的軍官都視希特勒為“自己人”?？尚Φ氖牵乱庵久褡迦嗣顸h的首領(lǐng)胡根貝爾格^[1]，自恃和希特勒有秘密協(xié)定，十拿九穩(wěn)將在希特勒內(nèi)閣里獲得最重要的席位。這位自作聰明的政客想利用別人，卻為別人所利用。他實(shí)際上在為希特勒上臺(tái)效犬馬之勞，卻還白日做夢(mèng)以為希特勒在幫他飛黃騰達(dá)。這樣愚蠢的騙子又何止胡根貝爾格一人？日后成為反法西斯同盟國(guó)領(lǐng)袖之一的丘吉爾，在他1935年發(fā)表的《當(dāng)代偉人》一書中，也誤判希特勒為當(dāng)代偉人之一。

關(guān)于這部傳記，弗洛伊德曾經(jīng)給予高度評(píng)價(jià)。茨威格的這位亦師亦友的前輩心理學(xué)家，幾乎讀過茨威格所有的作品。他認(rèn)為茨威格的這部傳記超過了他以往寫作的所有傳記?！案兄x您的慷慨，我現(xiàn)在幾乎拜讀了您所有的大作。關(guān)于人和命運(yùn)的各種描繪，我不由自主地想說，我覺得它們當(dāng)中沒有一部像最近這本關(guān)于瑪麗·安托瓦內(nèi)特的傳記這樣令人信服，感人至深，并且很可能和那如此難以把握，可又無法替代的歷史真實(shí)如此的吻合。”（1932年10月20日致茨威格信）不僅如此，他對(duì)茨威格的風(fēng)格也極為贊賞：“便是那充分成熟，擺脫了某種激越夸張的語言，以及描述僅限于最貼近最必要的事物的手法，也證明是大師的手筆?！?/p>

翻譯這本瑪麗·安托瓦內(nèi)特的傳記，我獲益良多。在此書即將面世的時(shí)候，我要感謝國(guó)內(nèi)外的朋友們：我的同窗好友，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的羅新璋教授，德國(guó)圖賓根大學(xué)的卡琳·莫瑟爾·封·費(fèi)爾塞克博士（Frau Doktor Karin Moser von Filseck），德國(guó)洪堡基金會(huì)的卡佳·施密特女士（Frau Katja Schmidt），熱情地幫我解答翻譯中遇到的問題。人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)肖麗媛女士和編輯部主任歐陽韜先生一如既往，熱情而持久地對(duì)我鼓勵(lì)和支持。我的合作者曲耀君女士，不僅把我六百多頁的手稿和兩次修改稿打進(jìn)電腦，還幫我查找了許多人名和事件的出處，保證了譯文完稿的速度。

但愿茨威格的中國(guó)朋友能夠喜歡這部譯作。

張玉書

2016年12月9日

下花園

[1] 阿爾弗雷德·胡根貝爾格（1865—1951），德國(guó)工業(yè)家，魏瑪共和國(guó)時(shí)期的政治家，德意志民族人民黨（DNVP）右翼領(lǐng)袖。