求學(xué)與就業(yè)

江山縣屬衢州府，地當(dāng)浙、閩、贛三省之交，縣境內(nèi)有仙霞嶺，萬山環(huán)列，一望無際。須江發(fā)源于縣之石鼓，流經(jīng)鹿溪，與常山縣同江匯于錢塘，東流入海，以上二者為本縣最突出的名勝。至于全縣境內(nèi)山明水秀，風(fēng)景甚佳，尤以仙霞嶺為著名險要、浙東屏障。只是在清末民初之時，本縣仍因交通不便，與外界幾乎隔絕，風(fēng)氣未開，教育落后，對女子教育，更不注重，故我幼時無機會受當(dāng)時的新式這校教育。

蒙館受教

七歲時，父親請了一位徐老先生來家教蒙館，這是我初次啟蒙，教讀《三字經(jīng)》，學(xué)描寫“上大人，孔乙己”紅字，同時父親邀來附近小女孩共讀。蔡一鍔夫人李馥梅女士便是那時蒙館同學(xué)，至今還有書信往來（蔡全家移居美國）。大約在一年后的夏天，有一次我背不出書，老師用竹片做的板子打我的背，致背上有兩條紅印，我向祖母哭訴，她大怒說：“女孩子不能考狀元，讀什么書？”命父親辭退徐老師，停辦家塾，于是我失學(xué)了。

西河女校

辛亥年革命軍起，推翻清朝，創(chuàng)建民國，當(dāng)時全國學(xué)校停課。江山有少數(shù)在杭州、北京等地求學(xué)的男學(xué)生紛紛回鄉(xiāng)，如：毛常（夷庚）、毛準(zhǔn)（子水）、毛咸（子正）、毛應(yīng)麟、朱斌魁（君毅，我的中表兄，詳見第三章“逃婚記”）、胡維鵬、胡之德等。這些青年從各大都市都得了不少新知識，眼看本縣尚無女校，女孩無處求學(xué)，故商議辦一女校。乃經(jīng)費無著，校舍及設(shè)備無從籌辦，束手無策。幸江山縣城內(nèi)，西河毛氏宗祠是一個有錢的機構(gòu)，且有余屋。這批青年以毛咸為首，向宗祠主事者磋商借用空屋，開辦女校，得其應(yīng)允并協(xié)助，便因陋就簡，居然辦成，命名“西河女?！薄Ｄ切┌l(fā)起的青年都是教師，公推毛咸為校長，當(dāng)時僅有二十幾個女生，我是其中之一。民國二年初，全國各校復(fù)課，我們的青年教師各回原校求學(xué)，西河女校由朱葉氏（我的舅母，她的名字好像是葉德桔）接辦。

這個女校既非完全小學(xué)，也非正規(guī)中學(xué)，沒有學(xué)制，只靠教師能教的便教，課程中有國文、算學(xué)、地理、歷史、體操、唱歌、女紅等。女生多半在家學(xué)過方塊字，或讀過《三字經(jīng)》、《千家詩》，多多少少有點國文根底，故校方對國文特別重視，有《論語》、《孟子》及選讀《古文觀止》的文章，并背誦《詩經(jīng)》等功課。

杭州女師

清朝推翻，民國起始，但百廢待舉，尤以教育未普及，民智未開為大問題。各縣急于添辦小學(xué)，無奈小學(xué)教員奇缺，因之各省教育廳共謀補救辦法。浙江省教育廳令杭州女子師范學(xué)校加辦講習(xí)科二班，兩年畢業(yè)，由各縣縣政府在縣內(nèi)女校中選擇一名女生保送入學(xué)，完全免費，以年齡20歲至35歲為合格，畢業(yè)后回各縣做小學(xué)教員。我幸而被選上，可是虛歲16，冒填20歲。

我被選上是有原因的：一是我能勉強寫點通順的文字。二是民國二年春全縣發(fā)起天足運動，定期在城隍廟開大會。事先徐光國先生（朱君毅的舅父）寫了一篇演說稿，要我背熟，上臺演說。我費好幾天工夫把它背得滾瓜爛熟，光國先生及我自己都以為沒有問題了。不料那天城隍廟擠滿了人，姚應(yīng)泰縣知事和地方士紳一排坐在臺上，我一進廟門就被嚇倒！等到上臺演講時，講詞完全忘了，只向臺后、臺前一鞠躬，說：“今天是開天足會”，以下便說不下去了，忽然想起捐一枚銀元做天足會基金是事先預(yù)備好的。急忙從衣袋取出銀元一枚，放在臺上，說：“我先捐一元?！北憔瞎屡_了。此時姚知事問旁邊的人：“這女孩是誰家的女兒？她背不出講詞而沒有哭，知道怎樣下臺，真是聰敏。”因之姚知事對我有了好印象。（姚前后做了兩任江山縣知事，在他第二任時又幫了我大忙，詳見第三章“逃婚記”第二節(jié)：家庭革命。）所以選拔女生保送去杭州女師，我便被選中了。

我被保送去杭女師，在那時是一件大事。衢州府沒有女生入選，該府認為失面子，有些縣份也沒有女生可選，趕不上江山。衢州周石華女士于半年后自費赴杭求學(xué)，各縣風(fēng)起云涌爭將女兒送往杭州受教育，本縣女生亦相繼前往，這對于女子教育是好現(xiàn)象。

那時我虛歲16歲，身體還沒有十分發(fā)育，矮矮小小的，看上去像是一個小女孩。從未離開過家，滿口江山方言，驟然離鄉(xiāng)背井，投入一個陌生的環(huán)境，教我怎樣適應(yīng)呢？我一向男裝，發(fā)多而長，拖了一條長及膝的辮子。入校第二天早晨便要把發(fā)向前面梳成一個大圓餅的樣子頂在頭上，我愈梳愈梳不起來，于是哭了。在旁邊的蔡任玉（叔慎）同學(xué)看見了（女師的盥洗室是大家住在一起共同用的），幫我把長發(fā)剪短并剪少，方才梳成。以后好久都是她幫我梳的，我們成了好友，出了校門交往也未中斷。后來她與蔣志澄先生結(jié)婚，伉儷情深，有一子?？箲?zhàn)勝利的第二年，蔡任玉偕兒子、媳婦在上海搭機赴港，因飛機出事，三人喪生。蔣志澄先生在上海服毒自殺，真是慘絕人寰！

在校約一星期，有一天學(xué)監(jiān)沈兆芝女士叫我去問話，她問：“毛彥文，你今年幾歲？”等了好久，我答不出，反而流下淚來，勉強說：“20歲?！鄙蛘f：“20歲就20歲，為什么要哭？”這叫做賊心虛，自己知道是虛報說謊。

經(jīng)過測驗，這新開辦的講習(xí)科分甲、乙兩班。乙班因程度太差，改為三年畢業(yè)，甲班二年畢業(yè)。我被分在甲班。這班有三十余人，我年紀(jì)最小，同班同學(xué)叫我“小姥”。最年長者為孫朗玉，已三十多歲，杭州人。次之應(yīng)品仙，永康人，及謝鎬，她們已二十五六歲。我們四人因常名列前茅，很快便成為好友。第一個月，月考成績發(fā)表：應(yīng)品仙第一名，謝鎬第二名，我第三名，孫朗玉第四名。孫大起恐慌，私下跟我商量，把第三名讓給她，因我年輕，名次低點不要緊，她不能落在“小姥”后面。我答應(yīng)她的要求，好幾門功課代她做槍手?？墒堑搅水厴I(yè)發(fā)榜時（榜是貼在學(xué)校大門外的），孫還是第四名，我依然第三。

民國四年夏，我從杭州女子師范學(xué)校講習(xí)科畢業(yè)，秋間應(yīng)永康縣女子講習(xí)所之聘，教了一年書。杭女師的二年講習(xí)科是專為訓(xùn)練小學(xué)教員而設(shè)，不是為升學(xué)。我志在讀大學(xué)，故非另擇校肄業(yè)不可。這個講習(xí)科是專門為栽培小學(xué)教員而設(shè)的，所有功課都要配合這個目標(biāo)。學(xué)生畢業(yè)只能做小學(xué)教師，如果想投考大學(xué)，程度是不夠的。

湖郡女校

民國五年夏，朱君毅從清華學(xué)堂畢業(yè)，秋間赴美留學(xué)。暑假回家，我們有五年不見了。他住在我家，彼此有說不完的話，最重要的是選學(xué)校，（當(dāng)時兩方家長都主張我們先結(jié)婚，然后君毅赴美，我去升學(xué)。我們二人均不同意，因為時間太匆促，在新婚期間便賦驪歌，對二人的心理上、精神上都不好，寧愿忍痛久別。）最后選了浙江吳興的湖郡女校。這是一所教會學(xué)校，選此校是為了想多讀點英文。君毅將于七月放洋，我們于六月中旬由江山乘帆船去杭州轉(zhuǎn)上海。君毅與一批同學(xué)在上海候輪出發(fā)，湖郡于七月初先開學(xué)，他送我去由上海開往吳興縣的船碼頭，當(dāng)兩人握別時，我?guī)缀醴怕暣罂?，君毅則黯然呆立岸上，頻頻揮手。這一別便是六年！

湖郡女校在海島（地名），為吳興縣有名學(xué)校，當(dāng)?shù)厝朔Q它為貴族學(xué)校，規(guī)模不大，風(fēng)景甚佳。有男女兩校，中間隔一禮拜堂，校長是一位美國女傳教士。這是中學(xué)（四年）及小學(xué)混合的學(xué)校，沒有向我政府立案，課程由學(xué)校自由編排，與立案的中小學(xué)課程不一樣。學(xué)生約一百五十人左右，中學(xué)生住宿。我從未接觸過教會式教育，對于《圣經(jīng)》一無所知，做禮拜更為茫然。剛聽講道及唱贊美詩，以為前者是天方夜譚，后者好像一群人在哭喊，非常不習(xí)慣。同學(xué)多半是教徒，她們稱我為“外教人”。幸而一個月后朱曦來了，（后為朱庭祺夫人，她系熊秉三先生夫人朱其慧女士的內(nèi)侄女，民國二十年朱夫人逝世，二十四年我與熊先生締姻，完全是朱曦促成的，詳見第四章“奇緣此生”）她也是“外教人”，對于教會一切也一無所知。我們年齡相若，教育背景相似，很快便成知己。

朱曦好像沒有進過小學(xué)，她的耽誤入學(xué)是為了要在家侍奉年高的外祖母馬太夫人，馬太夫人無子，僅育一女，那就是朱曦的母親。傳聞朱曦的父親因暴病逝世，當(dāng)時瞞了即將臨盆的太太，不知為了什么，朱太太甫生產(chǎn)不久，便知道了喪夫的消息，以致一慟而亡。遺下一群子女均由外祖母撫養(yǎng)長大，迨哥哥姐妹相繼離家遠道求學(xué)，只有朱曦自愿失學(xué)在家陪奉外祖母，直至馬太夫人逝世后，才由長沙去北京姑母家。

朱曦所以去湖郡女校，也許因為其堂妹朱 （字君允）及同鄉(xiāng)劉菊淡在該校肄業(yè)的緣故。她初去校時完全是閨閣式美人，舉一例證明，她穿的是平底繡花緞鞋及白竹布短襪，在那時女學(xué)生已沒有人穿那種鞋和襪了。她與我都是由A、B、C、D開始學(xué)英語的。教員是本校前一年畢業(yè)生邱麗英女士，吳興人。

第一學(xué)年朱曦、俞雅琴（后為陳鶴琴夫人）、高英鳳及我四人同一寢室。民國七年秋，即第二學(xué)年，我與朱曦二人得了一間僅容兩人的寢室，于是我們朝夕相處，交情又進一步。二人都沒有家及任何親友在吳興，故周末及假日仍住校內(nèi)。閑時我們在寢室內(nèi)話家常，朱曦和我談她的家世甚詳，尤其常談及她的姑父（秉三公）及五姑母（朱其慧夫人），她對他們的感情好像和自己的父母一樣。那時其姑父五旬生日將近，她一有空便在房中繡花，繡的系兩個黑緞子靠墊，一繡黃菊花，一繡紅梅花，都非常雅美。

民國七年，秋季開學(xué)時，來了兩位新同學(xué)，都是上海人。一是張維楨（后為羅家倫夫人），一是張佩英（后為邵雨湘夫人），她們兩人原是好友，和我及朱曦很談得來，于是我們四人便成為好友了。

1920年湖郡女校同學(xué)合影：前排左起張維楨、王會悟、陳達人，后排左起張佩英（蓓衡）、毛彥文

當(dāng)時，禮拜堂的牧師是江長川先生，（后成名牧師，據(jù)說他是為蔣公介石施洗禮的人）我入學(xué)約一星期，他邀我晤談，問我懂不懂“道理”，我說不懂，他便講上帝如何如何地愛世人，信上帝的人將來會上天堂等等，要我多聽道，多讀《圣經(jīng)》。從此隔些時就要我去他辦公室，考問懂了多少道理，讀了多少《圣經(jīng)》，漸漸地他要我領(lǐng)洗禮，我總以讓我多讀點《圣經(jīng)》，多聽點講道再說。直到最后一學(xué)年，有一天江牧師又要我去見他，他一開口便說：“毛彥文，你到底領(lǐng)不領(lǐng)洗？如果不領(lǐng)洗，你上不了天堂，將來會下地獄……”我沖口而出：“我還年輕不想死，不要上天堂?！苯瓪鈽O了，說：“你這女孩子真調(diào)皮，你的靈魂不會得救的！”（因為江牧師這句話，我終身沒有入教。）

民國八年五月四日，在北京發(fā)生了以北京大學(xué)學(xué)生為首的學(xué)生運動，抗議第一次世界大戰(zhàn)后，巴黎和平會議對于我國不公平的待遇，即將以前德國人在我國青島取得的特權(quán)讓與日本。初則北大學(xué)生聯(lián)絡(luò)北京其它學(xué)校學(xué)生罷課游行示威，逐漸擴展到全國工商界罷課罷工，這便是“五四”運動。

那時吳興縣中小學(xué)也聯(lián)合起來響應(yīng)罷課游行。湖郡女校系教會學(xué)校，非常保守，洋校長是不許我們參加的。有一天，一群男學(xué)生在我們校門外大喊：“有膽量的洋奴滾出來！”我們聽了非常激動，認為這是奇恥大辱，立即要求洋校長讓我們參加游行，終被拒絕。校長說：“你們這些女孩子，如果要出去游行，那么全體離開學(xué)校，我把校門關(guān)起來?！庇谑侨ｒ}然，不顧一切，立刻召集全校緊急會議，為首的學(xué)生是朱曦、張維楨、張佩英、陳達人、毛憶春、毛彥文六人。同學(xué)推我們六人為代表，向吳興縣學(xué)生聯(lián)合會求援，請他們協(xié)助我們?nèi)Ｒ话傥迨嗳诉w出學(xué)校。他們替我們找到一所會館（忘其名），我們六人即引導(dǎo)全校同學(xué)離開湖郡女校。洋校長此時無法阻止，自悔說錯了話。大約離校一星期光景，校長覺得無處世經(jīng)驗的年輕女孩，如果在外出了差錯，她得負很大責(zé)任，故派人來與我們商量，要我們搬回學(xué)校，照常上課，倘學(xué)生會通知游行、演講等事，允許我們參加。校長已讓步，我們在外不舒適，樂得答應(yīng)回校。于是，我們忙著寫標(biāo)語、演講、游行，還辦了一份《吳興婦女周刊》，由我編輯，這些活動對于功課當(dāng)然有妨礙。

校長在我們搬出學(xué)校時，去信通知我們六個代表的家長，要他們把我們接回家。去信后只有朱曦的姑母熊夫人朱其慧女士采取行動，立即來電報，說她的三姑母病危，要她速回北京。朱曦信以為真，匆匆北上，到家才知道被騙，但家人已不許她回湖郡。因此她改進天津中西女校。彼此友情，并不因分離而中斷，我們?nèi)圆粩嗟貢磐怠?/p>

北京女高師

我于民國九年夏在湖郡女校畢業(yè)，是年秋季南京高等師范學(xué)校開始招收女生（也許是國內(nèi)第一所男女兼收的高等學(xué)校），我很興奮，有此機會，即去報名。但不數(shù)日報名證件（文憑等）被退回，理由是：湖郡女校系教會學(xué)校，未向政府立案，沒有資格參加國立學(xué)校入學(xué)考試。我非常失望，正在一籌莫展時，北京女子高等師范學(xué)校招生，并且每省考生中有免費名額，即去報名。考試是在杭州省教育會舉行，考試結(jié)果，我是浙江省第一名錄取。這使我想起同是國立高等師范學(xué)校，為什么南京的高師，我連參加考試的資格也沒有，而北女高師竟錄取我第一名？當(dāng)時南高師的教務(wù)長是陶知行（后改為陶行知），我氣憤不平，寫封公開信登在上?！稌r事新報》“學(xué)燈欄”質(zhì)問他為何南、北高等師范有如此不同的標(biāo)準(zhǔn)？此信一發(fā)表，引起好多同情者，年輕學(xué)生（男的居多）紛紛投稿責(zé)問。陶寄一私人信，略謂他是限于法令，不是有意拒絕我，如果我向往南高師，可先去北女高師讀一學(xué)期，然后以北女高師學(xué)生資格申請轉(zhuǎn)學(xué)，他一定歡迎我。我認為既被拒絕入學(xué)考試于前，絕不愿申請轉(zhuǎn)學(xué)于后，于是北上入學(xué)。

因去北京太早，學(xué)校尚未開學(xué)，故暫寄住表妹朱豪夫家，即葉華伯先生家中（葉家于我到北京一個月后即遷回南方）。我初到北京，對它非常陌生，加之語言（純北京話）有些隔閡，大有飄零異鄉(xiāng)的感覺，于是寫信與在天津中西女校肄業(yè)的朱曦，告訴她我已來北京，她接信后即來看我，真有他鄉(xiāng)遇故知的欣悅。朱曦帶我去她姑丈家，并把我介紹給她的姑丈熊希齡先生、姑母朱其慧夫人，承他們以長輩之禮招待，這是我初次認識熊氏伉儷。同時朱曦又介紹她的胞妹朱嶷（后為董時進夫人）及堂姊妹朱畹（朱經(jīng)農(nóng)胞妹，后為饒毓泰夫人），她們兩人都在女高師肄業(yè)，這樣我不寂寞了，進校后她們便是同學(xué)兼朋友。尤其朱嶷照顧周到，她代我買了一小本子，刻了一枚父親名字的圖章，每逢周末，她和我拿了小本子去教務(wù)處，打上家長的圖章，便去熊府度周末了。（朱家的子侄輩在北京沒有家，以熊府為家。）

朱其慧夫人的兄弟輩都英年早逝，遺下孤兒、孤女都由姑母教養(yǎng)成人，他們?nèi)≡谛芗遥饰矣袡C會認識朱家的姊妹兄弟。

我在北女高師進的是英文系，系主任吳貽芳，名教授如：毛子水、陳鐘凡、李大釗、劉廷芳、張耀翔、徐亦蓁等都是本校的教授。北女高師造就不少人才，現(xiàn)在在臺灣知名度較高的有江學(xué)珠、蘇雪林，前者為教育家，后者為文學(xué)家，她們都與我同時（蘇與我同學(xué)一年即畢業(yè)，江同學(xué)兩年）。當(dāng)年在北洋軍閥時代，教育經(jīng)費不充裕，教育部常發(fā)不出薪水，國立大學(xué)、高等師范等學(xué)校欠薪數(shù)月是常有的事，所以教授不得已，曾一度全體罷教。

記得在校第二學(xué)年的第一學(xué)期，教授罷教，我在十分無奈的情形下，去學(xué)校對面教會辦的培華女校補習(xí)英文。有一天早晨剛走到會客室門口，（女高師的會客室設(shè)在學(xué)校大門前中間，出入必須經(jīng)過。）有一人站起來行一鞠躬禮，等我走到他面前，阻我前進，要我坐下談?wù)劇Ｎ艺f不認識他，他說不要緊，既然見到蘇梅女士，就是朋友了。（蘇雪林在女高師是用蘇梅為學(xué)名，后改用今名。）我很生氣，一沖而出校門，兩小時課上完后回校時，徑去質(zhì)問蘇梅為什么有這樣魯莽的男友，在旁的同學(xué)哄然大笑說：“原來是你冒充蘇梅！”事情是這樣的，有一謝姓男生登報說將出版白話詩（那時白話詩是很時髦的），可以預(yù)約購買，蘇梅預(yù)約印了一本，迨書出版寄來后，蘇梅看完寫了一篇批評文章，登在《晨報》上，于是筆戰(zhàn)開始，謝寫了辯駁文登在《京報》上，連日你來我往，熱鬧非常。有一男高師學(xué)生讀了蘇梅文章，著了迷，迭次去信蘇梅，要求面談，她置之不理，此人有些精神恍惚起來，親來女高師求見，不巧碰錯了人。當(dāng)時我離開會客室，這位仁兄也離去，在路邊攤上喝了汽水，因付不出錢，跟擺攤的人沖突起來，摔倒受傷，送進醫(yī)院，一時傳為趣談。后來此男生登報向某女士，即本人，道歉。同時蘇與謝的筆戰(zhàn)越來越兇，加入筆戰(zhàn)的人也越來越多。一天《京報》忽然登出一篇標(biāo)題為“嗚呼蘇梅”的文章，內(nèi)容不堪入目，不是論詩，而是謾罵。至此胡適之先生出來說話了，要雙方停止筆戰(zhàn)，此事方告結(jié)束。這在當(dāng)時是轟動學(xué)界的新聞，也是我在女高師經(jīng)歷的一段小插曲。

金陵女大

民國十一年秋季，我轉(zhuǎn)學(xué)到南京金陵女子大學(xué)。（那時稱大學(xué)，在教育部立案后改稱金陵女子文理學(xué)院。）因為轉(zhuǎn)學(xué)，我在女高師兩年選修的功課當(dāng)中，有幾門功課的學(xué)分金女大不承認，所以我成為在一年級與二年級之間的未分班學(xué)生，有些功課分在一年級上，有些分在二年級上，讀完一年后才正式為三年級學(xué)生。

英文課我被分在二年級，第二次上課即碰上每月一次的English Club Meeting，那是上課時用英語學(xué)習(xí)開會程序，臨時選一位主席。忽聽有人提名“毛彥文”，立刻有人附議，而且全體通過。提名的人是章—即“展”字古寫——國學(xué)大師章太炎的女兒，附議的是劉蓉士。我當(dāng)時幾乎哭出來，這種用英語進行的開會方式，我從來沒有經(jīng)驗過，當(dāng)然不肯上講臺做主席，當(dāng)時英文老師Miss Union（也許不是這個字，記不起怎樣拼的了）很慈祥地說：“你上去，我會告訴你怎么做?！蔽液瑴I被迫上講臺，糊糊涂涂地過了一小時?？墒切闹蟹浅嵟?！這是老生欺侮新生的陋習(xí)，非報復(fù)不可。于是跑到章寢室門口（金女大校規(guī)，不能進入他人寢室）大叫，要她出來論理，彼此爭吵一番，出出氣。我們中國人有句老話：“不打不相識”，我這舉動引起章的好奇心，認為這個新生有膽量。從此，我們成為好朋友。

1921年三姐妹攝于南京。坐者大姐彥文，站立者左五妹同文，右三妹輔文

民國十四年，我在金陵女大畢業(yè)之后，便受聘于南京江蘇第一中學(xué)，為初中部教員兼女生指導(dǎo)（是年該校初次收女生，男女同校）。在該校兩年，北伐軍興，民國十六年春，南京被圍，學(xué)校停課。我偕三妹輔文（在東南大學(xué)肄業(yè)）和五妹同文（在金女大附中肄業(yè)），冒險逃到杭州。原擬回江山家中，乃道路不通，只得暫且在杭州住下。先擬住女青年會，有人說女青年會系帝國主義機構(gòu)，在被打倒之列，不能住，乃改住城站旅館。三人擠在一間房內(nèi)，正一籌莫展時，有一晚我已就寢，忽有人敲門說要看毛彥文，同文請他明天來，那在門外的人說：“我是毛彥文的老師，叫她起來?！毕嘁娭?，始知他是前杭州女子師范學(xué)校教教育課的張葆靈先生。他看見我們的狼狽情形，便說：“明天你們?nèi)ナ≌痉疲ê蟾臑樗痉◤d）看我，我會安排你們的工作?！?/p>

浙江省政府

張老師那時任省政府委員兼司法科主管，經(jīng)他安排，我在司法科當(dāng)科員，輔文、同文則在省政府圖書館工作，如此有一個月。有一天省政府被包圍，自上午八時起至下午五時止，禁止員工進出，我被困在辦公室內(nèi)一天。傍晚解圍后出來，才知道是逮捕共產(chǎn)黨員，我們事先一無所知。省政府主席宣中華被押去上海槍決。省政府改組，我們姊妹三人依然留下蟬聯(lián)。同文年幼，不愿繼續(xù)在圖書館工作，回江山家中，我與輔文留下。

浙江省政府內(nèi)部大幅改組，約半個月后各廳才正式成立，開始辦公。省黨部之改組先行完成。我與輔文因省府改組，暫停辦公，是否留職，不得而知，十分焦急。適此時同鄉(xiāng)姜紹謨需由江西到達杭州，接收省黨部，需人孔急，他要我去黨部婦女部為秘書，部長是葛武啟（婦女部由男人做部長，足見當(dāng)時婦女人才之短缺）。我告訴姜，我不是國民黨員，他說沒關(guān)系，于是我便做起婦女部秘書來了。不久葛武啟他調(diào)，杭州名律師沈爾喬接任部長，他特去女青年會看我，面邀繼續(xù)秘書職，不知何故，沒有多時沈又離職了，許寶駒到任，仍留我為秘書，我成了三朝元老。那時省黨部對外活動頻繁，經(jīng)常開這個會那個會，婦女部便由我代表出席這些集會，每次都要講話，所謂部長，其實是掛名的。因之好多人對我的印象很深，這也說明女界人才不多。

不久省政府各廳正式成立，發(fā)表職員名單中我為司法廳科員。但我已任職省黨部婦女部，能否兼職成問題，于是去見司法廳廳長阮荀伯先生，這位長官非常慈祥，懇切地告訴我，他早知道我在婦女部，所以仍要我為科員，是想栽培一位懂法律的女性。他把兩處辦公時間替我分配了一下：上午八時至十時及下午二時至三時在司法廳，余時去婦女部。我又告訴他，不懂“等因奉此”的公文程序，他立刻請章綬謙科長來，隨時教我擬稿并代為修改。這樣像慈父和老師的長官，令我感服莫名。我在司法廳約有半年，有一天阮廳長要我去見他，他說：“昨天民政廳馬廳長（馬敘倫）來說，查你的履歷，在金女大主修教育，輔修社會學(xué)，不適宜在司法廳，應(yīng)調(diào)去民政廳?！蔽衣犃朔浅ｓ@惶，好容易把公文程序?qū)W得有點頭緒，忽然又要他調(diào)，沖口而出說不愿去民政廳。阮廳長說，他也不愿我調(diào)廳，但我是女的，馬廳長既然指名要調(diào)，他不便強留，好在兩廳都在一幢房屋內(nèi)（那時各廳都在一處），倘我有疑問，仍舊可以請章科長幫忙解決。

事后才知道，馬敘倫廳長調(diào)我去民政廳系抵制當(dāng)時杭州名人王碧華。王指責(zé)馬不夠開明，他廳內(nèi)連一個女職員也沒有，故毛遂自薦，要馬任用她。馬把我調(diào)過去，表示民政廳有女職員了，王便無話可說。

初進省政府時，主席是張靜江，當(dāng)時政局動蕩不穩(wěn)，五日京兆，時時調(diào)動。后來蔣伯誠為省府主席（也許代理），有一次總理紀(jì)念周，臺上坐著全體省府委員，臺下站著各廳職員。蔣主席忽然指名“毛彥文同志上臺演講”。事先并未通知，聽了愕然！不肯上去，蔣連叫三次，同事勸我趕快上去，不然主席太沒面子了。我深感這是對女職員的一種戲弄，非常生氣，勉強上臺說：“承蒙主席抬舉，命令說話，想系臨時考試彥文是否合格作省府職員，希望及格，謝謝主席?！本瞎屡_?；氐睫k公廳，剛坐下，有一工友來說：“馬寅初委員請?！边@是我初次認識馬委員，他說：“你剛才表現(xiàn)得很得體，這個地方不適合你工作，為什么不出國深造？有什么事我可以幫忙的嗎？”我告訴他已向美國密歇根大學(xué)申請獎學(xué)金，明春才知道是否得著，謝謝他的獎勵與關(guān)懷。

密歇根大學(xué)

民國十八年秋，我因得到美國密歇根州安娜堡的密歇根大學(xué)（University of Michigan,Ann Arbor）的Barbour Scholarship赴美。這個獎學(xué)金系由美人Levi Lewis Barbour設(shè)立。1912年，他偕夫人周游世界各國，到了遠東的中國、日本、朝鮮、印度等國家，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)嘏咏逃浜?，而且醫(yī)藥情形更差，回國后撥出一筆現(xiàn)金在密歇根大學(xué)設(shè)立獎學(xué)金，專為遠東女生而設(shè)。該大學(xué)設(shè)一獎學(xué)金委員會管理之，名“Barbour Scholarship Committee”。這個獎學(xué)金的委員會經(jīng)營捐款得法，為東南亞各國造就不少女界人才。最初要學(xué)醫(yī)的女生方可申請，后放寬標(biāo)準(zhǔn)，只要該女生在本國大學(xué)畢業(yè)平均分數(shù)八十分以上，有兩位教授的介紹信，經(jīng)該獎學(xué)金委員會審查合格便給予。在20年代這是很優(yōu)厚的獎學(xué)金，每月80美元，學(xué)雜費由委員會繳付，有些節(jié)省的女生，每月還有余錢。1920年除普通獎學(xué)金外，又加Fellowship，每名每年2000美元，得此種獎學(xué)金的人，須在本國學(xué)術(shù)界已有成就，由該國學(xué)術(shù)團體或大學(xué)推薦。

半世紀(jì)以前，我國女子高等教育已較任何東南亞國家為進步，所以被選中的女生較多。國人得是項獎學(xué)金，最早的有丁懋英和吳貽芳，丁學(xué)醫(yī)回國后在天津開婦科醫(yī)院，吳回國后為金女大校長。我那年各國得獎學(xué)金的女生共有二十二人，中國即占七人。與我同時得獎學(xué)金的，有郭美德（滬江大學(xué)）、劉菊淡（南開大學(xué)）、張肖松（金女大）、吳鼎（由日本去美，其母為日本人）。稍早幾年去的而仍與我同在密大的，還有朱滶、包自立、丁懋英、高君珊。葛成慧于1929年得到，與我同時在密大，彼此過從甚密，成為好友。

我于民國十八年七月乘美國的克利夫蘭總統(tǒng)號郵輪（S.S.President Cleveland）赴美。船上有一百五十余名男女學(xué)生，幾乎全是清華畢業(yè)的官費留學(xué)生，約二十余名來自其它學(xué)校，女生不到十名。那時郵輪規(guī)定學(xué)生須坐頭等艙，頭等有兩種，第一種是真頭等，每人一房；第二種系頭等中的兩等，兩人一房。我們?nèi)w學(xué)生都是兩人一房，我與王粲芝（秋瑾的女兒）共一房。上船第一晚上有Captain Dinner（船長請宴），很是隆重，乘客須穿禮服，王粲芝上身穿短圓角衣，下身穿長裙，一出現(xiàn)便引起男生哄然大笑，因為那種衣服已過時，旗袍為當(dāng)令衣著。自從那晚以后，王即不出房門，每餐都由仆役送至房中。我因同船有金女大同學(xué)，日間便與她們混在一起，晚上才回房中，王粲芝常跟我閑談，說了好多當(dāng)時的掌故，很為有趣，舉一例：她問我認識張默君及邵元沖嗎？我說認識前者，不認識后者。她告訴我她因找邵元沖擔(dān)保兩千美元保證金（當(dāng)時美移民局要留學(xué)生付兩千元保證金），連去他家三次，門房都說邵先生不在家，最后一次她火了，說要坐在邵家等邵回來才走，門房這才偷偷告訴她，應(yīng)說拜訪邵先生及夫人，不能只說要見邵先生一人，依言通報進去，邵氏夫妻果然接見了。

船行二十多天到了西雅圖，梅貽琦先生那時為清華留學(xué)生監(jiān)督來接船，第二天大家便各奔前程。我到校已遲，女生宿舍沒有空位，租了一間校外住處，不能舉炊，三餐都要在外覓食，很不習(xí)慣。安娜堡冷得非常早，九月初便飄雪。初次下雪時，我打電話給朱滶，告訴她不出去赴約共進晚餐了，朱堅持要我去她處，我打了傘去，她見狀大笑，說這兒沒人下雪打傘的，要我趕快把傘收起來。雪自九月下到第二年三四月間，地上全是冰，一不小心就滑倒，樹上結(jié)的冰柱，十分美觀，用“冰天雪地”來形容此大學(xué)城，最為恰當(dāng)。第二學(xué)期搬進女生宿舍Helen Newberry Hall，一人一房，非常舒適。每天除三餐外，下午還有茶點，晚上九時后有點心，每月付膳宿費三十元。安娜堡是一個以學(xué)校為重心的小鎮(zhèn)，幾乎所有商店都為學(xué)生而營業(yè)。

當(dāng)時我國男女學(xué)生在密大的約有四五十人，有學(xué)生會之組織，每學(xué)期開會一次，餐敘、跳舞、聊天，大家心情歡樂，但也僅此而已，平常各忙所忙，很少往來。與我交往較密切的同學(xué)有朱滶、郭美德、包自立、曹用先（查良鑒的元配夫人）等。曹與查去密校時系未婚夫妻，1930年夏他們在安娜堡結(jié)婚，這是我國同學(xué)在密大的大事，大家都喜氣洋洋，多方協(xié)助，令婚禮盡善盡美。曹用先是一位學(xué)識豐富、待人誠摯的人，朋友中我最欣賞她，不幸她來臺不久便病逝，至今我仍有失去知己之痛！

初上課有困難，教授的話不能完全懂，筆記寫不完全，只有拼命地上圖書館，經(jīng)過一段時間適應(yīng)，一切困難都克服了。我主修中等教育行政，輔修社會學(xué)。所以選中等教育行政，因有一個愿望，希望回國能辦一所夠水準(zhǔn)的中學(xué)校。我認為中等教育最為重要，如果一個學(xué)生在中學(xué)時代打下各科的良好基礎(chǔ)，同時學(xué)好道德規(guī)范，到了大學(xué)將為優(yōu)秀的大學(xué)生，對于功課則事半功倍，對于做人處事將成為一個正直無私的標(biāo)準(zhǔn)好公民?？上н@個愿望，始終未能實現(xiàn)，徒有幻想而已！

第二年拿到碩士學(xué)位后，原擬繼續(xù)攻讀，不料此時母親病重，父親迭函催促回國。只好于六月間離校，好友曹用先等送行，短短兩年，匆匆過去，所學(xué)雖稍有所得，終有不夠深入之憾。密大良好的教育、宏偉的校園、可愛的小鎮(zhèn)、同學(xué)誠摯的友誼，都令我依依不忍離去！

返國執(zhí)教

1931年夏，同學(xué)高君珊、葛成慧及我三人偕同回國，取道歐洲旅游。第一站由紐約乘船去英國。英國是一個古色古香的國家，她的英語與美國變調(diào)的英語不同，初聽很不容易懂。我們住的旅館房間內(nèi)有三個燈：一個在天花板上，一個在床頭，另一個在梳妝臺上，三個燈不能同時全亮，床頭的亮，其余兩燈便不亮了。我們以為電線有毛病，叫來女侍，她說：“你如要梳妝，用梳妝臺燈，其余兩燈便不必亮了，因為你不能同時做幾樣事?！痹诿绹績?nèi)所有的燈都可同時打開，這證明英國節(jié)儉多了。我們在倫敦勾留了兩星期，參觀了不少名勝，如大英博物館、西敏寺、圣保羅大教堂、溫莎古堡、泰晤士河，及看白金漢宮衛(wèi)隊換班等。第二站去巴黎，巴黎給我印象最深的是沿街咖啡座，皆由五顏六色的傘支撐著，一個人可以在此消遣整天，看書、閱報、寫情書、與朋友或情侶聊天。這種浪漫氣氛是別國少有的。至于古跡，當(dāng)然很多，最出名的盧浮宮、凡爾賽宮等處，我們也走馬看花地參觀一下。又去瑞士、比利時等處與法國附近的國家游覽，終站是德國的柏林。因我們要在柏林乘俄國的西伯利亞火車，經(jīng)過俄國，須申請過境簽證，癡癡地等了一個月，簽證才發(fā)下。這期間我們住一私人住宅，房主是兩個年過半百的未婚姊妹，很和善且勤快。柏林給我的印象是到處整潔、民風(fēng)厚樸。那一個月內(nèi)，我們游覽附近名勝，以及看電影、逛百貨公司、逛街，有時也學(xué)著喝點啤酒，藉以消磨時間。

留學(xué)歸來的毛彥文

西伯利亞火車分兩等：一是硬座，須旅客自備臥具，一間房內(nèi)上下鋪各兩個，容四人，男女不分；一是軟座，兩個鋪位，供臥具。前者較便宜，我們?nèi)速I了硬座，好不容易找到另一女客，湊足四人。車上沒有茶水，不賣膳食，須旅客自己預(yù)備干糧帶上車。至于茶水，則火車到每一站便停下，旅客自己下車取水。車行甚速，好像都在沙漠中奔馳。車進入俄國境界時，看見俄人大排長龍，等候買黑面包，那副窮苦景象令人心酸。在車上過了約一星期，終于到哈爾濱。下車。一進國門，猶如回到了家，那份喜悅，難以形容。同坐火車的還有三位本國男士，我們?nèi)ナ猩巷柌鸵活D，地道北方菜，其味無窮。勾留一天，隨即乘火車去天津，我在天津下車，高君珊和葛成慧徑赴上海。

在天津，我先找到一家旅館，略事休息后，即去拜訪南開大學(xué)校長張伯苓先生，他堅留我住在該校女生宿舍，令宿舍管理員顧如女士招待，盛情可感。由顧女士處得知，熊夫人朱其慧女士新近去世。她在世時曾以侄輩相待，尤以民國十二年夏，她在南京金陵女子大學(xué)主持我與朱君毅解除婚約一事，那份愛護的情義，令我深銘五中，故特赴平吊唁。到了熊府晉見秉三先生，他那時悼亡情深，形容悲戚，略慰唁幾語，即去晤多年不見的舊同學(xué)朱曦。好友重逢，欣快莫名，她留我住在她家敘舊，三天后南下赴南京，住同文家。第二天報紙第一版頭條新聞登載驚人消息，沈陽失守，日本軍閥已開始武裝侵略！這就是民國二十年的“九一八”事變。旬日前我曾經(jīng)過哈爾濱、沈陽那些地方，不料轉(zhuǎn)瞬間便成淪陷區(qū)！沈云龍先生在他《抗戰(zhàn)十四年，勝利四十年》（登載《傳記文學(xué)》第47卷第3期，1985年9月號）一文內(nèi)說：“一般所習(xí)稱的‘八年抗戰(zhàn)’系指起自民國二十六年‘七七’盧溝橋事變，以迄民國三十四年‘九九’南京受降而言。然按諸抗戰(zhàn)史實，殊有未諦。溯民國二十年‘九一八’沈陽事變！突發(fā)之初，日軍首襲北大營，我守軍第六二〇團團長王鐵漢即予還擊，此時抗戰(zhàn)實已開始?！睆拇耍毡拒婇y蠶食華北，漸侵全國，我舉國奮起抗戰(zhàn)，不計犧牲，不辭艱苦，終于得到勝利。

未回國前，即致函前女高師及金女大教授陳鐘凡先生（在這兩校，我都選他的課，他對我很獎勵），懇他代找一教職，那時陳在上海任國立暨南大學(xué)文學(xué)院院長，校長為鄭洪年先生。很順利地得他復(fù)信，謂已在暨南大學(xué)教育系為我謀到一個教授職位，不久即寄來聘書，并要我九月前到上海見鄭校長。陳先生與鄭校長約好八月底某日，由他陪我去鄭公館。我們二人進入客廳時，鄭坐在沙發(fā)上閱報，并未因有客人放下報紙。陳鐘凡先生說：“校長，我?guī)珡┪南壬ó?dāng)時稱老師為先生）來拜見您?！编嵳f：“請坐。”仍舊閱報，并沒看我們一眼。約有一刻鐘光景，鄭放下報紙，朝我觀看一下說：“毛先生，你是專任教授，月薪二百元，每星期教六小時課，校中需要女生指導(dǎo)，所以請你擔(dān)任此職，住在女生宿舍，你必須嚴厲管理女生，有什么問題和我磋商?！?/p>

我在上海無住處，做女生指導(dǎo)可住在校內(nèi)，很為滿意?？墒歉袅藥滋欤愮姺蚕壬膩砜煨?，要我立刻去見他。見面后他告訴我，鄭校長說，我年紀(jì)太輕，女生指導(dǎo)恐不能勝任，己另聘他人，加六小時課，每周12小時，仍為專任。當(dāng)時又氣又失望！于是去看在復(fù)旦大學(xué)任教的同學(xué)郭美德女士，向她訴苦。美德說：“復(fù)旦正在物色女生指導(dǎo)，我陪你去見李登輝校長，也許他會請你。”李校長系華僑出身，毫無官僚氣派，爽真誠懇，系一恂恂儒者。一見面便肯定請我做女生指導(dǎo)。可是他說只做女生指導(dǎo)，怕女生輕視，還須教幾點鐘課，于是馬上找來教育系主管安排科目與鐘點，每周教五小時。李校長又用英語對我說：“Don't push the girls too hard.You work slowly but steadily.”這真是“塞翁失馬，安知非?！?，我同時得了兩所大學(xué)的職位，復(fù)旦大學(xué)在江灣，暨南大學(xué)在真如，每周一、三、五三天在暨南，余時在復(fù)旦。

開學(xué)不久，在暨南校園內(nèi)，忽然遇到以前女高師同班同學(xué)胡淑光，問她為何來此，她說：“在南京很悶，出來找點事做散散心，鄭校長請我在大學(xué)部做女生指導(dǎo)，在中學(xué)部教六小時課。”于是恍然大悟，鄭洪年校長把女生指導(dǎo)改聘胡淑光，是為應(yīng)酬，因為當(dāng)年胡的丈夫是教育部高等教育司的司長，亦即暨南大學(xué)的頂頭上司。大約隔了一個多月，有一天我在暨大下課后去找胡淑光，她已離去，女生宿舍內(nèi)到處貼著“打倒?jié)妺D胡淑光”的標(biāo)語。我找到胡，問她原因，她憤怒地說：“鄭校長要我嚴厲管理女生，我照辦，引起女生反抗，去找他，他說：‘你不要做女生指導(dǎo)，專教中學(xué)部的書好了。’”聽了心悸不已，如果鄭沒有改聘胡，我也許會跟胡遭受同樣的打擊！

我每周往返于兩大學(xué)之間，一切順利，與復(fù)旦女生相處融洽，亦師亦友。幾年下來，相安無事。至今在臺灣尚有女生邵夢蘭、姚兆如、施祖佩等與我時相往來，尤其邵夢蘭校友非常多禮，這是她以身作則的美德。至于在兩大學(xué)授課，也很順利，師生感情融洽，直到民國二十三年寒假辭去兩校教職，大家還依依不舍。當(dāng)時復(fù)旦李校長不允許我辭職，理由是聘約要翌年六月才到期。經(jīng)秉三先生親去校磋商，并向校長秘書長金通尹先生關(guān)說，才得諒解。