我的母親

母親于民國二十四年一月二十三日逝世，享壽63歲。在此悠長的歲月中，我腦際常響起她的聲音，清晰而哀怨，這是她的叮囑，也是她的愿望。母親說：“月仙（我的小名），你要把我在你們毛家所受的痛苦折磨，詳詳細(xì)細(xì)地寫出來，讓人們知道，我過的是什么日子。我的一身病全是氣出來的。我嫁到毛家沒享過福，只有苦痛與折磨，我識字不多不會寫，只有靠你了。你務(wù)必把它寫出來，替我出出怨氣，千萬不要忘記，只有這一件事是我要求你做的?！彼f時聲淚俱下，我也飲泣不已，點頭默允。

江山美人

母親于民前四十年（1872年）陰歷六月二十三日出生在浙江省江山縣長臺鄉(xiāng)朱家，作逑公是她的父親，她名環(huán)佩，是外祖父母的幼女。作逑公元配夫人有一男一女，繼配夫人有三男一女，母親是家中最小的一個。朱氏家道小康，在長臺鄉(xiāng)為鄉(xiāng)紳階級。朱姓在此鄉(xiāng)則為大族，好像尚出了幾位游宦人物。故母親自幼受了良好家教，雖未正式入學(xué)，對于三從四德，深信不疑，偶從兄長口頭上也學(xué)會背誦幾首《千家詩》及唐詩等。

母親儀表大方，容貌娟秀，性情溫柔，智慧過人，年輕時有江山美人之稱，以善于刺繡及剪各色紙花，揚名鄉(xiāng)里。外祖父母視如掌上珠，乃是一位嬌嫡閨女，凡事家人無不讓她幾分。母親20歲來歸我家，父親長她三歲，郎才女貌，伉儷情深。她孝順公婆，和睦妯娌，勤于家務(wù)，恪守婦道，為一好媳婦及賢妻。

我家在浙江省江山縣城內(nèi)，是個大家庭，祖父母（祖父于我出生后三個月去世）育有三男二女，父親名華東，字樂山，居長，二叔華芳，三叔華春。父親與二叔均為秀才。父親原本有志于功名，不幸祖父去世，他是長子，須負(fù)起家計的責(zé)任。祖父生前經(jīng)營之“裕昌布店”由父親繼續(xù)經(jīng)營，從此不能專心科舉。彼時年輕氣盛，既不能遂其追求功名志愿，便擬在商業(yè)上有所表現(xiàn)，于是相繼開業(yè)“道生仁布莊”及“慶福醬園”，一時聲名大噪，親友都以為毛家大少爺大有作為，定能成富翁了。乃好景不長，由于父親沒有經(jīng)商經(jīng)驗，所有店務(wù)均交賬房管理，這些店務(wù)都假手于人，不數(shù)年次第倒閉。各店賬房都發(fā)了小財。父親卻因之抑郁終身，他從未當(dāng)過學(xué)徒，對于做生意是門外漢，同時仍念念不忘科舉，為環(huán)境所迫，犧牲抱負(fù)，負(fù)起家累，內(nèi)心痛苦，無法解除，故終其一生牢騷滿腹，不滿現(xiàn)實。

母親22歲時生一男孩，取名乾，25歲時生我，為光緒二十四年（1898年）陰歷十一月初一，此間為她婚后黃金時代。不幸乾于五歲時夭折，遂令母親陷入悲痛深淵。此時她又臨盆在即，惟一希望，腹中為男孩。乾于是年十一月夭折，二妹宗文于十二月出生。母親喪子之痛未戢，生下竟為女兒，失望與憤恨交并，因之對新生嬰兒有了反感，且無奶水喂哺，舊式家庭，重男輕女，雇用奶媽為不可能的事，于是忍痛將嬰兒給一鄉(xiāng)下楊家領(lǐng)養(yǎng)，作為童養(yǎng)媳。二妹一生命運便這樣決定，其實二妹智慧甚高，如予以受教育機(jī)會，其成就當(dāng)遠(yuǎn)勝于我，不幸被無謂犧牲，其命也夫？

夫妻失和

過幾年母親又要生產(chǎn)，臨盆前，父親表示如果生下仍為女兒，他將納妾，祖母知道了，甚為焦急，不是衛(wèi)護(hù)母親，乃是此時父親當(dāng)家，怕添一人，增加開支。于是祖母出了主意，倘生下仍是女兒，便瞞著父親及部分家人調(diào)回一男孩，不幸生下的又是女兒，乃告訴父親是男的。祖母將三妹輔文（小名壽仙）偷偷抱至一鄉(xiāng)下何姓人家，此家剛死了一男嬰，何婦有奶水，但不愿做奶媽，說妥倘她下胎生的是男孩，三妹將為何家媳婦始肯收養(yǎng)，祖母接受了這項條件。

二叔華芳與二嬸結(jié)婚九年，不曾生育，祖母對外揚言，他們抱領(lǐng)一女兒寄養(yǎng)鄉(xiāng)間，實則便是三妹輔文。輔文斷奶后，被接回二叔家，二嬸未生子時，夫妻倆對她鐘愛異常，迨生下堂弟鎮(zhèn)權(quán)，輔文便被冷落。在此同時，輔文奶媽何家婦于同年亦產(chǎn)一女嬰，名雙亭。何家要求二叔、二嬸俟彼此兒女長大時結(jié)為夫妻，此事遂成定局。（詳見第八章，三妹輔文一節(jié)）

后來這調(diào)包的秘密為父親所知，乃于輔文五歲時將其領(lǐng)回自己家中養(yǎng)育。可是這種一再的變換環(huán)境令小孩心理上有了不安全的感覺，因之影響她的一生。輔文性情怪僻，或由于此。母親在此夾縫中，精神上的痛苦，向誰訴說？祖母抱來的男嬰有遺傳性梅毒，周歲后死亡。于是母親更陷入不可言喻的痛苦，父親隨時有納妾的企圖，夫妻感情破裂，祖母肆意謾罵，視母親為不會生子的廢物。幾年后母親再度懷妊，可是生下的又是女嬰，未周歲而夭折，她痛哭時，只有我在旁陪哭，無一家人前來勸慰。再過幾年，母親生下第六胎，又是女的，這便是五妹同文。江山人迷信，說產(chǎn)五個女兒，將會產(chǎn)七個，所謂七姐妹是也，為了避免再生兩個女兒，五妹滿月時，邀了六個女孩和她拜七姐妹，行七，故叫她七妹，“七妹”也變成她的小名了。

此時父親已與祖母、二叔華芳、三叔華春分家，我們遷出老家另住，母親較為自由，但仍不愿留養(yǎng)五妹，已托人物色到愿領(lǐng)養(yǎng)的人家。嬰兒十分可愛，我堅持要留下，偷偷地去到那人家，說是父母命我去索回嬰兒八字，不給他們領(lǐng)養(yǎng)了。母親知道此事，表面上雖責(zé)罵我?guī)拙?，其實她?nèi)心也舍不得讓人領(lǐng)去，故立即雇用奶媽，全家歡悅。

母親的第七胎仍為女孩，幾個月大便夭折了?？傊赣H一生有一子六女，一子兩女夭折，剩下四女，我居長，宗文次之，輔文行三，同文行五。

母親產(chǎn)過六女后，自知沒有生男的把握，自動為父親物色側(cè)室，終于選到一鄉(xiāng)下姑娘名金鳳者，娶來家中，她便是弟弟長庚的生母。父親并不滿意金鳳，在外另行租屋藏嬌。在這一段時間里，父母時時爭鬧，父親經(jīng)常借酒醉為名，一言不合，便毆打母親，搗毀什物，母親忍無可忍，提議分居——實際上父親早已不在家過宿，僅有時日間回家逗留一下，聊以敷衍而已。分居條件系由父親給母親若干田畝，每年可收租谷約四十擔(dān)。從此父親完全不管家中一切，母親負(fù)起撫養(yǎng)六口之家（母親、金鳳母子、輔文、同文及我，共六人）的責(zé)任。記得當(dāng)父親把家中什物分去一半運走時，母親痛哭失聲，我們姐妹等也涕泗交流，這種凄慘景象，猶歷歷在目，如昨日事。

母親生平非常節(jié)儉，尤善理財，她手中有些微積蓄，均由過新年時我們小孩的壓歲錢儲積而來，與父親感情好時，也有點零用錢。她用這些錢托人收買租谷（朱如興表兄常是她的經(jīng)紀(jì)人），俟價高時出售，以博微利，年年如此。積久有筆整數(shù)，請四舅父（朱筱村公，朱君毅的父親）在長臺鄉(xiāng)買進(jìn)一批田畝，每年可收四十擔(dān)左右租谷。我們家的生活便靠這些額外收入維持下去。

父親搬出去三四年，有一天與他同居的女子乘其外出，竟收拾細(xì)軟卷逃無蹤。至此父親覺悟，究竟發(fā)妻可靠，幾經(jīng)要求，仍遷回同住。但二人感情破裂，無法恢復(fù)，雖同住一屋檐下，猶如賓客。

逆來順受

母親既受夫妻失和的痛苦，復(fù)備受婆婆的虐待。祖母是典型宗法社會的婆婆，又沒有受過教育。她視兒媳如奴婢，頤指氣使，任意謾罵，如對兒子有不滿意之處，所有兒子的不是，都要媳婦承擔(dān)。她喜怒無常，母親卻溫順有禮，逆來順受，祖母認(rèn)為可欺，時加壓迫。同樣一件事，祖母對母親可以謾罵，對三叔母便不敢，因為三叔母會針鋒相對地頂嘴，并不以為她是婆婆而容忍，祖母對她反而退讓幾分。祖母每次破口大罵母親時，總以她沒有生兒子為不可恕的罪過，常說二房、三房都有子嗣，只有長房絕后（那時長庚尚未出生），所有母親生的女兒都不會成器。有一次母親哀求祖母，不要罵她連帶咒罵我們姐妹四人，母親說：“我的女兒還年幼，您怎么料到她們長大不成器？做長輩的不可以這樣咒罵小輩。”同時母親指著我的臉說：“月仙（我的小名）記住，你們姐妹長大了要為我爭氣，好好做有用的人！”這個印象永刻心版！為了祖母不喜歡孫女，所以我幼時常被送至外家，由外祖母撫養(yǎng)。

祖母對母親之橫蠻及兇狠，從以下數(shù)例亦可見一斑：

三叔華春系祖父母的幺兒，自小被寵壞，長大不務(wù)正業(yè)，且染上不良嗜好，在他窮極無賴時，與當(dāng)?shù)亓髅ド套h，某一夜間來家中倉庫偷谷，消息走漏，有人向父親告密，彼時系他當(dāng)家，他急急與祖母商量對策，當(dāng)時祖母同意是夜加雇工人看守倉庫，當(dāng)父親外出著⁽¹⁾工人時，三嬸向祖母挑撥說：“大伯說我的丈夫要偷谷，有什么證據(jù)？如果他是賊，我是賊婆，您是賊媽，您甘心受此侮辱嗎？我看多半是大伯嫉妒弟弟，有意誣造的。”這幾句話，使祖母大為震怒，立即破口大罵父親，三嬸又哭又鬧，全家陷入哭罵聲中。其時父親尚未回來，祖母乃轉(zhuǎn)移目標(biāo)，指罵母親，那時我大約六七歲，母親抱了我躲在臥房內(nèi)，把門鎖上。祖母拿菜刀守在門外，揚言要把我母女宰掉，此時約夜間九十點鐘，如此僵持到第二天下午五六時，才由父親陪同族長前來，把我們母女由房中放出來，于是父母親及我三人跪在祖母面前認(rèn)罪，任她痛罵一番，同時還要向三嬸賠不是，總算滿天烏云吹散了。我和母親整整一天沒有飲食，我在饑渴交迫時，幾乎昏厥。這個印象烙我太深，至今記憶猶新。

又三叔因行為不檢，患上重癥，29歲即病逝，遺下二子一女，均在稚齡，其幼子周歲左右夭折，那時我們已分家，但為近鄰。有一冬天深夜，我在睡夢中忽被大喊大哭聲驚醒，父親很機(jī)警，匆匆由后門溜走，母親披上衣服，外出應(yīng)門，一聽系祖母及三嬸的聲音，不敢開門，原來她們抱了死孩子來我們家搗亂，說是母親命不好，自己沒有兒子，卻時時咒詛侄兒，三嬸的幼子是母親暗地里咒詛死的，所以要把死孩放在我們家神位前，讓我們?nèi)掖笮∫积R陪他死去，這樣哭鬧直到天亮，父親又把族長請來講情才平息，當(dāng)然我們又一次地跪在祖母前認(rèn)罪。這真是欲加之罪，何患無辭，祖母這種近似瘋狂的無理取鬧，不知給母親精神上帶來多少痛苦與虐待。

還有一事至今我仍耿耿在心。那是每年陰歷年底，母親娘家總著工人挑兩籮筐年貨來，其中有一份最好的是送給祖母，另有兩只小紅燈籠，上面有“恭賀新禧”四個金字，這是送給我的，可是祖母把所有禮物放在她臥房里，由她隨便分點給母親，那兩個小燈籠也高高地掛在墻壁上不肯給我，我又不敢向她要，只有借機(jī)會到她房門口偷看幾眼。這兩個燈籠要到正月十五才給我一個，到那時我已全無興趣了，這在我幼小的心靈上刻下不可磨滅的憤恨。

以上所舉例證都是我垂老仍記憶清晰的祖母的荒謬舉動，此外因細(xì)故而大鬧的事情簡直不可勝數(shù)。母親一生受盡婆婆虐待、丈夫冷落，其惟一的罪名是沒有兒子，如果乾不夭折，或我們姐妹中有一個男兒，她的處境也許不至于如此的慘！

子欲養(yǎng)而親不待

我與母親見最后一面系在民國二十四年冬，那時我在上海復(fù)旦大學(xué)及暨南大學(xué)教書，因熊氏向我提婚，我不知如何決定，特請假回家與父母商量，母親此時病已很沉重，惟神志甚清楚，她認(rèn)為人選不錯，只是年齡大了。我臨別時交她六張十元嶄新鈔票，請她隨便花用。兩個多月以后，母親逝世，我奔喪回家，發(fā)現(xiàn)六張鈔票仍放在抽屜內(nèi)，當(dāng)時心酸不已，深深地體會到“子欲養(yǎng)而親不待”的悲哀。如今，我憑記憶所及寫下她不幸的遭遇，然此僅是她所受折磨的十分之一而已，雖屬陳跡，記憶猶新。走筆至此，又有余痛。

【注釋】

(1)著：意為吩咐，作者家鄉(xiāng)土語。以下同。