引言

菲茨杰拉德說：“你也知道，富人不同于你和我。”

海明威說：“當然，他們更有錢?！?/p>

據(jù)海明威稱，這源自他與F.斯科特·菲茨杰拉德之間的一次交談

本書是一本關于東南亞億萬富翁的書。雖然他們?nèi)藬?shù)極少，但卻在第二次世界大戰(zhàn)后主宰著各自的區(qū)域經(jīng)濟。為了本書的論述，我們把東南亞設定為東南亞國家聯(lián)盟（東盟）的最早的5個成員國——新加坡、馬來西亞、泰國、印度尼西亞和菲律賓——再加上中國香港地區(qū)。受傳統(tǒng)的影響和自身利益的驅(qū)使，香港傳統(tǒng)上既是“大中華”的一部分，也是東南亞的一部分。這六大實體是該地區(qū)經(jīng)濟上的佼佼者，是1993年世界銀行所譽稱的“東亞奇跡”的東南亞貢獻者。其他5個國家——越南、柬埔寨、老撾、緬甸和文萊——自稱為東南亞，但它們的經(jīng)濟產(chǎn)出加在一起只有新加坡的一半多一點，因此它們在這里只是一帶而過。

一本書要對東南亞的6個地區(qū)進行專題評議，是很不尋常的。大多數(shù)學者都只選擇一兩個國家。少數(shù)綜合性作品會在不同的章節(jié)里分別對各個國家進行評議。這些書有其自身的局限，但優(yōu)點是涉及的區(qū)域極其廣泛。不過，本書涉獵的內(nèi)容比較寬泛，因為它旨在強調(diào)這樣一個事實，即我們之所以要把所討論的這6個區(qū)域聯(lián)系在一起，是因為它們有著極其引人注目的相同主題。最重要的是，它們有著相似的歷史遺產(chǎn)以及政治權(quán)貴與經(jīng)濟權(quán)貴之間的非常特別的關系。那些側(cè)重于研究單個國家的學者和新聞工作者對這些歷史和結(jié)構(gòu)的相似性及其意義根本不重視，也很少報道。這些國家的富豪商人之所以應當引起人們的注意，是因為他們體現(xiàn)了一般情況下的一個共同特性。

“亞洲金融危機”使該地區(qū)的經(jīng)濟幾乎崩潰。而此前一年，即1996年，《福布斯》雜志的年度世界富豪排名榜上，前25人中，有8名是東南亞商人；前50人中，有13名是東南亞商人^⑤。一個小地區(qū)，又沒有一個非國有公司進入世界500強，但在世界最富有的24人中卻占了1/3。這些人都是亞洲教父的先鋒，每人名下都有40多億美元的資產(chǎn)，如李嘉誠、郭鶴年、謝國民、林紹良、鄭周敏、郭令明；他們之后，是財產(chǎn)較少的富豪，但每人也有1億至3億美元的資產(chǎn)凈值。

⑤本書提到的1996年《福布斯》世界富豪榜中的前25位中的東南亞富豪：

在月薪500美元就算高的地區(qū)里，少數(shù)人擁有如此多的財富確實反差太大，令人尷尬不安。這些神秘的富豪大亨怎么會統(tǒng)治東南亞的經(jīng)濟？他們對地區(qū)的整體經(jīng)濟發(fā)展有什么貢獻？或許最重要的是，當亞洲金融危機不斷加深時，他們?yōu)槭裁慈匀贿@么堅不可摧？在許多觀察家看來，處于金融危機中心的他們很有可能失去經(jīng)濟主宰者的地位，但事實卻并非如此。我們將看到，與以往一樣，現(xiàn)今富豪們的地位依然不可動搖，金融危機只是使少數(shù)最弱的富豪大亨受到了企業(yè)債務負擔的影響。本書的中心任務是回答上述三個問題。

為尋求答案，我們從富豪們切入，來研究較為廣泛的經(jīng)濟和政治問題。本書將對兩個轉(zhuǎn)口貿(mào)易城市型小國家和地區(qū)（新加坡和中國香港，從實用性而非政治正確性來考慮的）進行直接細致的歷史敘述，并對4個“真正”的國家——馬來西亞、泰國、印度尼西亞和菲律賓，進行詳細的剖析。這是一個便利的方法，又是一個結(jié)構(gòu)性的花招，但我們無須為此道歉。本書將采取迂回曲折但更方便讀者的方法。在這方面，1918年出版的利頓·斯特雷奇《維多利亞女王時代的四名人傳》給了我很多啟發(fā)。斯特雷奇想要捕捉維多利亞時代英格蘭人的虛假和偽善，但他拒絕了他所稱的“詳細直接敘述法”，相反只著重于少數(shù)“知名”人士的生平。我們希望亞洲富豪的故事能有其一半的啟發(fā)性。雖然最近國際學術(shù)界的興趣已轉(zhuǎn)向中國和印度，但我們還是希望對曾經(jīng)擁有經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的地位的東南亞的分析，能為發(fā)展經(jīng)濟學這一不完善的科學提供有用的資料。

本書想揭示的

對東南亞近代歷史作自下而上（如果這個詞可以用來指稱少數(shù)知名人物）的研究有一定的危險。讀者可能被大亨們有時怪誕獨特的生活逸事所深深吸引，從而迷失了其背后的那張經(jīng)濟和政治的巨幅藍圖。為了減少這種風險，有必要先把本書的主題概括一下。

首先，本書的主題是，東南亞的經(jīng)濟是政治權(quán)貴和經(jīng)濟權(quán)貴之間關系的產(chǎn)物，這種關系由殖民時代發(fā)展而來，并在后殖民時代繼續(xù)存在，只是特點有所不同。在這種關系中，政治精英通常在國內(nèi)的服務行業(yè)里賦予經(jīng)濟精英壟斷性的特許經(jīng)營權(quán)，使得后者能攫取巨額財富，但又沒有要求他們開發(fā)技術(shù)能力、創(chuàng)造品牌企業(yè)、提高生產(chǎn)效率，而這些都是驅(qū)動經(jīng)濟可持續(xù)發(fā)展所必不可少的。在殖民時代，這些特許經(jīng)營權(quán)大多給了殖民地的精英們，非精英群體只能得到一點點。在后殖民時代，新的本土政治領導人的權(quán)宜之計是培養(yǎng)依賴于他們的階層，通常情況下是非本土大亨。這些非本土大亨能虹吸經(jīng)濟租金，讓他們的政治主人分享其經(jīng)濟利益，并且不會對政治勢力構(gòu)成威脅。

其次，大亨階層符合政治目的，并創(chuàng)造了巨大的個人財富，但對促進整體經(jīng)濟增長幾乎沒有什么貢獻。相反，經(jīng)濟增長來自于向高效率的出口型跨國公司輸出勞務的策略和輸出小型企業(yè)，這些小型企業(yè)大多從事制造業(yè)，或與制造業(yè)有關。新加坡和香港這樣城市型的國家和地區(qū)繁榮昌盛，因為它們都有港口、洗錢處和海外金融中心，并且貯藏來自其他地區(qū)的資本。在始于1997年7月的亞洲金融危機出現(xiàn)之前，所有這些經(jīng)濟秩序似乎都是可行的、可接受的。但金融危機襲來時，人們開始明白東南亞的政治體制先天不足，存在著非常嚴重的問題，正是這些問題導致了該地區(qū)的全面崩潰。自危機爆發(fā)10年以來，這些問題中的大多數(shù)還沒有得到解決，而且至今人們?nèi)匀徊恢浪鼈兪欠駮唤鉀Q。政治精英們和經(jīng)濟精英們繼續(xù)高高在上，認為他們有權(quán)統(tǒng)治，人們無法預測他們是否會突然醒悟，改變自己的行事習慣（moral epiphany）。

最后，有必要說說本書書名。稱這些大亨為“教父”，并不是說作者把他們看成徹頭徹尾的壞人，也沒有暗示他們涉及有組織的犯罪活動。當然，有些亞洲教父參與了軟硬商品的走私活動，他們甚至還偶爾販賣人口、毒品和武器。極少數(shù)大亨還與賭博有著密切的關聯(lián)。這些活動常常與亞洲的黑社會有關，如中國的三合會、印尼的匪徒，等等，而且這也是大亨們要對付的現(xiàn)實。不過，這并不意味著他們是黑手黨頭目。相反，大多數(shù)亞洲有組織的犯罪與大亨們棲息在一個平行的但有聯(lián)系的空間里。應當記住，長期以來亞洲的政界人物在符合他們的利益時，會與犯罪團伙合作，如英國、日本殖民主義者以及蘇哈托；在這方面，他們與本地商界領袖沒有什么不同，雖然他們不這樣認為。

本書使用“教父”一詞旨在反映傳統(tǒng)的家長式作風、男性權(quán)力、冷漠高傲和神秘性，這些都是亞洲大亨故事必不可少的一部分。當然，標題也帶有幽默調(diào)侃的意味，不必當真。正如原《教父》的作者馬里奧·普佐所說，他構(gòu)建的是一個復雜的幻想——他稱之為“一個非常浪漫化了的神話”；因此本書的論點是東南亞大亨是另一個大神話：這一神話使他們顯得同樣神秘莫測、遙不可及。亞洲傳奇包含了關于種族、文化、遺傳學、企業(yè)化以及自殖民主義結(jié)束以來區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展的整個基礎的亞洲神話。在這個意義上說，《亞洲教父》與馬里奧·普佐的《教父》完全不同——我們已經(jīng)有了一個神話，現(xiàn)在的任務是解構(gòu)它。

本書所反對的

為了糾正人們對東南亞歷史缺乏根據(jù)的認識，以下的敘述肯定會涉及內(nèi)容豐富但危險的領域。我們將展現(xiàn)世界上最雜亂地區(qū)之一的種族、民族和文化。東南亞的近代歷史與早先的前工業(yè)化、半封建社會時期的移民，包括歐洲人和美國人（殖民統(tǒng)治者及其他）、中國人、印度人、斯里蘭卡人、散居在外的猶太人和亞美尼亞人以及其他人緊密相關。此外，東道國人口在種族和宗教上已是極端的混雜，而歐洲人很熟悉的階級與天賦權(quán)利的區(qū)分更使這一地區(qū)四分五裂。這營造了一個像歐洲或非洲一樣一觸即發(fā)的種族和社會沖突的環(huán)境。在這宗派大旋渦里，種族成見仍是常見的標準，因此許多人會隨機改變身份。我們將在后面看到這一點。本書試圖揭穿一些關于東南亞文化問題的較為惡劣的謊言；在此，筆者首先請求寬恕這一過程中的無意冒犯。

在經(jīng)濟層面，以種族來解釋發(fā)展早已成為分析東南亞的基石。每一所亞洲學校的孩子都知道，在19世紀和20世紀初期，許多殖民者通過吉卜林所謂的“白人的負擔”的棱鏡來看待他們的奮斗：他們帶來了更先進的科學、制度和道德資源，對弱勢亞洲人民產(chǎn)生了影響，帶領他們走向現(xiàn)代。更耐人尋味的是，在獨立后的時代，當討論白人離境后的經(jīng)濟榮景時，種族論繼續(xù)占主導地位。其主要原因是該地區(qū)最大的移民群華人在商業(yè)界取得了極大的成功，成績斐然。這使得描述過去50年發(fā)展的讀物毫無疑問都以文化和種族為基礎，只是比以前更細致入微。有些人認為中國人特別聰明，有些人認為他們特別好逸惡勞，還有些人爭辯說，文化注定了他們的不同（優(yōu)秀的家族商人，不能在全球范圍內(nèi)運轉(zhuǎn)，肯定會局限在較小的范圍里，等等）。本書將從這些方方面面來討論問題。

但是，不難看出原始數(shù)據(jù)是怎樣促成華裔例外論這一概念的。據(jù)估計，在東盟股票市場，華裔的上市公司占了50％—80％，具體數(shù)據(jù)各國略有不同；與此相比，華裔人口所占比例為：菲律賓2％，印度尼西亞4％，泰國10％，馬來西亞29％，新加坡77％。從另一個角度來看，研究者在20世紀90年代估計，“華人”股權(quán)在菲律賓控制著45％的大公司，在印度尼西亞控制著20家最大企業(yè)中的18家，在泰國控制著10家最大企業(yè)中的9家，在馬來西亞控制著60家最大企業(yè)中的24家。大部分亞洲教父是華裔。

20世紀90年代的經(jīng)濟繁榮使種族理論的解釋達到了頂點，產(chǎn)生了大量無用的關于海外華人超凡經(jīng)濟能力的書籍。這些書從文化角度對海外華人超凡的經(jīng)濟能力進行了分析。較為難忘且有影響力的是高登·雷丁的《華人資本主義精神》（1990）、斯特林·西格雷夫的《龍行天下》（1995）和喬爾·科特金的《全球族：新全球經(jīng)濟中的種族、宗教與文化認同》（1992），后者包括注定要在商業(yè)上成功的海外華僑華人和其他許多全球性的“族群”?！爸窬W(wǎng)”一詞流行開來，被用來形容周圍地區(qū)華人之間可見的關系，以解釋他們的經(jīng)濟活力?？傊瑖烂C又煽情的媒體花大錢獲得了這些文化分析，因為其神秘性和共濟會色彩確實能成為故事的賣點。但同時，學術(shù)界也有少數(shù)經(jīng)濟學家一直對華裔例外論持懷疑態(tài)度，他們的領軍人物是日本學者，自金融危機爆發(fā)后，他們的隊伍擴大了。

筆者要把自己對文化決定論的態(tài)度直截了當?shù)靥岢鰜?。許多人認為東南亞華僑華人的經(jīng)濟貢獻主要應歸因于文化，但10年的中國生活經(jīng)歷，再加上為本書所作的長期研究，使筆者對此形成了三個根本性的反對意見。

首先，文化規(guī)則這一理念忽視了歷史背景。東南亞移民大多發(fā)生在殖民時代。那時，殖民政府用他們“高級”的組織管理能力引導不同群體的人進行各種各樣的活動。在大英帝國受過教育的印度人、斯里蘭卡人（當時稱他們錫蘭人），被招聘從事政府和專業(yè)崗位工作。因此現(xiàn)今，新加坡或吉隆坡高等法院外的觀察者會注意到許多律師和法官都是次大陸后裔。這并不是因為印度人生來就適合被培養(yǎng)成律師，而是英國殖民統(tǒng)治的遺物。中國人抵達東南亞時，卻常常被禁止在政府和許多行業(yè)里工作，而且往往不允許擁有自己的耕地或從事農(nóng)業(yè)勞動；不過，貿(mào)易和商業(yè)機遇基本上不受限制。說中國人是“天生的商人”與說猶太人是“天生的金融家”一樣，犯了同樣的簡約主義錯誤。我們遺漏了一點，19世紀前的歐洲猶太人不能參加行業(yè)協(xié)會，不能從事貿(mào)易，也不能從事耕作，而基督教教會禁止其信徒有息貸款（很像當代的伊斯蘭教）。對猶太人來說，大部分經(jīng)濟機遇都被限制了，而從事金融行業(yè)的時機卻已反常地成熟。這種情況的現(xiàn)代版，可以在俄國發(fā)現(xiàn)，幾乎所有冷戰(zhàn)后的經(jīng)濟“寡頭”都是猶太人，他們用較為純粹的斯拉夫式的政治精英訓諭和理念主宰著這個國家的經(jīng)濟。

其次，反對文化論是因為它意味著華人是同質(zhì)的，東南亞的華人是典型的一般意義上的華裔人種。然而，1949年之前，大規(guī)模移民中的華人尤其不同質(zhì)。這在他們的口頭語言中特別明顯。在中國，只需走上50或60公里，就會有一種新的且完全不知所云的方言（在中國語境中，“方言”這一詞具有誤導性，因為在其他國家，不同的方言只有一點語音、詞匯和語法的變化）。這在中國歷史上產(chǎn)生了重要的鄉(xiāng)土觀念，但如今卻被掩蓋了，因為在1949年后，中共政府成功地推廣了普通話，前所未有地提高了群眾的文化水平，掃除了文盲。但是幾乎所有的華人移民東南亞在1949年底之前已經(jīng)完成。那時，移民國外的人已不是純粹的“中國人”了，而是被扔進一個陌生熔爐的群體，因為大家講著相互不知所云的方言。許多殖民時期的外界觀察家就此結(jié)果發(fā)表過評論。維克多·巴素在《馬來亞華僑史》中指出：“中國族群被帶進從沒有過的鄰近，不同方言的族群幾乎視對方為外國人?！?sup>探險家喬治·溫莎伯爵早在19世紀30年代就指出，在東南亞操不同中國方言的群體“相互敵視，好像他們來自敵對的國家”。但是這些作家未能在他們的觀察中領會經(jīng)濟上的寓意。華人“族群”的支離破碎意味著他們對經(jīng)濟機會的競爭尤為激烈，當政府不能有效管理時，這種競爭甚至是暴力的。競爭對經(jīng)濟發(fā)展是最基本、最重要的。在這個意義上說，只有當人們說歷史上的海外華人在很大程度上大概根本不是真正的“華人”時，文化決定論才能立足。這樣的說法可能很難被當代華裔優(yōu)生學家所接受，如新加坡的內(nèi)閣資政李光耀。

由此推論出的問題，即是否可以說東南亞的華人特別反映了中國性的“標準”，歷來都很微妙。總的來說，從任何社會來的移民——無論是移民美國的愛爾蘭人或意大利人，還是20世紀初移民巴西的日本人——總體上都比那些留在本國的人干得出色。這樣說也許是公平的。這樣的移民是一個自選的個人團體，特別愿意為美好未來承擔重大風險。從這個意義上講，移民有一個共同之處——移民出去的人與留在本國的人不大一樣，因此，我們要警惕文化推斷論。但在東南亞，事情遠沒有這么簡單。這是因為，雖然欺騙、脅迫和不公平的契約勞動合同在華人移民中并不罕見，但在東南亞，與從印度次大陸來的第二大移民群相比，他們更有可能是自愿的自由移民。在契約勞動（從19世紀40年代起對奴役的“慷慨”的代替）的時代，在英國殖民地的招聘系統(tǒng)里，來自印度的建筑和礦業(yè)勞工都是低種姓，往往都是“賤民”。這些受脅迫的苦役者幾乎不會給白人種植園主惹麻煩，但與自愿移民的華人相比，他們也不太可能在經(jīng)濟上取得成功。

第三，也是最后一個質(zhì)疑：東南亞中國文化優(yōu)勢論的理由是，這一理念把中國移民與教父連在一起了。這很有誤導性。首先，雖然大多數(shù)海外華人享有高于平均水平的收入，但在某些地方，如爪哇和蘇門答臘的北部沿海城鎮(zhèn)或非大都市的泰國，有無數(shù)個中國家庭好幾代人都生活在貧困之中，他們的生活與其他民族一樣凄苦。種族并不能保證成功。正如華僑歷史學家潘翎所說：“后來把華僑定型為成功的企業(yè)家，掩蓋了失敗常常是移民經(jīng)歷的一部分這一事實?！?sup>即使說多數(shù)億萬富翁都是華人或有部分華人血統(tǒng)，那也應該記住，從中國來的移民是東南亞共產(chǎn)主義運動的最初鼓動者，這反映了他們更為普遍的受壓迫的無產(chǎn)階級地位。東南亞華人并不一定會只把自己看成華人，他們更會以階級來區(qū)分他們之間的差別?！半A級”這一概念對他們來說是非常好理解的——即使在過去的半個世紀里，在他們那里，階級是政治忌語。

至于教父本身，他們并非是典型的精英，而是與當?shù)氐恼尉⑦_成了默契的外來經(jīng)濟貴族。在文化方面，教父是變色龍，他們往往受過良好教育，是世界主義者，會說多種語言，遠離親人平凡的關懷。此外——與民眾的偏見相反——該地區(qū)的大亨遠非都是華人。只有少數(shù)純?nèi)A人大亨完全繼承了中國文化和語言。其他純?nèi)A人大亨對中國文化知之甚少，他們失去了部分或全部中文讀寫能力（雖然常常不承認這一事實）。許多大亨是歐亞人，他們的非華裔血統(tǒng)有時被看做是件令人尷尬的事而遭到弱化，在華人圈子里尤其如此。然而，還有根本不是華人的教父。這本書將向人們揭示，大部分華裔大亨的行為在實質(zhì)上與在香港的英格蘭或蘇格蘭的“大班”、菲律賓的西班牙裔教父或馬來西亞的首富（斯里蘭卡的泰米爾人）并無多少差別。他們的特性首先是教父，其次是種族。

盡管前面這樣說，但如果說大量已發(fā)表的有關“華人資本主義”的學術(shù)研究都是騙人的，那也未免太無禮了。問題僅僅在于文化詮釋已被過度使用，尤其是它已漸漸變成粗陋的種族理論（對此將有詳細的描述），人們應對其持懷疑態(tài)度。在最一般的層面上，海外華人在經(jīng)濟上的相對成功使人很難去爭辯具有凝聚力的家族主義，強調(diào)指定的角色、紀律和孝道等中華文化對草根階層沒有任何影響。不過，抽象地辯論儒家的“價值觀念”促使中國企業(yè)形式獨具一格，這是站不住腳的。特別是，對儒學的討論未能區(qū)分模糊的道德戒律理論和理念的實施，而儒教不切實際的理念使人們感到違反它比遵守它更能得到別人的尊重?？梢钥隙ǖ卣f，像新加坡、中國香港地區(qū)和中國大陸這樣華人占絕對多數(shù)的社會里，推崇儒教倫理歷來被本地的和殖民的政客用來解釋各種各樣明顯不合理的社會控制。

后天培養(yǎng)比天生擁有更重要

如果大多數(shù)具有文化色彩的東南亞經(jīng)濟分析結(jié)論（認為東南亞華裔大亨——好與壞，取決于描述他們的作家——處于東南亞發(fā)展過程的頂尖）基本上是錯的，那么什么是教父崛起的真正原因？又是什么原因使他們對權(quán)力的控制顯得不可動搖，以致大多數(shù)教父能在亞洲金融危機的動蕩中安然無恙？本書認為，這些人首先是政治環(huán)境的經(jīng)濟產(chǎn)物，他們在這種政治環(huán)境中經(jīng)營，而正是這種政治環(huán)境妨礙了該地區(qū)的經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展。在最糟糕的情況下，東南亞可能會走向拉美式的停滯和不平等。

中央集權(quán)政府對競爭管理不足（從不能確保競爭的出現(xiàn)這一意義上講），對進入市場管理過度（通過嚴格的執(zhí)照審批和沒有競爭的投標），從而保證了商業(yè)資本家——或資產(chǎn)交易商（這詞更有貶抑色彩）——從政客造成的經(jīng)濟的無效率中套利，成為頭面人物。這一趨勢在東南亞更加明顯，因為那里到處都是所謂的“操縱的民主”，這種民主不是偽裝成預定勝出者的民主（新加坡、馬來西亞、蘇哈托時代的印度尼西亞），就是經(jīng)濟利益牢牢控制了政治體制，幾乎不會因為確實出現(xiàn)的政府變換而受到影響（如泰國和菲律賓）。在這兩種情況中，政客們會用大量資金維系他們那貌似合法的權(quán)利，而要獲得這些資金，只有在政治上直接擁有大型企業(yè)，或更通常的做法是從名義上獨立但受惠于政客們的大型企業(yè)那里得到捐款。不管哪種，這種機制造就了政界人物與大亨之間并非完全不愉快的依賴，而其中本土政界人物與政治上沒有威脅的非本土的大亨的關系最令人感到輕松自在。

筆者觀察亞洲發(fā)展中國家長達15年之久，認為在決定社會繁榮與否時，體制遠比人重要得多。日本、美國以及大部分歐盟成員國都很富強，而使這些不同國家富強起來的不是個人，而是更有效的政治和社會制度。除兩個特別幸運的城市型的國家和地區(qū)外，東南亞依然很貧困，這是政治失敗的結(jié)果，而不是因為這個地區(qū)產(chǎn)生了極其貪婪的商人。這里的政治失敗不是指信仰共產(chǎn)主義的越南或老撾的失敗，也不是指柬埔寨或緬甸強盜統(tǒng)治的失敗，但不管怎么說，都是失敗。這個地區(qū)如果要前進，必須進行政治和制度上的改革。

亞洲教父反映了而不是創(chuàng)建了區(qū)域經(jīng)濟，就像19世紀早期的歐洲各個金融王朝，如瑞銀華寶、羅斯柴爾德銀行集團、巴林銀行、跨世紀的美國金融家——摩根、貝耶斯、卡內(nèi)基、洛克菲勒——一樣都是一系列獨特的政治經(jīng)濟環(huán)境的產(chǎn)物。歐洲銀行家從弱小國家那里狠狠賺了一把，因為那些國家的統(tǒng)治者既沒有財富，也沒有中央銀行，更沒有足夠的稅收，只能通過他們進行募集投資。在跨世紀的美國，新出現(xiàn)的公司還沒有被有效組織且缺乏資金，欺詐的小股東幾乎不會受到懲罰，對反競爭行為的立法監(jiān)管還在初期階段，那時，金融家J.皮爾龐特·摩根進一步顯示了中間人的力量（亞洲人可能對當中的有些事很熟）。在這溫和的環(huán)境中，石油、工業(yè)以及鐵路的大亨們共謀著，造就了巨大的寡頭壟斷或托拉斯，他們心滿意足了。

當歐美國家逐漸有能力管理自己的財政，公眾通過他們選舉出來的政府官員表明他們受夠了被19世紀30年代一本通俗讀本稱為“強盜資本家”的人物時，作為經(jīng)紀人的大亨就沒戲了。美國教父受到了諸多因素的控制，如：泰迪·羅斯?？偨y(tǒng)建立的反托拉斯的公司局、聯(lián)邦儲備法、證券法以及著名的“格拉斯—斯蒂高爾法案”。其中聯(lián)邦儲備法規(guī)定中央銀行不受商業(yè)活動者控制，證券法要求向公眾公開法人信息。該法案得到了有效實施。而“格拉斯—斯蒂高爾法案”更是把銀行的零售業(yè)務與證券業(yè)務分開了，因此切掉了侵害小額投資者利益的最大途徑。所有這一切都發(fā)生于一系列的金融危機前后，如非常著名的1907年的恐慌和1929年的華爾街股市暴跌。

雖然美國政治機器那時非常腐敗，但對這些危機還是作出了反應，它進行了根本性的制度改革。書中后面章節(jié)要討論的兩個問題是：誰或者什么會馴服亞洲的教父？什么時候馴服他們？筆者對前人的研究及深思有幸一無所知，一開始就認為亞洲金融危機如此嚴重，暴露了那么多一絲不掛的皇帝，那么這個地區(qū)一定會被迫進行全面的改革，以尋求支持可持續(xù)發(fā)展的政治經(jīng)濟體制。但是，在走訪了許多國家和地區(qū)，做了大量的采訪筆記后，筆者了解到東南亞所處的境地比想象的要危險得多。我們要討論的“真正的”國家和地區(qū)都要在兩者中作出明確的選擇，要么走強國之路，要么像拉丁美洲那樣，在世界銀行稱為“中低收入經(jīng)濟”的苦難中走循環(huán)不前之路。原因之一可說是拉丁美洲的局面對那些繼續(xù)過著好日子的有權(quán)精英并非沒有吸引力，雖然大部分人的夢想都破滅了。同時，新加坡和香港這樣城市型的國家和地區(qū)自身有著嚴重的——并非和人們所想象的不一樣——政治問題要解決。

增長來自何處

亞洲教父利用政治的無效率獲取利益——我們馬上會看到這一點。但建立一個真正衡量他們對區(qū)域發(fā)展貢獻的標準也是很重要的。簡單的回答是：他們的貢獻遠比人們普遍認為的要少。教父更多的是增長的受益人，而非增長的驅(qū)動者。衡量標準之一是他們的企業(yè)生產(chǎn)業(yè)績一般都比他們操縱的總體經(jīng)濟業(yè)績差。而對經(jīng)濟的持續(xù)性發(fā)展來說，生產(chǎn)業(yè)績是最重要的。例如，最近在泰國所作的研究表明，過去的20年里，農(nóng)業(yè)和制造業(yè)的生產(chǎn)率增長明顯高于大亨主宰的服務業(yè)。同樣，教父控制的上市公司的收益一直很差，從而導致東南亞的證券市場在過去的20年里一直是新興地區(qū)里業(yè)績最差的證券市場，這與人們通常想象的“亞洲四小龍”形象不同；我們將對這一令人遺憾的現(xiàn)象作深入的探討。

那么，如果不是亞洲商務雜志的封面人物引導了區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展，又是什么促進了該區(qū)域的經(jīng)濟發(fā)展呢？本書雖然不是正統(tǒng)意義上的經(jīng)濟分析，但還是認為是中小型地方企業(yè)以及東南亞普通老百姓的辛勤工作和節(jié)儉促進了經(jīng)濟發(fā)展。百姓的儲蓄間接促進了經(jīng)濟發(fā)展，無意中也帶來了消極的后果；而中小企業(yè)則對經(jīng)濟增長則產(chǎn)生了更積極主動的直接影響。說百姓儲蓄產(chǎn)生了間接影響，是因為許多增長所需的資金來源于勞動人民——他們很喜歡把收入的一部分存入銀行或其他儲蓄機構(gòu)，這一點可以從地區(qū)的“儲存率”中看出。亞洲金融危機之前該地區(qū)的儲蓄率幾乎達到了40％，這在世界上是最高的，好像很令人羨慕，但是這也使得政界人物和與他們合作的大亨通過金融系統(tǒng)可以毫不費力，且源源不斷地得到大筆的錢。在一些極端的例子里，我們將看到印度尼西亞和菲律賓的教父怎樣把商業(yè)銀行變成了他們貪婪的個人銀行。在1997年的亞洲金融危機之前，有這么多投資轉(zhuǎn)向了沒有商業(yè)價值的項目，經(jīng)濟崩潰是不可避免的。

說中小企業(yè)（作為供應商和委托人）與普通百姓對經(jīng)濟增長產(chǎn)生了直接的影響，是因為他們是該地區(qū)取得巨大成功的出口經(jīng)濟的核心力量。在過去的45年里，他們對經(jīng)濟的持續(xù)性發(fā)展的貢獻是其他任何人或事物所無法比擬的。重工業(yè)化和進口替代政策，常常需要教父的合作，效果卻很差，但出口制造業(yè)的增長卻不斷獲得成功。1960—2005年，最早東盟成員國的出口美元價值每年增加11％—15％，在頂峰時期還要多得多，如20世紀80年代中期以后。本書不圍繞圖表來說明問題，但294頁上附錄圖表中的圖1的有關信息還是應該記住的。圖表清楚地展示了被調(diào)查國自1965年以來的經(jīng)濟增長[國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）名義上的增長]與出口的關系。20世紀70年代初，區(qū)域出口經(jīng)濟開始起飛之前，偏差時有發(fā)生；但后來增長和出口幾乎步伐一致地前進?？傊?，沒有出口，這些國家的經(jīng)濟就不會發(fā)生變化。

20世紀60年代后期，東南亞政府發(fā)現(xiàn)他們國家中的眾多民族（與殖民神話截然相反）非常吃苦耐勞，甘愿夜以繼日地在工廠里制作衣服、鞋子、器具和電子產(chǎn)品。政府所需要做的只是吸引完全擁有生產(chǎn)設備的投資——大部分是外資，減免稅收，中央銀行保證當?shù)刎泿挪辉鲋怠⒊隹诋a(chǎn)品便宜。這種政策對于要降低成本的跨國公司來說，是不可抵擋的誘惑，引發(fā)了當?shù)鼐哂袊H競爭力的小型企業(yè)提供元件、承包制造業(yè)、提供服務：從制造玩具模型到包裝半導體到打掃跨國公司的廠房等等的所有一切。在大多數(shù)情況下，尤其是進口替代政策取消后，大亨不會涉足出口加工業(yè)。很顯然，加工業(yè)的國際競爭肯定很激烈，對那些只會巧取豪奪、鉆官僚政治空子、討好政界人物的人來說，是沒有吸引力的。

泰國、馬來西亞、印度尼西亞、菲律賓以及新加坡的大部分出口產(chǎn)品是外資企業(yè)生產(chǎn)的，香港制造商生產(chǎn)的東西都有跨國公司的設計員和零售商的訂購單。小型企業(yè)以及在外國人開辦的工廠里辛勤工作的人對東南亞經(jīng)濟增長作出了持久的貢獻，雖然他們基本上沒有得到應有的褒獎。在1960—2005年間，馬來西亞的外貿(mào)非常繁榮，規(guī)模巨大（出口產(chǎn)品的美元價值增加了118倍），以至其每年公布的年出口總量都超過了國內(nèi)生產(chǎn)總值（這是因為與國內(nèi)生產(chǎn)總值不同，出口數(shù)字不按增值報，馬來西亞等國的出口數(shù)字還包括了進口元件）。新加坡的同期出口增加了150倍，其公布的國際收支項目順差幾乎是世界上最高的——自1990年以來，占了平均國內(nèi)生產(chǎn)總值的17％，真是令人不可思議，但卻反映了其商品貿(mào)易與服務業(yè)的極大的良好平衡。

不幸的是，出口依賴模式——最近中國也采取了這一模式——確實有其缺陷。太多出口產(chǎn)品由外國公司生產(chǎn)，太多的出口產(chǎn)品是為了外國公司而生產(chǎn)，但買主是易變的朋友。20世紀90年代，東南亞國家發(fā)現(xiàn)了這一點，那時外商開始把業(yè)務移至成本更低的地方，如中國、越南和孟加拉國等國家。遷移早在亞洲金融危機前就開始了，但后來卻加劇了金融危機的惡化。1996年，金融危機爆發(fā)前一年，整個地區(qū)的出口增長突然慢了下來，這并非巧合。在金融危機始發(fā)地泰國，出口下降了。在接下來的幾年里，受航運商品，如木材、橡膠、棕櫚油以及特殊產(chǎn)品的推動，東南亞的出口有所恢復，但在低附加值的制造業(yè)出口方面，要吸引外國生產(chǎn)設備回來還需假以時日。

當出口引擎在東南亞失去作用時，注意力應重新放到這一問題上：區(qū)域經(jīng)濟還能提供別的什么。目前的回答是不夠的。亞洲教父所經(jīng)營的國內(nèi)大型企業(yè)，其發(fā)展依賴于受保護的市場、卡特爾和公共項目毫無競爭的投標。結(jié)果是，幾乎毫無例外，從新加坡銀行、香港超市，到印度尼西亞的面條制造商，東南亞的公司都缺乏國際競爭力。而且，不像日本、韓國以及中國臺灣地區(qū)，東南亞非常依賴外國的技術(shù)和項目管理，因為在過度控制的市場里，教父要全力施展巧計才能做成生意，所以把技術(shù)任務留給了外人。日本學者義原國雄是最早批評教父經(jīng)濟的學者之一，他把這稱之為“沒有技術(shù)的工業(yè)化”。東南亞有著一切現(xiàn)代經(jīng)濟的外部標志——高科技的工廠、令人震驚的高樓大廈、現(xiàn)代交通系統(tǒng)以及公用設施，但是卻沒有一個本土的大型企業(yè)能生產(chǎn)世界級一流產(chǎn)品、提供世界級一流服務。結(jié)果，也就沒有世界品牌。真正的競爭僅限于中小型企業(yè)，因為大亨已采摘了肥大的經(jīng)濟碩果。應當記住義原國雄先生20年前在他的創(chuàng)新作品中所說的：“我的真正目的是……要大家注意一個無效率的、在最好的情況下也是無生氣的超級經(jīng)濟層的出現(xiàn)，并請大家思考一下它給未來經(jīng)濟發(fā)展帶來的問題?！?sup>

這些在亞洲金融危機發(fā)生前10年說的話是預先的警告，美國經(jīng)濟學家保羅·克魯格曼早在20世紀90年代在類似的書中也提出過這樣的警告。金融危機后，一度似乎真的要掃除導致東南亞“超級經(jīng)濟層”產(chǎn)生的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。人們對改革與放松管制進行了廣泛的討論，甚至還采取了一些行動。印度尼西亞進行了民主選舉，泰國制定了另一部新憲法。但期望出現(xiàn)標志性的改變卻是不可能的。現(xiàn)在重新審視教父經(jīng)濟，部分原因是為了弄懂東南亞的政治經(jīng)濟精英是如何保護他們的采邑的。但也不必對將來徹底悲觀失望。在19世紀的歐洲、美國和日本，來自底層的緩慢但一致的大眾挑戰(zhàn)推動了政治生活，并通過聯(lián)合，迫使大型企業(yè)前進。東南亞是否能產(chǎn)生這樣的力量，我們還需拭目以待。

可愛的富人

在漫長的探索一開始就認為擁有億萬家產(chǎn)、處于金融危機中心的教父缺乏遠見和辨別能力，那是錯誤的。當然，當?shù)氐恼谓?jīng)濟結(jié)構(gòu)迫使他們?nèi)バ匈V、去游說、去恐嚇、去說服、去說一大堆謊。但他們發(fā)達了，因為他們對東南亞經(jīng)濟的理解無人能比。我們要好好向他們學習。雖然像往昔的歐美教父一樣，他們高度戒備，不愿與陌生人來往，但他們也有放松警惕的私人時間。在這種時刻，筆者的經(jīng)驗是許多大亨與獨立的觀察者一樣，認為東南亞扭曲的經(jīng)濟是非常愚蠢、可笑的。但與其他商人一樣，他們必須待在那樣的環(huán)境里竭盡全力多賺錢，少惹麻煩。有時，他們不擇手段地保護那樣的環(huán)境，因為這是他們生意成功的一部分。

認為大亨都是一樣的，也是錯誤的。他們的性格迥然不同——雖然大部分非常迷人（在調(diào)查研究過程中，筆者有了一個非?？尚Φ哪铑^——人們已不能指望有更好的人來剝削他們）。真相是，在公共事務方面教父們表現(xiàn)出高度一致，他們都是親政府派。所有地方的商人都很保守，但大亨們五花八門的生意使東南亞的商人更加保守，因為教父的生意更多的是依賴政府的特別人情，而不太依賴有競爭力的專業(yè)化。人人都玩這種游戲，就沒有什么可公開爭論的了。東南亞確實存在著與暗地里用卑鄙手段陷害人不同的公開沖突，而且越來越多，但都是與產(chǎn)品的最終消費者有關——他們購買教父提供的昂貴商品和服務——如香港的電力或港口設施。該地區(qū)最富有的大亨之一，有一次在家里平靜而坦率地把該地區(qū)的經(jīng)濟比作“一碗美味的魚湯”，夠他和他的伙伴忙活的。他這樣質(zhì)問本書的動機：“你為什么要加那么多紅辣椒？”

為了回應這樣的質(zhì)疑，應該強調(diào)，筆者無意貶低大亨們。迄今為止，學術(shù)界和新聞媒體對他們的討論一直是，要么奉承羨慕神秘的亞洲企業(yè)，要么無情地譴責不勞而獲的尋租者。本書將要表明，實際上大亨只是尋租環(huán)境中的高效生意人。從經(jīng)濟效果來說，這限制了具有國際競爭力公司的發(fā)展，而且，如果不是這樣，國內(nèi)的商品和服務就不會那么貴——無論是香港的公寓還是馬來西亞的面粉。但現(xiàn)在的狀況應由政府官員而非商界人物來承擔責任，因為政府官員的任務是保護社會利益（亞洲商人從政后出現(xiàn)的這些復雜問題將在適當?shù)臅r候進行討論——他們從政并不僅僅是與政府官員同流合污，沒有那么簡單）。商人的任務只是賺錢。

馬上要見教父了。但首先我們必須對他們的由來有一個基本事實上的了解。現(xiàn)在對東南亞作時事評論的人很少闡述歷史背景。但沒有歷史背景，就不可能理解該地區(qū)的經(jīng)濟。所以，必須講一下前殖民時期和殖民時期的東南亞，包括20世紀30年代日本對白人殖民統(tǒng)治的挑戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭帶來的利益與混亂以及爭取獨立的斗爭，如此我們才會明白當代的教父是如何大賺其錢的。

1. 這樣的談話肯定沒有發(fā)生過——海明威特別擅長講故事，并且會使用文藝中的破格?！拔腋阏f說富人。他們與你我不同?！背鲎苑拼慕芾?926年的短篇故事《富有的男孩》。
2. 世界銀行政策研究報告，《東亞奇跡》（1993）。
3. 2005年，越南、柬埔寨、老撾、緬甸和文萊等5國的國內(nèi)生產(chǎn)總值加在一起總共是630億美元，而新加坡是1110億美元。前5個國家的總?cè)丝谟?.5億，而新加坡只有400萬。
4. 本書（很大程度上）略去東南亞5國，并不僅僅因為它們是經(jīng)濟小國。按地區(qū)標準，越南現(xiàn)在的經(jīng)濟增長速度確實很快，但是與老撾和柬埔寨一樣，越南經(jīng)歷了共產(chǎn)主義革命，在那段時間里經(jīng)濟低迷，致使當代的越南不能與我們討論的國家相比。同時，緬甸遭受了50年的軍事統(tǒng)治，而人口40萬的文萊雖然繁榮，但這個國家太小了，我們只能一帶而過（就像前葡萄牙殖民地澳門一樣）。
5. moral一詞是嚴格狹義上的——借用拉丁語，意思是“習俗”或“習慣”。與亞洲領導人必須遵守的普遍意義上的道德毫無關系。
6. 中國清代民間秘密結(jié)社，又稱天地會或洪門。
7. 關于第二次世界大戰(zhàn)時期的英國殖民政權(quán)、后來的日本占領者和香港三合會這三者之間的合作關系，見菲利普·斯諾的權(quán)威著作《香港的衰落》（2003）一書，此書資料翔實，很有說服力。關于1998年蘇哈托為了保護家族財產(chǎn)和身份地位，與印尼臭名昭著的黑道人物約里斯·拉維亞接觸與會面的討論，見凱文·歐洛克的《烈火莫熄》。英國殖民政府與三合會的歷史關系，在第一章里將作更進一步的討論。
8. 1996年美聯(lián)社采訪。
9. 1899年發(fā)表，詩名感悟于美國對菲律賓的占領。一些文學史家稱吉卜林的詩很具諷刺性，但并非所有的人都這樣認為；大部分人也當然并不把這首詩當諷刺詩來讀。
10. 1993年日本野村研究院估計了華人在每個大證券交易所所擁有的股權(quán)，結(jié)果如下，括號里是相關國家的華人比例：印度尼西亞73％（3.5％），馬來西亞61％（29％），菲律賓50％（2％），新加坡81％（77％），泰國81％（10％）。
11. 特馬里奧·坎普斯·里維拉：《階級、國家以及外資：菲律賓的工業(yè)化政治，1950—1986》（1991）一文。《印度尼西亞的政治、商務以及民主》載于艾德蒙德·特倫斯·哥梅茲編：《東亞政治商務》（2002），第223頁；至1993年，只有畢曼特拉集團與胡布斯集團兩大聯(lián)合企業(yè)未被華人控制，而這兩家都是蘇哈托兒子的企業(yè)?！短﹪膹吞K之路》一文載于艾德蒙德·特倫斯·哥梅茲與蕭新煌編：《中國企業(yè)、跨國主義和身份》（2004），第241頁；至1995年，泰國只有帕莎安林家族的釀造業(yè)是例外。艾德蒙德·特倫斯·哥梅茲：《馬來西亞的中國企業(yè)：積累、優(yōu)勢與適應》（1999），第4—5頁；其余大部分馬來西亞大型公司都是國有的。
12. 可參考義原國雄：《東南亞偽資本主義的升起》（1988）。最近懷疑文化決定論的最主要人物也許是艾德蒙德·特倫斯·哥梅茲。見參考文獻中質(zhì)疑文化論的著作。
13. 冷戰(zhàn)后主宰國內(nèi)經(jīng)濟的商業(yè)教父，幾乎都是猶太人。他們完全按照非猶太的政治精英的意愿（最高層）處理事務。這些精英的奇思怪想導致一些人坐了牢或被流放。世界銀行估計尤科斯石油股份公司最近被再次國有化前，40％的俄國經(jīng)濟控制在22個寡頭政治的執(zhí)行者手里。俄國大教父中，只有控制諾里爾斯克公司的弗拉基米爾·波塔寧不是猶太人。同時，猶太商人和準猶太商人的領軍人物是：羅曼·阿布拉莫維奇——西伯利亞石油公司。伯瑞斯·貝瑞佐夫斯基——洛哥瓦茨公司，阿托瓦茨公司；流亡英國；曾與鮑里斯·葉利欽過往密切。伯瑞斯·貝瑞佐夫斯基一直反對普京政府，普京政府也一直要把他引渡回國，但沒有成功。倫·布拉瓦特尼克——阿克塞斯·雷諾瓦集團（投資）；秋明英國石油天然氣控股公司（石油與天然氣）。奧列格·德里帕斯卡——基礎元素公司；俄羅斯鋁業(yè)公司（鋁）。米哈伊爾·弗里德曼——阿爾法集團（銀行業(yè)）；秋明英國石油天然氣控股公司。弗拉基米爾·古辛斯基——莫斯特銀行，俄羅斯國家電視臺，印刷媒體；流亡以色列。米哈伊爾·霍多爾科夫斯基——尤科斯石油股份公司前總裁；曾與鮑里斯·葉利欽過往密切，反對普京政府，于2005年因偷稅漏稅和詐騙被捕，并被判在充軍地服刑9年。維克多·維克塞爾伯格——阿克塞斯·雷諾瓦集團（投資）；秋明英國石油天然氣控股公司。阿納托利·查巴伊斯——有很多私人投資，俄國電力壟斷商聯(lián)合能源系統(tǒng)公司的首席執(zhí)行官；20世紀90年代中期在鮑里斯·葉利欽手下當副總理，負責監(jiān)督俄國私有化的大部分進程；有一半猶太血統(tǒng)，俄國人對他恨之入骨。
14. 維克托·帕塞爾：《馬來亞華人》（1948）。
15. 喬治·溫莎伯爵：《東海，或印度群島之旅及其發(fā)現(xiàn)，1832，'33，'34．》（1837）。
16. 潘翎：《炎黃子孫：海外華人的故事》（1990），第74頁。
17. 馬修·約瑟夫遜：《強盜資本家》（1934）。
18. 年表：西奧多·泰迪·羅斯福1901—1909年任美國總統(tǒng)；聯(lián)邦儲備法（1913）；證券法（1933）；“格拉斯—斯蒂高爾法案”（1933）。
19. 當前定為2005年國民收入總值每人876—3465美元。
20. 《繁榮、蕭條與未來》，載于彼得·沃爾編：《危機后的泰國》（2005），第10頁。
21. 與更“標準”的經(jīng)濟——美國——的比較，見本書第295頁圖2。
22. 從1960年的12億美元到2005年的1410億美元。
23. 自亞洲金融危機以來經(jīng)常項目順差更多了；2004年，是國內(nèi)生產(chǎn)總值的26％。
24. 1995年泰國出口上升了25％，但1996年下降了1.3％。
25. 馬來西亞人的麗星郵輪（世界第三大郵輪運營商），新加坡的虎牌啤酒以及其他一至兩個商品也許可以稱為名牌；但這些東南亞最大的品牌在世界其他地方頂多勉強稱得有名。相比之下，李嘉誠的“3”牌手機企業(yè)更加名副其實些，但它在本質(zhì)上只是從拍賣行里拍得的一套國際許可證，并沒投入創(chuàng)新技術(shù)或服務結(jié)構(gòu)。
26. 見義原國雄：《東南亞偽資本主義的升起》（1988），第Viii頁。
27. 克魯格曼對東南亞經(jīng)濟的著名批評始于1994年，正是90年代繁榮的頂峰。其大作《亞洲奇跡的迷思》發(fā)表于《外交事務》11—12月這一期。