引言

作為Д.肖斯塔科維奇的同時(shí)代人，多少年來(lái)，我們?cè)繒r(shí)每刻都在期待著他的新作，渴望得知，他在新創(chuàng)作的交響曲、協(xié)奏曲或弦樂(lè)四重奏當(dāng)中，將以怎樣的形象出現(xiàn)？他又要展示自己音樂(lè)天賦的哪些嶄新的側(cè)面？作為作曲家，他從未讓我們大家失望過(guò)：他的創(chuàng)作形象一貫是風(fēng)格獨(dú)特并不斷得以豐富，我們仿佛覺(jué)得，他的創(chuàng)作潛力將永無(wú)止境。

然而，他這位藝術(shù)家在道出了自己最后的一言之后，還是走向了生命的盡頭。如今他的全部創(chuàng)作已成為歷史，在他的經(jīng)歷中，曾有過(guò)生與死的較量，而今他完全進(jìn)入了永恒的世界，他的英名也將萬(wàn)古流芳。

在蘇聯(lián)時(shí)期，蘇維埃曾向世人獻(xiàn)上了兩位偉大的俄羅斯作曲家，一個(gè)是謝爾蓋·普羅科菲耶夫；另一個(gè)就是德米特里·肖斯塔科維奇。他們兩位都是20世紀(jì)音樂(lè)經(jīng)典人物，雙雙通過(guò)自己的創(chuàng)作活動(dòng)，確立了蘇維埃社會(huì)主義的藝術(shù)原則。

這兩位大作曲家的創(chuàng)作不可能不引起音樂(lè)界與音樂(lè)評(píng)論界的特別關(guān)注。關(guān)于Д.Д.肖斯塔科維奇，早在他生前就出版過(guò)大量的研究資料，其中包括以多種文字出版的有關(guān)他音樂(lè)創(chuàng)作的書(shū)籍、特寫(xiě)和論文等。A.Н.托爾斯泰、Б.В.阿薩菲耶夫、И.И.索列爾金斯基、Г.Г.涅高茲、И.В.涅斯季耶夫、Г.М.施奈爾松、Л.A.馬澤爾、М.М.索科爾斯基、В.М.波格丹諾夫-別列佐夫斯基、М.C.德魯斯金、Г.Н.胡博夫、И.И.馬丁諾夫、A.Н.多爾讓斯基、М.Д.薩比寧娜、В.П.博布羅夫斯基、Л.Н.列別金斯基、A.A.索洛夫佐夫等一大批著名學(xué)者和音樂(lè)活動(dòng)家，也曾分別撰寫(xiě)專著或論文，對(duì)肖斯塔科維奇的創(chuàng)作作出了誠(chéng)摯熱情的評(píng)價(jià)。

針對(duì)Д.Д.肖斯塔科維奇的創(chuàng)作，似乎曾進(jìn)行過(guò)相當(dāng)認(rèn)真細(xì)致的研究，但我還是想起了與我現(xiàn)在所寫(xiě)內(nèi)容有直接關(guān)系的一段談話，在那次座談中，有人曾提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“關(guān)于П.И.柴可夫斯基作品研究的書(shū)籍，是否還有必要繼續(xù)撰寫(xiě)？”因?yàn)槿藗兯坪鯇⒉窨煞蛩够膭?chuàng)作及其他的一切已經(jīng)全部寫(xiě)完了，再也挖掘不出什么新東西了。然而，這個(gè)問(wèn)題的結(jié)論卻是：關(guān)于柴可夫斯基，只要世界上有人演奏他的音樂(lè)，對(duì)于他的研究就不能停止，研究他的書(shū)籍也要繼續(xù)寫(xiě)下去。那么對(duì)于德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇，同樣會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題和答案的。此外，還有另一種特殊情況，在此也值得一提。

有一次，德米特里·德米特里耶維奇曾這樣說(shuō)，如果有人要寫(xiě)他的生平與創(chuàng)作，他本人特別希望能夠?qū)懗鲆槐尽叭诵曰暮屯ㄋ滓锥臅?shū)”。換句話說(shuō)，就是要寫(xiě)一本能使每一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者容易讀懂的書(shū)。遺憾的是，關(guān)于肖斯塔科維奇，目前還沒(méi)有出現(xiàn)一本這樣的著作。

我還記得，Д.Б.卡巴列夫斯基曾說(shuō)過(guò)的一段話，大意如下：“最好能寫(xiě)出這樣一本書(shū)，一本能夠在讀者面前全方位展示肖斯塔科維奇整個(gè)創(chuàng)作個(gè)性的書(shū)，一本任何音樂(lè)分析和研究都不會(huì)歪曲作曲家精神世界的書(shū)，能夠全面反映他這位出生于異常復(fù)雜的20世紀(jì)的作曲家并通過(guò)自己的創(chuàng)作反映這個(gè)世紀(jì)風(fēng)貌的書(shū)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455375717670.png" />

肖斯塔科維奇本人和卡巴列夫斯基所說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題，也是我本人盡力補(bǔ)充說(shuō)明的問(wèn)題，不過(guò)首先應(yīng)當(dāng)弄清，這里所說(shuō)的是要撰寫(xiě)一本普及性的書(shū)，但一本書(shū)得以推廣，并不意味著要對(duì)該書(shū)的內(nèi)容及其文學(xué)語(yǔ)言特點(diǎn)進(jìn)行大大簡(jiǎn)化。否則，將無(wú)法展示作曲家的真實(shí)個(gè)性及其豐富的精神世界。在我這本專著當(dāng)中，我極力避免有可能歪曲主題或使主題變得蒼白無(wú)力的“簡(jiǎn)單化”現(xiàn)象。當(dāng)然，為了達(dá)到通俗易懂的效果，為了使該書(shū)的讀者群不只是局限于職業(yè)音樂(lè)家的范圍，本人只好盡可能避開(kāi)一些過(guò)于專業(yè)化的術(shù)語(yǔ)，但是我并沒(méi)有因?yàn)榭紤]到照顧“廣大的讀者群”，而影響對(duì)音樂(lè)美學(xué)、哲學(xué)以及社會(huì)學(xué)方面問(wèn)題的研究深度；書(shū)中所討論的問(wèn)題，是任何一個(gè)有教養(yǎng)的讀者都能接受的話題，無(wú)論讀者是不是一個(gè)音樂(lè)家，情況都是如此。書(shū)中盡可能地涉及了與作曲家的創(chuàng)作風(fēng)格、慣用的音樂(lè)語(yǔ)言特點(diǎn)有關(guān)的一些問(wèn)題，同時(shí)考慮到，即使是這樣，書(shū)中的描述還是盡最大可能做到使人容易理解，而又絕不會(huì)使讀者產(chǎn)生庸俗而粗略之感。

作為藝術(shù)家的肖斯塔科維奇與作為普通人的肖斯塔科維奇是分不開(kāi)的，凡是有幸見(jiàn)過(guò)德米特里·德米特里耶維奇的人，都會(huì)對(duì)他那罕見(jiàn)的優(yōu)秀品格給予最高的評(píng)價(jià)，對(duì)于他的優(yōu)秀品格，有時(shí)甚至難以找到準(zhǔn)確而恰當(dāng)?shù)难赞o來(lái)表述。

在這本關(guān)于Д.Д.肖斯塔科維奇的新書(shū)撰寫(xiě)過(guò)程中，我雖然利用了我編著的關(guān)于Д.Д.肖斯塔科維奇的前兩本書(shū)中的相關(guān)資料，但這本新專著絕不是對(duì)前兩本書(shū)的復(fù)述，本書(shū)的結(jié)構(gòu)是新穎的，同時(shí)還增加了新的內(nèi)容，其中許多內(nèi)容都是在我與Д.Д.肖斯塔科維奇的個(gè)人接觸后得到的。沒(méi)有這些新內(nèi)容，我是不可能寫(xiě)出這本新專著的。

作為本書(shū)的作者，我的寫(xiě)作構(gòu)思是：作曲家的創(chuàng)作形象應(yīng)當(dāng)在我對(duì)作曲家音樂(lè)生活的描寫(xiě)中逐漸展開(kāi)，但是首先應(yīng)該說(shuō)明的是：什么是作曲家創(chuàng)作形象中至關(guān)重要的內(nèi)容。

在Д.Д.肖斯塔科維奇的創(chuàng)作中，所有“至關(guān)重要”的內(nèi)容早已成為世界音樂(lè)學(xué)中的寶貴財(cái)富，如今這筆財(cái)富顯得格外卓犖，意義也更加深遠(yuǎn)。這里首先要說(shuō)的就是關(guān)于主觀與客觀、個(gè)人與民族及全人類之間的相互結(jié)合問(wèn)題，為了更好地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我想首先從德米特里·德米特里耶維奇的某些個(gè)性特點(diǎn)開(kāi)始說(shuō)起，然后再開(kāi)始研討他的音樂(lè)創(chuàng)作。

德米特里·德米特里耶維奇一生保持著驚人的謙虛精神，這是大家所熟知的，現(xiàn)僅舉幾個(gè)典型的例子。有一次，當(dāng)他閱讀過(guò)一篇關(guān)于他的音樂(lè)創(chuàng)作的評(píng)論手稿之后，他先是對(duì)書(shū)中所寫(xiě)的基本內(nèi)容表示同意，隨后卻不高興地說(shuō)：“您怎么能稱我是一位最杰出的、最天才的作曲家呢……千萬(wàn)不要這樣寫(xiě)，我這是認(rèn)真的，絕不要這樣寫(xiě)……”還有一次，他執(zhí)意不聽(tīng)人們對(duì)他的《第十四交響曲》的夸贊，他說(shuō)道：“不，不，您之所以作出這樣的評(píng)價(jià)，只是因?yàn)槟且粋€(gè)善良的人?！北娝苤?，德米特里·德米特里耶維奇非常不愿意多談自己的音樂(lè)創(chuàng)作，特別是當(dāng)這種座談帶有正式采訪的意味時(shí)，尤其是這樣。我記得，有一次，廣播電臺(tái)音樂(lè)頻道的編輯來(lái)找德米特里·德米特里耶維奇，希望錄制他對(duì)剛剛完成的《第十二交響曲》（《1917年》）的一些感受，當(dāng)時(shí)，德米特里·德米特里耶維奇的情緒很不好，僅一只話筒就足以使他感到神經(jīng)緊張，使他十分生氣，他一心想拒絕那次采訪。在那個(gè)女編輯苦苦哀求下，工作人員才打開(kāi)了錄音機(jī)。

“請(qǐng)問(wèn)，德米特里·德米特里耶維奇，當(dāng)您在譜寫(xiě)這首關(guān)于1917年的交響曲時(shí)，是不是您讀過(guò)的文學(xué)作品或是您看過(guò)的電影，對(duì)您產(chǎn)生了一定的啟發(fā)？”

“是的，使我受到啟發(fā)的既有文學(xué)作品，也有電影，還有繪畫(huà)作品。”

“但最主要的動(dòng)因，也許是由于您在年輕時(shí)代曾是偉大的十月革命的見(jiàn)證人的緣故？”

“是的，正是如此，盡管我當(dāng)時(shí)還很年輕，可我畢竟是十月革命的見(jiàn)證人?！?/p>

這就是那次采訪的大致內(nèi)容。當(dāng)廣播電臺(tái)的工作人員全部離開(kāi)之后，當(dāng)他們把話筒拿走之后，德米特里·德米特里耶維奇覺(jué)得“徹底輕松了”，他這才開(kāi)始講述自己生活中的一件不尋常的事：當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，當(dāng)В.И.列寧在彼得格勒的芬蘭火車(chē)站廣場(chǎng)上與工人見(jiàn)面時(shí)，他就在現(xiàn)場(chǎng)。說(shuō)到這里，雖然德米特里·德米特里耶維奇變得“和顏悅色”，但是他依然是只字不談自己的音樂(lè)。

后來(lái)，在作曲家協(xié)會(huì)音樂(lè)廳里，在鋼琴演奏完他剛剛完成的《第十五交響曲》之后，有人向肖斯塔科維奇提出了這樣的問(wèn)題：他為什么在這部交響曲中，引用了羅西尼的歌劇《威廉·退爾》和瓦格納的歌劇《尼伯龍的指環(huán)》的主題？肖斯塔科維奇當(dāng)時(shí)回答說(shuō)，這是無(wú)法解釋的。有一次，我單獨(dú)跟他座談時(shí)，我再次提出了同樣的問(wèn)題，德米特里·德米特里耶維奇仍然回答說(shuō)：“我無(wú)法解釋……當(dāng)時(shí)我就想那樣寫(xiě)，于是就寫(xiě)出來(lái)了?！?/p>

我們所說(shuō)的并不是關(guān)于交響曲創(chuàng)作過(guò)程中技術(shù)手段問(wèn)題，在《第十五交響曲》中，他之所以借用了“他人”的主題，是因?yàn)檫@些主題與該交響曲的創(chuàng)作構(gòu)思及其音樂(lè)內(nèi)容是極為符合的。

我們可以假設(shè)，作曲家早已知道，他為什么“就那樣寫(xiě)出來(lái)的”，但是他卻沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來(lái)表述，這是他唯恐人們會(huì)曲解他的原始構(gòu)思……肖斯塔科維奇認(rèn)為，創(chuàng)作構(gòu)思是通過(guò)音樂(lè)表達(dá)的，所以任何語(yǔ)言都是多余的。

30年以前，肖斯塔科維奇創(chuàng)作研究專家之一，思想深邃、學(xué)術(shù)作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)魔?A.馬澤爾，好像是無(wú)意中說(shuō)出了這樣一句話：“肖斯塔科維奇之所以寡言少語(yǔ)，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)自己的音樂(lè)已經(jīng)完全表達(dá)了自己的思想?！边@是何等公正而準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)?。∈堑?，肖斯塔科維奇在自己的音樂(lè)中，講述了他“本人的”所有，敞開(kāi)了自己的心扉，吐出了自己的心聲，而且他是以無(wú)比的坦誠(chéng)和真實(shí)的態(tài)度，徹底表達(dá)了自己的思想。他以一種罕見(jiàn)的和充滿矛盾的力量，給自己的創(chuàng)作打上了深深的個(gè)性烙印，這種個(gè)性不僅包括一個(gè)作曲家和藝術(shù)家的個(gè)性，而且首先是包括了一個(gè)使人產(chǎn)生深刻印象、對(duì)世界上所發(fā)生的一切都十分敏感的人的個(gè)性。

假如肖斯塔科維奇通過(guò)音樂(lè)只講述了他個(gè)人的得失和命運(yùn)，假如他的音樂(lè)只反映了他本人的情感世界，那么，他的音樂(lè)也就不會(huì)具有全人類的偉大意義。然而，問(wèn)題也就在于此，那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的重大的社會(huì)震蕩，早已成為他“個(gè)人生活”中的重要事件。他對(duì)生活從未等閑視之，而是深深地，有時(shí)甚至是痛苦地去親身體驗(yàn)整個(gè)人類所發(fā)生的一切，他的音樂(lè)中充滿了這樣的感受。在他的音樂(lè)中，深邃的心理活動(dòng)與史詩(shī)般的寬廣，最為細(xì)膩的個(gè)人情感與藝術(shù)宣揚(yáng)者那火一般的熱情，主觀意識(shí)與客觀事實(shí)等，都非常自然地構(gòu)成了一個(gè)不可分割的統(tǒng)一整體。

每一位藝術(shù)家的創(chuàng)作都是既有主觀的一面，也有客觀的一面，藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律就是這樣的，但藝術(shù)活動(dòng)中的這些最重要的元素之間的關(guān)系卻是各不相同的。雖然我們可以通過(guò)一系列事實(shí)，不難判斷出，哪一種原則是主要的，是起主導(dǎo)作用的，但是對(duì)于肖斯塔科維奇的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，采用這種方法未必是可行的，因?yàn)樵谒膭?chuàng)作中，最主要的和最具他本人特色的品質(zhì)之一，就是對(duì)兩種原則（主觀與客觀）所作出的異常完整的表達(dá)，可以說(shuō)，是達(dá)到了最大限度的完整表達(dá)，這充分體現(xiàn)了作曲家肖斯塔科維奇絕對(duì)的天賦、天賦的突出特點(diǎn)及其創(chuàng)作個(gè)性。除此之外，這也是我們所處時(shí)代的反映，我們的時(shí)代要求對(duì)每個(gè)人、每個(gè)人應(yīng)有的人權(quán)及其獨(dú)特的個(gè)性，都要給予特別的關(guān)照。這里所說(shuō)的并不只是那些杰出人物，而且還有“普通人”，普通人的精神世界也并非是簡(jiǎn)單的，因?yàn)槊總€(gè)普通人都有極為復(fù)雜的思想和情感世界。與此同時(shí)，我們的時(shí)代是一個(gè)人民大眾勇往直前的時(shí)代，是確立人民是歷史的締造者的時(shí)代。所有這些，都使得像德米特里·肖斯塔科維奇那樣的藝術(shù)家的出現(xiàn)成為一種必然。

人、歲月、生活現(xiàn)實(shí)……社會(huì)主義革命及其建設(shè)、偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)、為爭(zhēng)取人類和平與幸福的斗爭(zhēng)、生與死的主題等，就是哲學(xué)、美學(xué)和社會(huì)學(xué)的主題，所有這些，都是肖斯塔科維奇音樂(lè)創(chuàng)作，他的交響曲、歌劇、聲樂(lè)交響作品、室內(nèi)聲樂(lè)套曲和四重奏樂(lè)曲的基本內(nèi)容。

有不少專著和論文，分別記述了這樣一個(gè)問(wèn)題：悲劇色彩在肖斯塔科維奇創(chuàng)作過(guò)程中的重大意義。他的歌劇《卡捷琳娜·伊茲邁洛娃》就是一部悲劇，可以稱為音樂(lè)悲劇的還有他的幾部交響曲——《第四交響曲》、《第八交響曲》、《第十交響曲》、《第十一交響曲》、《第十四交響曲》和《第十五交響曲》，還有他的幾首四重奏、三重奏等，也都充滿了悲劇色彩。悲劇色彩還滲透到了他的聲樂(lè)作品，他根據(jù)米開(kāi)朗琪羅的詩(shī)歌改編的聲樂(lè)套曲就是一例。

再現(xiàn)產(chǎn)生于社會(huì)歷史矛盾的對(duì)抗性沖突，這是悲劇體裁固有的特性。在很大程度上，肖斯塔科維奇的創(chuàng)作（首先是他的交響曲創(chuàng)作）揭示了當(dāng)代的主要沖突：獲勝的社會(huì)主義陣營(yíng)與黑暗勢(shì)力、戰(zhàn)爭(zhēng)和法西斯主義之間的對(duì)抗；新舊制度的瘋狂對(duì)立與大量的流血犧牲和種種災(zāi)難交織在一起。當(dāng)然，像每一個(gè)蘇聯(lián)人一樣，肖斯塔科維奇深知，最后的勝利將屬于哪一方。在談到肖斯塔科維奇的《第八交響曲》時(shí)，Б.В.阿薩菲耶夫曾這樣寫(xiě)道：“在取得勝利之后，侵略者的王國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)帝國(guó)和鋼鐵帝國(guó)都將被摧毀，但不經(jīng)過(guò)極度的痛苦是不會(huì)獲得勝利的，在鏗鏘有力的戰(zhàn)爭(zhēng)步伐之下，總是會(huì)聽(tīng)到億萬(wàn)人心臟最真實(shí)的跳動(dòng)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455375717670.png" />因此，肖斯塔科維奇體現(xiàn)出的對(duì)“他人”的痛苦（對(duì)他來(lái)說(shuō)，別人的痛苦就是他自己的痛苦?。┥儆械拿翡J和敏感的反應(yīng)，對(duì)億萬(wàn)人的災(zāi)難從不視而不見(jiàn)的態(tài)度，是不足為怪的。

悲劇性并非悲觀主義，在題為《關(guān)于音樂(lè)創(chuàng)作中的幾個(gè)迫切問(wèn)題》的重要文章中，肖斯塔科維奇就論述了莎士比亞、歌德、貝多芬、柴可夫斯基等人靈魂深處所蘊(yùn)涵的樂(lè)觀精神。作為一個(gè)蘇聯(lián)作曲家，肖斯塔科維奇接受了這些天才藝術(shù)家的傳統(tǒng)，所以他作品中的悲劇形象通常都是積極向上的，是反映蘇聯(lián)革命人道主義思想的。

所有作曲家的構(gòu)思都是通過(guò)音樂(lè)“織體”再現(xiàn)出來(lái)的；這種音樂(lè)織體的質(zhì)量及其特點(diǎn)，決定著作曲家創(chuàng)作構(gòu)思的命運(yùn)及其實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作構(gòu)思的信念。假如肖斯塔科維奇的音樂(lè)不具有非凡的靈感和最高的技藝水平，肖斯塔科維奇就不可能是受人敬重的作曲家。在此不能不特別強(qiáng)調(diào)指出作曲家在勇于解決音樂(lè)創(chuàng)作問(wèn)題、在探索音樂(lè)語(yǔ)言的獨(dú)特性過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)新精神。

肖斯塔科維奇從未中斷過(guò)與傳統(tǒng)的密切聯(lián)系，這些傳統(tǒng)和聯(lián)系在他的創(chuàng)作中始終發(fā)揮著巨大的作用。對(duì)肖斯塔科維奇來(lái)說(shuō)，穆索爾斯基的作曲傳統(tǒng)有著十分重要的意義，他特別喜歡和尊重19世紀(jì)作曲家穆索爾斯基。在肖斯塔科維奇的早期作品（歌劇《卡捷琳娜·伊茲邁洛娃》、戰(zhàn)后創(chuàng)作的一系列作品）中，可以明顯看到穆索爾斯基對(duì)他的影響。作為具有創(chuàng)新精神的藝術(shù)家，肖斯塔科維奇在自己的交響作品（例如，最有說(shuō)服力的例子就是《第十一交響曲》和《第十四交響曲》）和鋼琴作品（《前奏曲與賦格》）的創(chuàng)作里，充分運(yùn)用并發(fā)揚(yáng)了穆索爾斯基的歌劇創(chuàng)作及其室內(nèi)樂(lè)創(chuàng)作傳統(tǒng)；肖斯塔科維奇還特別崇尚巴赫充滿睿智的高遠(yuǎn)精神的藝術(shù)，在巴赫的影響下，他創(chuàng)作了《第五交響曲》、《第六交響曲》、《第七交響曲》、《第八交響曲》和《前奏曲與賦格》；肖斯塔科維奇還繼承和發(fā)揚(yáng)了貝多芬的英雄交響曲創(chuàng)作傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)了柴可夫斯基的抒情式交響曲傳統(tǒng)；他還借鑒了馬勒的某些創(chuàng)作特點(diǎn)，在他的創(chuàng)作中，明顯地反映出20世紀(jì)文藝的某些最重要的美學(xué)風(fēng)格發(fā)展趨勢(shì)。在研究肖斯塔科維奇音樂(lè)創(chuàng)作的資料中，曾出現(xiàn)過(guò)幾十位世界各國(guó)、不同時(shí)代的作曲家的名字，他們或多或少地對(duì)他的創(chuàng)作都產(chǎn)生一定的影響。肖斯塔科維奇也確實(shí)對(duì)某些作曲家的創(chuàng)作風(fēng)格及其特點(diǎn)，有時(shí)也表示贊同。盡管如此，肖斯塔科維奇仍不愧為當(dāng)代無(wú)與倫比的藝術(shù)家之一。

說(shuō)到這里，自然有人會(huì)提出這樣的問(wèn)題：究竟應(yīng)當(dāng)如何辨別藝術(shù)中的折中主義與創(chuàng)新呢？問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于，如果可以說(shuō)，折中主義是毫無(wú)原則的，那么，折中主義的美學(xué)原則也就是這種毫無(wú)原則性。折中主義的創(chuàng)作在接受各種不同影響時(shí)，甚至是在接受那些偶然出現(xiàn)的影響時(shí)，從不對(duì)這些影響進(jìn)行再加工，而是直接吸納，于是便會(huì)出現(xiàn)一系列各種不同的風(fēng)格，而這些風(fēng)格卻不會(huì)產(chǎn)生新的藝術(shù)品質(zhì)。而具有創(chuàng)新意識(shí)的藝術(shù)家則不善于聽(tīng)從某些傳統(tǒng)的支配，他們對(duì)傳統(tǒng)總是持有提取遴選的態(tài)度，他們只接受他們自身所需要的那些傳統(tǒng)，并且對(duì)他們所接受的傳統(tǒng)進(jìn)行重新審視，作者熾熱的創(chuàng)作個(gè)性永遠(yuǎn)位于各種影響之上，其結(jié)果必然產(chǎn)生新風(fēng)格和新流派。肖斯塔科維奇就具有這些特點(diǎn)，他的創(chuàng)作活動(dòng)就是一系列驚人的發(fā)現(xiàn)，他開(kāi)創(chuàng)了新型的音樂(lè)形象，以全新的方式詮釋了音樂(lè)體裁與形式，重塑了交響-奏鳴曲套曲結(jié)構(gòu)，把交響曲解釋為現(xiàn)代音樂(lè)劇、音樂(lè)悲劇或史詩(shī)；他還開(kāi)創(chuàng)了具有特色的美妙的音調(diào)體系，所以我們通過(guò)簡(jiǎn)短的旋律，便能立刻作出判斷：這就是他的音樂(lè)。在此不能不提“肖斯塔科維奇的調(diào)式理論”，因?yàn)檫@些調(diào)式獨(dú)特地裝點(diǎn)著音樂(lè)的旋律及其織體中的各個(gè)要素。他那“多層次的音色”顯得異常豐富和新穎，他筆下的詮釋、配器特點(diǎn)及其個(gè)別樂(lè)器的特色，猶如一個(gè)個(gè)生動(dòng)活潑的演員一樣，有時(shí)在獨(dú)白，有時(shí)參與對(duì)話，有時(shí)還相互“辯論”。

歷史的經(jīng)驗(yàn)表明，音樂(lè)語(yǔ)言領(lǐng)域的新趨勢(shì)通常不會(huì)立即得到大家的普遍承認(rèn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中存在著一種聽(tīng)力知覺(jué)慣性，而要克服這種慣性是十分艱難的。聽(tīng)覺(jué)一般都是習(xí)慣于某種固定的音樂(lè)聲波，也就是說(shuō)，聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣于某些固定的標(biāo)準(zhǔn)，若要擺脫這些標(biāo)準(zhǔn)，將會(huì)被認(rèn)為是一種“不法行為”。在一般情況下，具有很高的音樂(lè)修養(yǎng)的人，即專業(yè)水平很高的聽(tīng)眾，他們的知覺(jué)都有這樣的特點(diǎn)。

20世紀(jì)初，出現(xiàn)了一些新的特殊情況，它們阻礙了人們迅速了解新音樂(lè)現(xiàn)象的出現(xiàn)，社會(huì)的動(dòng)蕩同樣反映在音樂(lè)藝術(shù)之中，對(duì)音樂(lè)內(nèi)容和形式產(chǎn)生了深刻的影響，最后的“偉大變革”時(shí)代之一，就是“音樂(lè)技術(shù)革命”，音樂(lè)表現(xiàn)手段的演進(jìn)與發(fā)展的漫長(zhǎng)階段，已經(jīng)被突飛猛進(jìn)的變化所取代，音樂(lè)藝術(shù)資源的界限被迅速擴(kuò)大，具有創(chuàng)新意識(shí)的作曲家掌握了過(guò)去處于音樂(lè)思維之外的手段和方法，所以一大批老一輩音樂(lè)家不愿意接受“晚年”的和“中年”的斯克里亞賓、斯特拉文斯基、年輕的普羅科菲耶夫，音樂(lè)界“父與子”之間的關(guān)系達(dá)到了空前的對(duì)立。

像肖斯塔科維奇這樣求知欲很強(qiáng)的藝術(shù)家，不可能不利用20世紀(jì)音樂(lè)中第一次出現(xiàn)的許多新生事物來(lái)充實(shí)自己，他的音樂(lè)語(yǔ)言與前幾個(gè)世紀(jì)確立的標(biāo)準(zhǔn)常常是不相符的，這個(gè)事實(shí)引起了音樂(lè)界激烈的爭(zhēng)論，有人甚至指責(zé)他犯了現(xiàn)代主義和形式主義的錯(cuò)誤。不良的后果并不在于作曲家的某些作品沒(méi)有及時(shí)被許多人理解和接受，而是這種不解導(dǎo)致了錯(cuò)誤的美學(xué)意識(shí)的產(chǎn)生。如今這一切已成為過(guò)去，當(dāng)時(shí)遭到批判的作品，已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)經(jīng)典。

作為偉大的十月革命的同時(shí)代人，能夠投身于社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的建設(shè)之中，肖斯塔科維奇曾感到莫大的榮幸，但是他的人生之路卻是不平坦的。在德米特里·德米特里耶維奇的葬禮上，Т.Н.赫連尼科夫說(shuō)了這樣一句話：“生活使肖斯塔科維奇經(jīng)受了多種磨難和考驗(yàn)，他以一個(gè)偉人的智慧，走過(guò)了那坎坷的荊棘之路?！毙に顾凭S奇生來(lái)就具有非凡的智慧和勇敢精神，他是一個(gè)身為黨員的藝術(shù)家，他一生都邁著堅(jiān)定的步伐勇往直前。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，人類的最高境界就是服務(wù)于人民和報(bào)效祖國(guó)，他把畢生精力都毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了自己的祖國(guó)。

И.馬丁諾夫曾在1946年寫(xiě)過(guò)一本題為《Д.Д.肖斯塔科維奇?zhèn)鳌返臅?shū)，讀者面很廣，但是關(guān)于作曲家的創(chuàng)作情況，該書(shū)還有很多不足之處。
Д.Б.卡巴列夫斯基：《關(guān)于德米特里·肖斯塔科維奇》，摘自《德米特里·肖斯塔科維奇?zhèn)鳌芬粫?shū)，莫斯科，1967，第91頁(yè)。
《Д.肖斯塔科維奇?zhèn)鳌?，莫斯科?957；《我們的同時(shí)代人》，莫斯科，1965。
Б.В.阿薩菲耶夫：《論肖斯塔科維奇的第八交響曲》，摘自《阿薩菲耶夫選集》第5卷，莫斯科，1957，第132頁(yè)。