紫色人形

——[中國]畢淑敏

在鄉(xiāng)下醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員的我去倉庫沒領(lǐng)到新油布，而在舊物堆中發(fā)現(xiàn)了一塊舊油布，管庫的老大媽給我講了燒焦的新婚夫婦在油布上留下兩個緊緊偎依的紫色人形的故事，令我心潮難平。

那時我在鄉(xiāng)下醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員。一天到倉庫去，想領(lǐng)一塊新油布。

管庫的老大媽把犄角旮旯翻了個底朝天，然后對我說：“你要的那種油布多年沒人用了，庫里已無存貨?！?/p>

我失望地往外走，突然在舊物品當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一塊油布。它折疊得四四方方，從翹起的邊緣處可以看到一角豆青色的布面。

我驚喜地說：“這塊油布正合適，就給我吧?！?/p>

老大媽毫不遲疑地說：“那可不行?！?/p>

我說：“是不是有人在我之前就預(yù)訂了它？”

她好像陷入了回憶，有些恍惚地說：“那倒也不是……我沒想到把它給翻出來了……當(dāng)時我把它刷了，很難刷凈……”

我打斷她說：“就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作臺，只要油布沒有窟窿就行。”

她說：“小姑娘你不要急。要是你聽完了我給你講的這塊油布的故事，你還要用它去鋪?zhàn)雷?，我就把它送給你。

“我那時和你現(xiàn)在的年紀(jì)差不多，在病房當(dāng)護(hù)士，人人都夸我態(tài)度好技術(shù)高。有一天，來了兩個重度燒傷的病人，一男一女。后來才知道他們是一對戀人，正確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。沒想到婚禮的當(dāng)夜，一個惡人點(diǎn)燃了他家的房檐?；鸸庑苄馨?，把他們倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護(hù)理他們，一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成了水。醫(yī)生只好將他們?nèi)沓嗦?，抹上厚厚的紫草油，這是當(dāng)時我們這兒治燒傷最好的辦法?？伤檫€是不斷地外滲，剛換上布單幾分鐘就濕透。搬動他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。醫(yī)生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，盡量保持他們身下干燥。別的護(hù)士說，你可真倒楣，護(hù)理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們在深夜呻吟起來像從煙囪中發(fā)出哭泣，多恐怖!

“我說，他們紫黑色的身體，我已經(jīng)看慣了。再說他們從不呻吟。

“別人驚訝地說，這么危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒糊了。

“我氣憤地反駁說，他們的聲帶仿佛被上帝吻過，一點(diǎn)都沒有灼傷。

“別人不服，說既然不呻吟，你怎么知道他們的嗓子沒傷？

“我說，他們唱歌啊!在夜深人靜的時候，他們會給對方唱我們聽不懂的歌。

“有一天半夜，男人的身體滲水特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，瞧，就是你剛才看到的這塊。無論我多么輕柔，他還是發(fā)出了一聲低沉的呻吟。換完油布后，男人不作聲了。女人嘆息著問，他是不是昏過去了？我說，是的。女人也呻吟了一聲說，我們的脖子硬得像水泥管，轉(zhuǎn)不了頭。雖說床離得這么近，我也看不見他什么時候睡著什么時候醒。為了怕對方難過，我們從不呻吟?，F(xiàn)在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您。我沒有別的要求，只請您把我抱到他的床上去，我要和他在一起。

“女人的聲音真是極其好聽，好像在天上吹響的笛子。

“我說，不行。病床那么窄，哪能睡下兩個人？她微笑著說，我們都燒焦了，占不了那么大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……”

老大媽說：“我的故事講完了。你要看看這塊油布嗎？”

我小心翼翼地揭開油布，仿佛鑒賞一枚巨大的紀(jì)念郵票。由于年代久遠(yuǎn)，布面微微有些粘連，但我還是完整地攤開了它。

在那塊潔凈的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。