舞臺(tái)比人生更多地受惠于愛(ài)情。因?yàn)閷?duì)舞臺(tái)來(lái)說(shuō)，愛(ài)情永遠(yuǎn)是喜劇，有時(shí)候還是悲?。蝗欢谌松?，它為禍甚烈，有時(shí)像個(gè)海上魔女，有時(shí)又像個(gè)復(fù)仇女神。你可以注意到，所有的偉人(無(wú)論是古人今人，只要是英名長(zhǎng)在的)，被愛(ài)情搞得瘋瘋癲癲的絕對(duì)沒(méi)有，這就說(shuō)明崇高的目標(biāo)和偉大的事業(yè)是能夠抑制這種柔弱的激情的。不過(guò)，你必須把坐過(guò)羅馬帝國(guó)半壁江山的馬可·安東尼⁽¹⁾和十大執(zhí)政官之一兼立法者亞壁·克勞狄⁽²⁾除外：前者確實(shí)是一個(gè)好色之徒，驕奢淫逸，后者卻是個(gè)嚴(yán)肅明智的人物。因此，好像(雖然很少見(jiàn))愛(ài)情不但可以進(jìn)入一片敞開(kāi)的心田，而且可以闖入一座森嚴(yán)壁壘的靈府，如果防范不嚴(yán)的話(huà)。

伊壁鳩魯⁽³⁾有一句迂論：“在別人眼里，我們個(gè)個(gè)都是一出大戲?！狈路馂榱岁P(guān)照天國(guó)和高貴事物，人天生應(yīng)當(dāng)無(wú)所事事，只是跪倒在一尊小小的偶像前面，雖然不為口福(如同禽獸)作奴，卻甘心為眼福為仆。而眼睛生來(lái)就是為了高貴的。

除了在愛(ài)情中，永遠(yuǎn)言過(guò)其實(shí)在哪里都不合適；而且還不僅僅是“言”過(guò)其實(shí)的問(wèn)題，因?yàn)槌Ｑ哉f(shuō)得好：“最大的奉承，人總是留給自己?！碑?dāng)然情人就不止于此了。因?yàn)橐粋€(gè)人無(wú)論多么高傲，也決不像情人看重他所愛(ài)戀的人那樣荒唐地看重自己。因此常言講得好：“戀愛(ài)、明智實(shí)難兩全?！庇纱丝梢?jiàn)，愛(ài)這種激情如此過(guò)火，而且它又是怎樣糟蹋事物的性質(zhì)和價(jià)值，真叫人不可思議。情人的這種弱點(diǎn)并非只是旁觀(guān)者清，被愛(ài)者迷，而是被愛(ài)者看得最為分明，除非雙方都是情摯愛(ài)篤。因?yàn)閻?ài)總要得到回報(bào)，不是獲得對(duì)方的情愛(ài)就是遭受暗藏在對(duì)方心里的輕蔑，這是一條顛撲不破的定律。由此可見(jiàn)。對(duì)于這種感情，人們應(yīng)當(dāng)慎之又慎，因?yàn)樗粌H會(huì)喪失別的東西，而且會(huì)喪失自己。

至于其他損失，詩(shī)人有絕妙的描述：“誰(shuí)喜愛(ài)海倫，誰(shuí)就會(huì)舍棄朱諾和雅典娜的禮物⁽⁴⁾?！币?yàn)檎l(shuí)主張愛(ài)情至上，誰(shuí)就會(huì)放棄財(cái)富和智慧。

這種情欲恰逢人們軟弱之時(shí)泛濫，也就是人們走紅運(yùn)或觸霉頭的時(shí)候，不過(guò)后一種情況人們不甚注意。但兩種情況都會(huì)點(diǎn)燃愛(ài)火，并且煽得更旺，以顯示愛(ài)情就是愚蠢的產(chǎn)兒。

如果一個(gè)人不得不接納愛(ài)，卻又讓它安守本位，能把它與人生的重大事務(wù)活動(dòng)截然分開(kāi)，此人就算處理愛(ài)情的高手。因?yàn)槿绻麗?ài)干擾了人的事業(yè)，它就會(huì)危害人的幸福，使人無(wú)法持之以恒實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

我感到莫名其妙的是，軍人容易墜入情網(wǎng)。我想這就像他們?nèi)菀兹旧暇瓢a一樣，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)一般要用歡樂(lè)作為回報(bào)。

人的天性中就有一種愛(ài)人的暗流，這種愛(ài)若不傾注在一個(gè)或幾個(gè)人身上，就自然會(huì)普及眾人，使人變得仁慈，這種情況有時(shí)在僧侶身上可以看到。

夫妻之愛(ài)創(chuàng)造了人類(lèi)，朋友之愛(ài)完善了人類(lèi)，而淫亂之愛(ài)敗壞、作踐了人類(lèi)。