序　曲

深秋的寒風里，幾間傾頹的老屋在搖曳，荒草布滿庭院，直長到臺階上面來。屋內(nèi)的詩人，披著粗布衣衫，隱幾兀坐，寂寞地等著長夜流到它的盡頭，可黎明前的那一聲雞唱總也不肯響起。酒杯早已空了，詩情也快要積滿了，將要進入老年的陶淵明，又一次陷入了深深的追憶之中……幢幢的殘燈影里，詩人翻動了他從前生涯的一幕幕，詩句也一句句地從他的筆底跳出，錯錯落落地鋪滿了一紙：

少年罕人事，游好在六經(jīng)。行行向不惑，淹留遂無成。竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更。弊廬交悲風，荒草沒前庭。披褐守長夜，晨雞不肯鳴。孟公不在茲，終以翳吾情。（《飲酒》其十六）

年輕的時光是多么寧靜啊，未曾涉世，也沒有后來那些復雜而又無謂的人事交往，只在黃卷中與圣賢晤對。旁人忙著做那種繁瑣紛紜的章句之學，以細碎來炫耀他們的博學，這且不夠，還要忙著投奔到那些名儒的門下，為將來的進身先占一個地步。自己卻是“學非稱師”（顏延之《陶征士誄》），不打算做一個貌似博學而實際空疏的經(jīng)師，而是要從《六經(jīng)》的文字中揣摸出那個“一貫之道”，領會圣賢立言的真意。圣人不是這樣說過嗎？作為一個士君子，應該立志于求道行道，以德行為立身的根本，以仁義為行為的準則，以經(jīng)典六藝為娛悅之具，讓心靈在那里自由地馳騁。就這樣，我過完了我的童年、少年和青春歲月，中間一度應州祭酒之任命，旋即辭去，在將近不惑之年方才正式走上仕途，顛簸于仕路風波之中，十余年間，一事無成。但最終還是抱著固窮之節(jié)歸向田園，在饑寒交侵中過我的余生。古人中原也不乏像我這樣的守節(jié)之士，后漢平陵人張仲蔚就是這樣的人，他家居貧寒而喜好詩賦，門庭冷落，蓬蒿沒人，同時的人中，唯有那位劉孟公知道他的賢哲。比起仲蔚來，我是更加的寂寞了，連孟公這樣的知音都沒有。

在淵明的作品中，像這樣追憶生平的作品有不少。而在所有的往昔歲月里，詩人陶淵明最喜歡追憶的是他的少年時光。在他的詩中，“少年”二字是經(jīng)常出現(xiàn)的。需要注意的是，古人所說的“少年”是包括我們今天所說的少年和青年兩個人生階段。陶淵明說到“少年”時，是指他走上仕途之前的那一段時光。詩人覺得這是他一生中最值得留戀的日子。是啊，青春總是美好的，富于理想，富于浪漫與激情，真像三春那閃爍耀眼的芙蓉；而今日的光景，則是花謝葉凋，斷梗飄蓬。言念至此，不禁令人腸斷。這樣的意思是在心中長久地縈繞著的，很自然地化作下面這樣的詩句：

榮華難久居，盛衰不可量。昔為三春蕖，今作秋蓮房。嚴霜結(jié)野草，枯悴未遽央。日月有環(huán)周，我去不再陽。眷眷往昔時，憶此斷人腸。（《雜詩》其四）

吟完以后，他才發(fā)現(xiàn)這種格調(diào)太似阮步兵的《詠懷》了，這一首“嚴霜結(jié)野草，枯悴未遽央”，比之步兵的“凝霜被野草，歲暮亦云已”（《詠懷》其三）、“清露被皋蘭，凝霜沾野草。朝為媚少年，夕暮成丑老”（《詠懷》其四）那些詩句，更加的菀結(jié)迂徐。這枯悴的歲月，卻也是延宕著的。哪里是老了就好了，還得老很長很長時間的；哪里是衰了就完，衰也會讓人覺得衰得沒完沒了。對于生命的盛衰和生死之變，陶淵明是有一種比較曠達透脫的思想的，但那只是理性的超越，在感情上，是永遠也不可能真正漠視生命的盛衰生死之變的。

追憶是個體生命不可缺少的心靈體驗，是個人對自己人生歷程的一種審美，也是生命中的一份自我撫慰。追憶著的人是真實的，但追憶本身又是富于聯(lián)想和想象的。追憶也是生命中自然且自由地涌現(xiàn)出來的詩歌、樂曲和畫面，追憶著的人是一位天然的詩人和藝術家，人類的藝術本能至少有一部分是根源于人類追憶的本能。但是，普通人的追憶只是純粹的個體心理體驗，只有詩人和藝術家，才能將它轉(zhuǎn)化為永恒的藝術品。也因此，詩人與藝術家的追憶，比普通人的追憶更多。從實際生活的經(jīng)營來看，追憶是無用的，也因此是超功利的。它與后悔、反思等還不同，那是有現(xiàn)實利害考慮的，是為了經(jīng)營以后而回顧從前。

幾乎從壯年時開始，陶淵明就開始了他的生涯追憶，那種追憶主要是因為出仕離家而引起的。到了晚年，這種追憶更成了他生活的一部分，追憶給他寂寞的隱居生活帶來了溫馨，也堅定了他的人生信念?！皢柷牡们迦缭S，為有源頭活水來”，有多少人拋棄了少年時候純潔的人生理想，“在山泉水清，出山泉水濁”（杜甫《佳人》）。而陶淵明則始終不違背他的少年理想和信念，不斷地從那里挹取純潔的源頭活水。這也是陶淵明所以具有這樣豐富的追憶情愫的原因。

追憶既然是人的本能，文學中表現(xiàn)追憶也就是很自然的事。追憶也有它的文學傳統(tǒng)，陶淵明的追憶文學也是自覺地繼承了這個傳統(tǒng)的。生涯追憶的詩，在《詩經(jīng)》里就已經(jīng)出現(xiàn)，《秦風·權(quán)輿》就寫一個沒落了的貴族在困迫的境地中追憶早年“夏屋渠渠”、“每食四簋”的富奢生活。屈原更可以說是一位建立生涯追憶文學傳統(tǒng)的詩人?！峨x騷》就是對詩人平生的一個回顧，而其對少年時光的珍惜，始終不違背早年人生理想的精神，與陶淵明是相同的。從這里也可看出，陶淵明和屈騷精神的一種聯(lián)系。龔自珍《己亥雜詩》詠陶就曾經(jīng)這么說過：“莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。”（《龔定庵全集·定庵雜詩》）