卷首語

我愿證明，誰若行為高尚、善良，

必同樣能承受苦難。

——貝多芬

我們周圍的空氣多么重濁。古老的歐洲在沉重、污濁的氛圍中已變得麻木遲鈍。猥瑣的物質(zhì)主義壓抑了思想，阻礙了政府和個人的行動。人們在卑劣和謹(jǐn)小慎微的自私自利中憋悶至死。人們已經(jīng)呼吸困難。——打開窗子吧！讓自由的空氣重新進(jìn)來！讓我們呼吸英雄的氣息。

生活是嚴(yán)酷的。對那些不安于平庸的人說來，生活就是一場無休止的搏斗，而且往往是無榮譽(yù)無幸?？裳缘?、在孤獨中默默進(jìn)行的一場可悲的搏斗。貧困、日常的憂煩、愚蠢的超負(fù)荷勞作，把他們壓得喘不過氣，徒勞無益地消耗他們的精力，沒有希望，沒有一線歡樂之光，而且絕大多數(shù)都彼此隔離，連給患難兄弟伸出援手的慰藉都不可得，因為他們既不知道他人，也不為他人所知。他們只能靠自己，而有時最強(qiáng)的人也會被苦難壓倒。他們也呼喚援助，也呼喚朋友。

正是為了援助他們，我才在他們周圍集合起這些英雄的友人，這些為了善而受苦的偉大心靈。這些名人傳記并非訴諸野心家的驕傲，而是獻(xiàn)給受難者的。何況，誰又不是受難者呢？讓我們把神圣的痛苦油膏獻(xiàn)給受苦的人們吧！我們在搏斗中并不孤立。人世的黑夜已為神圣之光所照亮。目前，在我們身邊，就能看見兩朵最純潔的火花——正義和自由的火花——在閃耀：皮卡爾上校和布爾的人民。即使他們還未能燒毀那濃密的黑暗，至少他們的光焰一閃，給我們指明了道路。跟著他們朝前走吧，跟著那些分散在各個國家，各個時代，和他們一樣孤軍奮戰(zhàn)的人們朝前走。讓我們掃除時間的障礙，讓英雄的民族獲得重生。

我稱之為英雄的，并非以思想或力量取勝的人，而僅僅是因其心靈才偉大的人。正如他們中最偉大的一個，亦即我們將敘述其生平的那個人所說：“除了善良，我不承認(rèn)還有其他高人一等的標(biāo)志?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/24/09002748494546.png" />沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，同樣也沒有偉大的藝術(shù)家、偉大的行動者；而只有一些為群氓而立的腹中空空的偶像，時間會將它們統(tǒng)統(tǒng)摧毀。成敗無關(guān)緊要，重要的是偉大，而不是顯得偉大。

我們試圖在此為之立傳的這些人，他們的人生幾乎都是一種長期的受難。或是悲劇性的命運(yùn)使他們的靈魂在肉體和精神、貧困和疾病的磨難中經(jīng)受錘煉；或是目睹同胞遭受不可名狀的苦難和羞辱的折磨，從而使他們的生命受到摧殘，心靈為之撕裂，使他們每日都在痛苦中受煎熬。他們的偉大固然來自堅強(qiáng)的毅力，同時也來自所經(jīng)歷的憂患。不幸的人們啊，切勿過分怨天尤人！人類最優(yōu)秀的人物與你們同在。從他們的勇氣中汲取營養(yǎng)吧；如果我們太虛弱，就把頭枕在他們的膝上稍事休息。他們會撫慰我們，在這些神圣的心靈中，涌流著公正之力和強(qiáng)大之善的激流。甚至無須詢問他們的作品、傾聽他們的聲音，僅從他們的眼睛、從有關(guān)他們生活的記述中，我們就能讀懂：生活從來不曾像在患難中那樣偉大、豐盈和幸福。

* * *

在這英雄隊伍的前列，我將首席位置給了堅強(qiáng)而純粹的貝多芬。他在受苦時，曾祝愿他的事例能給其他不幸者提供支撐，“但愿不幸的人，看到一個與他同樣的不幸者，不怕自然設(shè)下的障礙，竭盡所能使自己成為一個無愧于人的稱號的人，能從中獲得慰藉”。經(jīng)過多年超人的奮斗與努力，克服了困難，完成了他所謂的“向可憐的人類吹送勇氣”的大業(yè)后，這位勝利的普羅米修斯，回答一個乞靈于神明的朋友說：“人啊，靠你自己吧！”

他這句豪言壯語，應(yīng)對我們有所啟迪。讓我們以他為榜樣，重新恢復(fù)對生活、對人類的信念吧！

羅曼·羅蘭

一九〇三年一月

本文原系1903年《貝多芬傳》的初版序言，但從內(nèi)容看則是為《名人傳》系列作品所作的說明，故在譯本中將此文作為《卷首語》置于全書之首。
1819年2月1日，貝多芬在維也納市政府的講話。
1894至1906年間，法國發(fā)生了一起大冤案，即著名的“德雷福斯案件”。猶太裔的德雷福斯上尉被誣將秘密軍事文件出賣給德國，被判終身監(jiān)禁。1895年，陸軍部秘密警察長皮卡爾上校發(fā)現(xiàn)真正的罪犯另有其人，主張為德雷福斯上尉平反。結(jié)果觸怒軍方，牽累自己下獄。1898年，著名作家左拉為此事發(fā)表致總統(tǒng)的公開信《我控訴》，以伸張正義。由此掀起民主派和當(dāng)局頑固勢力的激烈斗爭，釀成社會危機(jī)。1899年，法國政府在強(qiáng)大的輿論壓力下，被迫重審此案，并由總統(tǒng)下令特赦。1906年，最高法院宣告德雷福斯無罪，恢復(fù)其名譽(yù)及軍職。作者將此事件喻為正義的火花。
布爾，非洲南部好望角一地名，原屬荷蘭，維也納會議后，荷蘭將好望角割讓給英國。由于英人殘酷壓迫，激起布爾人的反抗，演成1899至1902年的布爾之戰(zhàn)。最后，英國讓步，南非聯(lián)盟成立，成為英國一自治領(lǐng)地。作者將此事喻為自由的火花。
貝多芬語。
普羅米修斯，希臘神話中的巨人，因盜天火給人類而觸怒宙斯，宙斯將他鎖在高加索山上，每日派神鷹來啄食他的肝臟，直到赫剌克勒斯射死神鷹，解救了他。后來文學(xué)作品中均將普羅米修斯作為造福人類并為人類受難的藝術(shù)形象。