譯本序

“打開(kāi)窗子吧！讓自由的空氣重新進(jìn)來(lái)！讓我們呼吸英雄的氣息?！薄@是羅曼·羅蘭（1866—1944）在《名人傳》卷首語(yǔ)中開(kāi)宗明義的一句話。或許，這也是他為自己全部作品所作的詮釋。

自十九世紀(jì)以降，英雄主題在法國(guó)文學(xué)中已日趨式微，至二十世紀(jì)則近乎絕跡了。從文藝復(fù)興到二十世紀(jì)，人的形象在文學(xué)作品中愈縮愈?。何乃噺?fù)興時(shí)期是頂天立地的“巨人”；啟蒙時(shí)代是叱咤風(fēng)云的大寫(xiě)的“人”；十九世紀(jì)前期，在司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果等作家筆下，大都是精力旺盛、雄心勃勃的出類拔萃的人；十九世紀(jì)中期的福樓拜則主要描寫(xiě)平庸的人；十九世紀(jì)后期，從自然主義流派開(kāi)始，更多的是描寫(xiě)病態(tài)、丑惡甚至動(dòng)物性的人。愈走向世紀(jì)末，文學(xué)上的頹靡之風(fēng)愈盛，人的形象也愈來(lái)愈猥瑣、渺小……在這樣的背景下，羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》于一九〇三年面世時(shí)，真仿佛是奇峰突起，使人們的精神為之一振。

羅曼·羅蘭的文學(xué)創(chuàng)作由戲劇發(fā)端，讀者觀眾反應(yīng)平平，沒(méi)想到《貝多芬傳》這本三萬(wàn)來(lái)字的小冊(cè)子突然為他贏得了文學(xué)聲譽(yù)。接著，他又陸續(xù)發(fā)表了《米開(kāi)朗琪羅傳》（1906）、《托爾斯泰傳》（1911）和《甘地傳》（1924）。同樣的英雄旋律，在他以畢生心血澆鑄的兩部長(zhǎng)河小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》（1903—1912）和《母與子》（1922—1933）中得到了更豐滿、更深入的發(fā)揮，作者在文學(xué)史上的地位，主要便是由這兩部長(zhǎng)河小說(shuō)奠定的。而他那部精美俏皮、文采出眾的中長(zhǎng)篇小說(shuō)《哥拉·布勒尼翁》（1919），在成功刻畫(huà)法國(guó)高盧民族健全的理性和特殊精神氣質(zhì)的同時(shí)，同樣給小說(shuō)主人公注入了堅(jiān)強(qiáng)且富有生命力、創(chuàng)造力的靈魂。

顯然，羅曼·羅蘭所說(shuō)的英雄，并不是走遍天下無(wú)敵手的江湖豪杰，也不一定是功蓋千秋的大偉人，甚至不一定是個(gè)勝利者，但他們肯定具有一種內(nèi)在的強(qiáng)大生命力，使他們?cè)谌魏文婢持卸疾环艞墛^斗；他們飽經(jīng)憂患，歷盡艱辛，卻始終牢牢把握著自己的命運(yùn)，以頑強(qiáng)的意志去戰(zhàn)勝一切困難，竭盡努力使自己成為無(wú)愧于“人”的稱號(hào)的人。

何謂英雄品格，怎樣才算無(wú)愧于“人”的稱號(hào)？按羅曼·羅蘭的觀念，首先就是有百折不撓的進(jìn)取精神，亦即他所說(shuō)的大江大河般奔騰不息的強(qiáng)大生命力；二是永遠(yuǎn)保持人格的尊嚴(yán)，恪守個(gè)性的獨(dú)立，既不屈從于強(qiáng)權(quán)，也不盲目地隨大流；三是具有關(guān)懷人、愛(ài)護(hù)人的博愛(ài)精神，甘心為人類的福祉奉獻(xiàn)自身。他為之立傳的貝多芬、米開(kāi)朗琪羅、托爾斯泰是這樣的人，約翰·克利斯朵夫和安乃德是這樣的人，甚至那位表面上嘻嘻哈哈、玩世不恭的高盧木匠哥拉·布勒尼翁，骨子里也潛藏著這種大災(zāi)大難壓不垮的英雄素質(zhì)。

羅曼·羅蘭的英雄理想，究其實(shí)仍是文藝復(fù)興以來(lái)人本主義思想傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。五百年來(lái)的歐洲歷史表明，作為近代西方文化思想基礎(chǔ)的人本主義，對(duì)歐洲歷史的飛躍曾起過(guò)難以估量的作用。在停滯不前的中世紀(jì)，統(tǒng)治歐洲達(dá)千年之久的基督教文化，以“原罪”說(shuō)束縛人的靈魂，讓人們相信自己生來(lái)是為了“贖罪”，只有通過(guò)現(xiàn)世的懺悔、苦修和受難，求得上帝的寬恕，死后才能升入天堂，獲得永生的幸福?！吧瘛钡慕y(tǒng)治窒息了人的自我意識(shí)，把天地萬(wàn)物中最富創(chuàng)造力的生靈，變成消極無(wú)為，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布的可憐蟲(chóng)。直到十五、十六世紀(jì)，隨著古希臘、羅馬文化的被發(fā)掘，人文主義思想家在復(fù)興古代文化的口號(hào)下，提出了“人為萬(wàn)物之本”的新觀念，才啟動(dòng)了人類歷史上第一次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)。這些思想敏銳、才華出眾的知識(shí)巨人，以新興階級(jí)的青春銳氣，大膽地以“人本”觀念取代“神本”觀念，以“人”來(lái)對(duì)抗“神”；他們歌頌人的力量、尊嚴(yán)與價(jià)值，鼓吹獵取知識(shí)、發(fā)掘人的聰明才智，提倡進(jìn)取精神、創(chuàng)造精神和開(kāi)拓精神，以推動(dòng)科學(xué)文化的迅速發(fā)展……

如果說(shuō)，文藝復(fù)興還只是“人”的意識(shí)的初步覺(jué)醒，矛頭僅僅指向教會(huì)的“神權(quán)”統(tǒng)治，那么，第二次思想解放運(yùn)動(dòng)——十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，則是對(duì)封建時(shí)代整個(gè)上層建筑的全面宣戰(zhàn)。啟蒙時(shí)代的思想家們提出“天賦人權(quán)”的口號(hào)，將矛頭直指君主專制制度和貴族僧侶的特權(quán)，他們以“理性”為武器，批判一切宗教偏見(jiàn)和迷信，把認(rèn)識(shí)世界和主宰世界的權(quán)力歸還給“人”自身。應(yīng)該承認(rèn)，沒(méi)有“人”的思想解放，就沒(méi)有現(xiàn)代生產(chǎn)力的解放，沒(méi)有人的“自我意識(shí)”的覺(jué)醒，就無(wú)法解釋近二三百年來(lái)歐洲歷史的飛躍發(fā)展。時(shí)至今日，個(gè)人的尊嚴(yán)感和價(jià)值理念，仍是西方社會(huì)促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的一種活躍的精神因素。在他們的觀念中，工作上的責(zé)任心是自尊心的體現(xiàn)，一個(gè)人的創(chuàng)造性是他自身價(jià)值的體現(xiàn)，而現(xiàn)代科技的進(jìn)步，則有賴于每個(gè)人的潛能及價(jià)值的充分發(fā)揮。

然而隨著資產(chǎn)階級(jí)上升為統(tǒng)治階級(jí)，金錢取代“神權(quán)”和“君權(quán)”成為主宰一切的力量，在推翻封建制度的漫長(zhǎng)過(guò)程中形成的一整套非常革命的觀念，與革命后建立的新制度形成了尖銳的對(duì)立。正當(dāng)人們?cè)噲D向新制度索取“理性王國(guó)”曾允諾的一切權(quán)利時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)比高貴、尊嚴(yán)的“人”正在淪為“商品”；所謂“自由、平等、博愛(ài)”，在實(shí)踐中只能是人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)角逐?；孟肫茰缌?，人們發(fā)現(xiàn)自己孤立無(wú)援地置身于一個(gè)以金錢為杠桿的動(dòng)蕩不寧的社會(huì)。而且資本主義秩序愈是鞏固，人們感到距離“人”的理想愈遙遠(yuǎn)，“人”愈來(lái)愈失去自己的本質(zhì)，變成了物的奴隸。文學(xué)作品中“人”的貶值，恰是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中這種異化感和屈辱感的反映，惟其向往崇高，才痛感其丑惡渺?。晃┢淦笈斡兴鳛?，才痛感自身的無(wú)能為力?？墒窍麡O、頹廢畢竟不是出路，于是羅曼·羅蘭試圖以他的《名人傳》給人們傳遞英雄的氣息，鼓舞人們恢復(fù)對(duì)生活的信念和奮斗的勇氣。

羅曼·羅蘭想要告訴人們，任何成就都伴隨著艱辛的拼搏和痛苦的考驗(yàn)，他為之作傳的這些人，“他們的偉大固然來(lái)自堅(jiān)強(qiáng)的毅力，同時(shí)也來(lái)自所經(jīng)歷的憂患”。他告誡人們：“不幸的人們啊，切勿過(guò)分怨天尤人！人類最優(yōu)秀的人物與你們同在。從他們的勇氣中汲取營(yíng)養(yǎng)吧！”

事實(shí)的確如此，古往今來(lái)許多大有作為的人，并不曾從社會(huì)或自然那里得到任何特殊的惠顧，從來(lái)不曾有一位好心的神明為他們安排通向勝利的坦途。相反，不公正的命運(yùn)常常給他們?cè)O(shè)下種種意想不到的障礙。貝多芬出身貧寒，十三歲輟學(xué)，十七歲挑起整個(gè)家庭的生活重?fù)?dān)，二十五歲時(shí)他剛剛在樂(lè)壇嶄露頭角，耳朵又開(kāi)始失聰。這種對(duì)音樂(lè)家而言十分致命的疾病給他帶來(lái)的痛苦，非常人所能想象，誰(shuí)能想到他那些不朽的傳世之作，絕大部分竟是耳聾以后寫(xiě)成的。在生活上，他一直是不幸的，由于貧窮和殘疾，他的感情生活充滿了凄苦和遺憾……盡管他的天才征服了全世界，盡管維也納的精英人物將他視為國(guó)寶，盡管皇親國(guó)戚在他面前都會(huì)禮讓三分，他的生活境況卻沒(méi)有多大改善。他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的樂(lè)曲，常常拿不到分文報(bào)酬。全世界都在演奏他的作品，而他為出版這些作品反倒欠了出版商許多債。不錯(cuò)，他的藝術(shù)是無(wú)價(jià)的，于是人們慷慨地用掌聲和歡呼酬謝他，卻沒(méi)想到他的鞋子破得上不了街……然而所有的磨難只是使他變得更加堅(jiān)強(qiáng)：他痛苦，卻不肯屈服于命運(yùn)；他貧窮，卻既不趨炎附勢(shì)，亦不迎合潮流，始終保持獨(dú)立的人格；他孤獨(dú)，卻能以熱誠(chéng)的赤子之心愛(ài)人類；他從未享受歡樂(lè)，卻創(chuàng)造了歡樂(lè)奉獻(xiàn)給全世界。他終于戰(zhàn)勝了！戰(zhàn)勝了疾病，戰(zhàn)勝了痛苦，戰(zhàn)勝了聽(tīng)眾的平庸，戰(zhàn)勝了所有的磨難和障礙，攀登上了生命的巔峰。第九交響樂(lè)在維也納首演時(shí)，聽(tīng)眾如醉如癡，許多人都流了淚，演出結(jié)束，掌聲雷動(dòng)，當(dāng)他轉(zhuǎn)身面向聽(tīng)眾，全場(chǎng)突然起立，揮動(dòng)帽子向他致敬，場(chǎng)面之熱烈，恍如暴動(dòng)。

米開(kāi)朗琪羅看上去比貝多芬幸運(yùn)，他既無(wú)殘疾，也不貧窮，他出生于佛羅倫薩頗有聲望的市民家庭，從小接受精英階層的教育，有較高的文化素養(yǎng)和藝術(shù)功底，然而他在精神上也許比貝多芬更受折磨：他的祖國(guó)多災(zāi)多難，他眼見(jiàn)外族入侵，人民受奴役，自己的作品毀于戰(zhàn)亂，共和主義的理想也化為泡影；他和貝多芬同樣孤獨(dú)一生，沒(méi)有妻兒，沒(méi)有愛(ài)情，他的家族不曾給他任何溫暖，只想從他身上榨取利益；他到處遭遇嫉妒和傾軋，在同行中很難遇上知音……更可悲的是，他的處境與奴隸相差無(wú)幾。貝多芬至少精神上是自由的，他不依附任何人，他想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想做什么就做什么；米開(kāi)朗琪羅卻沒(méi)有自由，他不得不依附他所不愿依附的教皇，不得不為教皇們的光榮勞碌終身。當(dāng)然，教皇們并非一無(wú)是處，至少他們承認(rèn)他的天才，且不止一次保護(hù)他的藝術(shù)免遭破壞，可是他們剝奪了他的自由，拿他當(dāng)牛馬般使喚，他一輩子都像拉磨的驢一樣拴在教皇的磨坊里，七十余歲高齡還得爬上腳手架作畫(huà)……

如果米開(kāi)朗琪羅沒(méi)有自己的理想追求，也許他就不痛苦了，就會(huì)以受教皇賞識(shí)為榮了。然而他是沐浴著文藝復(fù)興的春風(fēng)長(zhǎng)大的，沒(méi)有人比他更深刻地領(lǐng)悟到這場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)的精髓，他比同時(shí)代的藝術(shù)家更不滿足于宗教藝術(shù)，更醉心于表現(xiàn)人的力量、尊嚴(yán)與意志。他是文藝復(fù)興時(shí)代的“巨人”之一，他的藝術(shù)理想也是巨人式的。他想要制造山一般的巨型作品，甚至想把一座山頭雕刻成俯瞰大海的人像。這就決定了他和那些只關(guān)心為自己樹(shù)碑立傳的教皇們永遠(yuǎn)不能達(dá)成一致，決定了他將終生為理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)而痛苦。

托爾斯泰的情況完全不同，他是名門貴族，地位優(yōu)越，衣食無(wú)憂，既不需依附任何人，也不必像貝多芬和米開(kāi)朗琪羅那樣終日勞碌；他身體健康，婚姻美滿，有深愛(ài)他的妻子和可愛(ài)的孩子；他有很高的文學(xué)天賦，幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)艱難的習(xí)作階段就獲得了成功……總之，在一般人看來(lái)，他是個(gè)“什么也不缺”的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他蔑視已經(jīng)擁有的一切，包括他的文學(xué)聲譽(yù)，惟獨(dú)渴望擁有他所未知的——生命的真諦，于是他以畢生的精力去求索、去探尋。多少和他地位相當(dāng)?shù)娜硕蓟畹弥镜靡鉂M，惟獨(dú)他苦惱不安。旁人眼里的幸福生活非但不能給他帶來(lái)幸福感，反而成為他精神上的沉重負(fù)擔(dān)。他對(duì)城市貧民的凄慘處境感到震驚，為農(nóng)民的貧困和愚昧而痛苦，因自己不勞而獲的優(yōu)裕生活而愧疚，為難以擺脫家庭的羈絆而煩惱……他若像旁人一樣心安理得地享受命運(yùn)的安排，也許就沒(méi)有煩惱了，然而托爾斯泰的偉大就在于不肯安享富貴，不肯虛度年華，他想要通過(guò)造福于人類來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的生命價(jià)值，于是煩惱接踵而至：他因批判教會(huì)的謬誤，弘揚(yáng)真正的基督精神而不能見(jiàn)容于東正教教會(huì)，受到開(kāi)除教籍的處分；他因執(zhí)著于自己的信念而受到來(lái)自壓迫者和被壓迫者兩方面的壓力，甚至得不到親人的認(rèn)同和理解……

羅曼·羅蘭說(shuō)得不錯(cuò)：“生活是嚴(yán)酷的，對(duì)那些不安于平庸的人說(shuō)來(lái)，生活就是一場(chǎng)無(wú)休止的搏斗，而且往往是無(wú)榮譽(yù)無(wú)幸?？裳缘?、在孤獨(dú)中默默進(jìn)行的一場(chǎng)可悲的搏斗?！?/p>

羅曼·羅蘭還想告訴人們，英雄并非沒(méi)有弱點(diǎn)，也并非無(wú)往不勝，——畢竟他們是人，而不是神——但這無(wú)損于他們的偉大。米開(kāi)朗琪羅有許多弱點(diǎn)：軟弱、多疑、優(yōu)柔寡斷，做事常常有始無(wú)終，不止一次屈服于強(qiáng)權(quán)……他不屬于貝多芬那種具有完美人格的人。羅曼·羅蘭認(rèn)為他的悲劇是性格悲劇，其實(shí)不盡然，他的弱點(diǎn)有更深層的社會(huì)歷史原因。他身處兩種文化的交匯處，以他的聰慧和敏感，不可能意識(shí)不到兩種文化之間的沖突及其與政治斗爭(zhēng)的緊密聯(lián)系。人文主義無(wú)疑符合他的天性，是他發(fā)自內(nèi)心的信仰，這從他的許多作品中可以看出來(lái)（特別是他在教皇下達(dá)的任務(wù)之外制作的那些帶有異教色彩的作品）；但他也沒(méi)能掙脫宗教思想的束縛，和其他許多人文主義者一樣，他對(duì)“神權(quán)”并非沒(méi)有忌憚心理，何況以五百多年前的科學(xué)水平，要擺脫對(duì)神的敬畏幾乎是不可能的。他處于兩種意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)奪之中，終生為矛盾心理所糾纏，他的神經(jīng)質(zhì)，他的遲疑、搖擺、迷信、恐懼不安……都和這一背景有關(guān)。

米開(kāi)朗琪羅的本質(zhì)性格其實(shí)是驕傲自信而且固執(zhí)的，他為維護(hù)自己的尊嚴(yán)，不止一次與教皇發(fā)生正面沖突。他的軟弱并非缺乏主見(jiàn)或判斷力，而是不能超脫現(xiàn)實(shí)的利害關(guān)系。他的家族觀念、根深蒂固的光宗耀祖思想和“長(zhǎng)子”的責(zé)任感，使他不能置身家性命于不顧，這就決定了他在關(guān)鍵時(shí)刻必然會(huì)逃跑，或者選擇明哲保身，向權(quán)力屈服。他計(jì)劃中最偉大的作品都半途而廢，并不是他沒(méi)有足夠的耐心，而是他永遠(yuǎn)受著在任教皇的轄制，上一屆教皇下達(dá)的任務(wù)還沒(méi)完成，這一屆教皇又十萬(wàn)火急地要他接受別的任務(wù)。他一生都在超負(fù)荷地工作，還時(shí)時(shí)刻刻為他那些沒(méi)有完成的作品遭受良心的譴責(zé)。所以，與其說(shuō)他是性格悲劇，不如說(shuō)是時(shí)代的悲劇。特定的時(shí)代條件成就了他的偉大，卻也限制了他天才的發(fā)揮。人是很難超越時(shí)代的，觀念的更新也不是一次思想運(yùn)動(dòng)的沖擊所能完成。盡管他到晚年已成為文藝復(fù)興碩果僅存的最后一位藝術(shù)大師，其權(quán)威無(wú)人能與之挑戰(zhàn)，他在上帝面前卻總是惴惴不安。他越來(lái)越虔誠(chéng)，他七十多歲接受圣彼得大教堂總建筑師的任命時(shí)，堅(jiān)決拒絕一切薪酬，因?yàn)樗J(rèn)為這是為神服務(wù)，是一項(xiàng)神圣的使命。

盡管米開(kāi)朗琪羅有這樣那樣的弱點(diǎn)，盡管他沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己最宏偉的計(jì)劃，可誰(shuí)也不能否認(rèn)他的藝術(shù)代表了文藝復(fù)興時(shí)代偉大的人文精神：他在《大衛(wèi)》身上，表現(xiàn)了人的理想（這尊氣概非凡的人像，無(wú)疑是人的力量、尊嚴(yán)與意志的化身），在《摩西》和《奴隸》身上，表現(xiàn)了人和命運(yùn)的抗?fàn)?；他的西斯廷教堂天頂?huà)《創(chuàng)世記》中，被逐出樂(lè)園的亞當(dāng)絲毫沒(méi)有對(duì)“原罪”的負(fù)罪感；他的《最后的審判》，以悲壯的場(chǎng)景刻畫(huà)了人類的痛苦和掙扎；他為洛倫佐·梅迪契和尤利烏斯二世制作雕像時(shí)根本不考慮是否像他們本人，而只是用來(lái)表現(xiàn)他所想要表現(xiàn)的東西——行動(dòng)和思想；他的《晨》《晝》《暮》《夜》無(wú)比精妙地表現(xiàn)了人的苦惱和感情……有了這些震撼人心的不朽豐碑，誰(shuí)還會(huì)去計(jì)較他的軟弱和恐懼呢？應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，他在藝術(shù)追求上，還是勇敢而且頑強(qiáng)的，哪怕民眾往《大衛(wèi)》身上扔石頭，哪怕他的《最后的審判》被指控為“路德派的垃圾”，他都沒(méi)有作絲毫讓步。在這方面，他和貝多芬一樣從未放棄自己的信念。如果說(shuō)他在藝術(shù)上常有舉棋不定的時(shí)刻，常常質(zhì)疑和否定自己，那可不是因?yàn)樵谒囆g(shù)上缺乏自信，而是由于他總是無(wú)止境地追求完美，由于總有新的創(chuàng)意在他的頭腦中產(chǎn)生。藝術(shù)是他的偶像，他愿意為之付出一切，他固然有驚人的天賦，但我們讀了這本小書(shū)后會(huì)明白，為了藝術(shù)他曾經(jīng)歷過(guò)多少磨難、多少挫折，作過(guò)何等艱苦的登攀！五六百年前藝術(shù)家的工作條件，今天的藝術(shù)家們是想象不出的：為了運(yùn)送他精心挑選出的石料，米開(kāi)朗琪羅不得不親自開(kāi)山筑路；為了繪制壁畫(huà)，得首先摸索各種用料的配方；為了鑄造銅像，得從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)煉銅；為了掌握人體的結(jié)構(gòu)，他用尸體來(lái)研究解剖學(xué)，且為此累得大病一場(chǎng)……他也許有時(shí)軟弱、膽怯，而在藝術(shù)探索上，他是勇氣十足的，什么也沒(méi)能難倒他。

米開(kāi)朗琪羅不是完人，而作為藝術(shù)家，他是人類的驕傲。

托爾斯泰人格的高尚是眾所周知的，他敢于挑戰(zhàn)一切權(quán)威，對(duì)沙皇也不曾筆下留情；他絕不盲從、迷信，敢于用批判的眼光審視一切；他敢于堅(jiān)持自己心目中的真理，哪怕為此受到孤立……但他也有弱點(diǎn)，他的知識(shí)和視野受到停滯落后的俄國(guó)鄉(xiāng)村生活的局限，自己卻渾然不覺(jué)，這就大大妨礙了他對(duì)事物做出正確的判斷。他對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展幾乎一無(wú)所知，卻輕率地把物種起源、光譜分析、鐳的本質(zhì)、數(shù)的理論、動(dòng)物化石等對(duì)人類社會(huì)有重大意義的研究，統(tǒng)統(tǒng)斥為“無(wú)聊”；他根本不理解文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)喚醒人們的“自我”意識(shí)，對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展有多么重要，所以對(duì)米開(kāi)朗琪羅的作品無(wú)動(dòng)于衷，把莎士比亞貶得一文不值；他體會(huì)不到人類為了生存、發(fā)展，需要以怎樣的毅力去奮斗、去拼搏，以致貝多芬那種充滿戰(zhàn)斗激情、催人奮發(fā)向上的音樂(lè)讓他驚愕和反感，他不去批判靡靡之音，反倒把貝多芬當(dāng)作洪水猛獸……總之，他意識(shí)不到自己知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺憾，往往武斷地否定自己所不了解的一切。這樣的故步自封使他無(wú)法通過(guò)學(xué)習(xí)把握較科學(xué)的歷史觀，無(wú)法對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展形成一個(gè)較客觀、較真實(shí)的概念。

在托爾斯泰的思想體系中，評(píng)斷事物的惟一標(biāo)準(zhǔn)就是“道德”，即愛(ài)心、真誠(chéng)和善良。只要符合他的道德準(zhǔn)則，再平庸的作品或人都會(huì)受到他的贊揚(yáng)；而對(duì)俄國(guó)歷史起過(guò)重大推動(dòng)作用的彼得一世，在他眼里便只是一個(gè)品質(zhì)惡劣的小人，至于其改革給俄國(guó)帶來(lái)的進(jìn)步，他則根本不予承認(rèn)。他曾兩度訪問(wèn)歐洲，對(duì)歐洲的進(jìn)步同樣不屑一顧，僅僅在巴黎觀看了一次死刑犯的處決，便宣布“對(duì)進(jìn)步的迷信純屬虛妄”。不錯(cuò)，托爾斯泰真誠(chéng)地希望社會(huì)日益完善，對(duì)俄國(guó)民眾的悲慘處境由衷地感到憐憫和同情，但他既不滿現(xiàn)狀，又懼怕社會(huì)動(dòng)蕩，他對(duì)經(jīng)濟(jì)的變革心存恐懼，對(duì)任何一種改革社會(huì)的主張或企圖都深惡痛絕。說(shuō)到底，他是不愿意他所心愛(ài)的封閉式宗法制莊園經(jīng)濟(jì)受到觸動(dòng)和破壞。因而他對(duì)社會(huì)的批判無(wú)論多么猛烈，都只停留在道德的層面，從未深入到社會(huì)的根部，他所開(kāi)具的“濟(jì)世良方”當(dāng)然也無(wú)助于解決錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題。他那一廂情愿的善良，把一切都簡(jiǎn)單化了：他相信完善社會(huì)的惟一途徑，是強(qiáng)化宗教意識(shí)，普及道德教育，只要每個(gè)人在道德上自我完善，消除一切欲念，人人愛(ài)上帝、愛(ài)他人（包括愛(ài)自己的敵人），自然能達(dá)到全社會(huì)的和諧，實(shí)現(xiàn)人類的大同?？梢?jiàn)托爾斯泰雖則很早就開(kāi)始研究哲學(xué)，卻缺乏哲人的睿智。他沉溺于自己的宗教信念，甚至推演出許多偏激、荒謬的觀點(diǎn)，諸如婚姻是一種墮落，愛(ài)情、婚姻都有違基督教精神，妨礙了人類理想的實(shí)現(xiàn)等等……他的禁欲主義簡(jiǎn)直比中世紀(jì)還有過(guò)而無(wú)不及，但卻沒(méi)有想到，一旦人類無(wú)欲無(wú)求，社會(huì)也就失去了活力。他似乎也不曾考慮過(guò)，像俄國(guó)那樣落后的生產(chǎn)方式和低下的生產(chǎn)水平，大多數(shù)人連溫飽問(wèn)題都難以解決，怎能達(dá)到和諧與安定？愛(ài)心、真誠(chéng)和善良固然是永遠(yuǎn)值得提倡的美德，卻解決不了人類生存發(fā)展中的根本問(wèn)題。他更沒(méi)有想到，社會(huì)的發(fā)展有其不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，真正的仁人志士應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)和順應(yīng)客觀規(guī)律，積極推動(dòng)社會(huì)向前發(fā)展，而不是幻想按自己的烏托邦來(lái)重新安排社會(huì)秩序，甚至牽制或阻撓社會(huì)的發(fā)展。

托爾斯泰作為小說(shuō)家的偉大成就是無(wú)可爭(zhēng)議的，他是世界文學(xué)中巍然聳立的高峰之一。他不僅為讀者展示了俄羅斯近代歷史的廣闊畫(huà)面，還精彩地譜寫(xiě)了俄羅斯民族之魂，他是歐洲文學(xué)中繼巴爾扎克之后最偉大的塑造形象的大師，創(chuàng)造了俄羅斯文學(xué)中最豐富、最壯觀的人物畫(huà)廊……然而他苦心孤詣創(chuàng)立的“愛(ài)”的宗教，境遇就不那么輝煌了。我們相信隨著人類社會(huì)從低級(jí)往高級(jí)階段發(fā)展，普遍的博愛(ài)精神將逐步成為人類共同生活的準(zhǔn)則。但在托爾斯泰生活的時(shí)代，這種主張的可行性比一百年后的今天更加微弱，因此他作為思想家聲名遠(yuǎn)播，而追隨者寥寥。尤其他的“勿抗惡”主張，在實(shí)踐中處處碰壁。他屢戰(zhàn)屢敗，卻始終不肯放棄。在羅曼·羅蘭看來(lái)，這正是托爾斯泰值得敬佩的地方。作者寫(xiě)他的失敗和孤立，恰恰是想闡明不應(yīng)以成敗論英雄。英雄也是人，也有弱點(diǎn)和謬誤，他們并不總是勝利者，但他們勇于承受挫折，承受失敗，絕不會(huì)因失敗而氣餒，這便是他們高于常人的地方。托爾斯泰雖然提倡無(wú)欲無(wú)求，平和寧?kù)o，他本人卻是個(gè)精力旺盛、生命力極強(qiáng)的人，他永遠(yuǎn)有所追求，而且孜孜不倦。他勇于挑戰(zhàn)，勇于探索，也勇于實(shí)踐，為了他心中的真理，他單槍匹馬，孤軍奮戰(zhàn)，不吝惜代價(jià)，也不考慮成敗，這，就是羅曼·羅蘭所說(shuō)的英雄氣質(zhì)。托爾斯泰的思想、主張，不可避免地要受到他自身生活環(huán)境和認(rèn)識(shí)水平的局限，重要的不是他的主張是否正確，而是他那種不以坐享富貴為榮，堅(jiān)持不懈為人類的未來(lái)上下求索的精神，那種愿為信念獻(xiàn)身的無(wú)所畏懼的精神。一切有志于開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的人們，難道不需要從這位可敬的老者身上汲取勇氣么！包括他的弱點(diǎn)和謬誤在內(nèi)，不也能使我們從中獲得有益的教訓(xùn)或啟迪么！

年輕的朋友們！生活是廣闊的，但并非處處都開(kāi)滿鮮花，更不能指望處處都有林蔭道，有的地方會(huì)是崎嶇陡峭的小路，有的地方甚至荊棘叢生。這里記述的三位偉人雖然出身經(jīng)歷不同，性格特點(diǎn)迥異，但為了實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值，同樣都需要面對(duì)這樣那樣的困難、障礙，承受這樣那樣的磨難、挫折或失敗的打擊，從這個(gè)意義上講，人是生而平等的。人生就是奮斗，幸福就產(chǎn)生在奮斗的過(guò)程之中。不經(jīng)奮斗得來(lái)的享受不會(huì)給人帶來(lái)任何快樂(lè)，只有戰(zhàn)勝種種艱難險(xiǎn)阻后攀登上生命的巔峰，才能感受到靈魂升華的喜悅。人生的價(jià)值是由自己創(chuàng)造的，要想讓生命迸出火花，沒(méi)有任何捷徑，也不必乞靈于神明?？梢砸暈樯袷镜闹挥幸痪湓?，那就是貝多芬所說(shuō)的：“人??！靠你自己吧！”

艾珉

二〇〇三年八月

1. 他一生寫(xiě)了二十一個(gè)劇本，最重要的是《群狼》（1898）、《丹東》（1900）、《七月十四日》（1912）、《羅伯斯比爾》（1939）等。
2. 《母與子》的主人公安乃德的姓氏里維埃，即河流之意。
3. 羅曼·羅蘭是“力”的崇拜者，他將強(qiáng)有力的生命力視為英雄人物的本質(zhì)特征，約翰·克利斯朵夫的姓氏克拉夫脫在德語(yǔ)中即“力量”之意。
4. 約翰·克利斯朵夫青少年時(shí)期的生活，有不少素材取自貝多芬的經(jīng)歷。
5. 對(duì)羅曼·羅蘭影響甚深的尼采超人哲學(xué)和柏格森生命哲學(xué)，歸根結(jié)底也是人本主義思想的延伸。
6. 按基督教傳說(shuō)，亞當(dāng)、夏娃因偷食禁果被逐出伊甸園，從此注定人類必須為贖罪終身受苦。
7. 在那個(gè)時(shí)代，無(wú)人能對(duì)抗教皇的淫威。而且，除了教皇，無(wú)人有財(cái)力支撐大型的藝術(shù)創(chuàng)作。
8. 他之所以對(duì)雕塑藝術(shù)情有獨(dú)鐘，正是由于他認(rèn)為雕塑比繪畫(huà)更能表現(xiàn)人類的“力”。
9. 自五世紀(jì)古羅馬帝國(guó)宣布基督教為國(guó)教以后，基督教成為歐洲封建統(tǒng)治工具已有千年之久，一切觸犯其宗教信條或有悖于該神學(xué)體系的思想行為，均被目為異端，受到殘酷的迫害。所以資產(chǎn)階級(jí)和封建統(tǒng)治者的較量，最初必然是以宗教改革的形態(tài)展開(kāi)。直到資產(chǎn)階級(jí)取得勝利，政教分離，近代歐洲才逐步使基督教人性化，融入其人文主義思想體系。
10. 十五世紀(jì)尚無(wú)此類學(xué)科，這種研究可說(shuō)是驚世駭俗之舉。