出版《人性的，太人性的》

1877年5月，尼采離開梅森伯格的休養(yǎng)所去了羅森勞埃，他在那里的溫泉里接受了一次治療，但收效甚微，于是匆匆返回了巴塞爾。

9月份到來(lái)時(shí)，尼采就必須要重新回到教師的崗位，這是他生活的來(lái)源，也是他害怕失去的訓(xùn)練。同時(shí)，他也承認(rèn)這項(xiàng)工作無(wú)聊得可怕。

曾有人提議，鑒于他對(duì)巴塞爾大學(xué)的貢獻(xiàn)和他的病情，校方可以考慮讓他退職，但給予他充足的年薪。于是梅森伯格建議尼采退休，但伊麗莎白卻持相反的意見，希望他保留公職。尼采最后采納了妹妹的意見。然而隨著返校的日期越來(lái)越近，他的反感也與日俱增。

伊麗莎白來(lái)到了巴塞爾，終日陪伴著尼采。一開始，他為妹妹的陪伴而感到高興，但他馬上就意識(shí)到自己和她無(wú)話可說(shuō)，她從里到外都成為了瓦格納的信徒。

尼采喜歡保爾·李，但是由于健康原因，保爾·李還滯留在德國(guó)北部，不能前往巴塞爾。他寫信給李說(shuō)：“我希望你已經(jīng)擺脫了可惡的病魔。新的一年即將到來(lái)，我衷心地祝福你像現(xiàn)在這樣活著，像過去那樣活著。我急切地想同你待在一起。我們都因?yàn)閷?duì)方的存在而正確地理解自己，我們總是感到十分默契，我想，我們之間就像那些好鄰居一樣，當(dāng)他們同時(shí)冒出某個(gè)念頭時(shí)，就會(huì)互相拜訪，并且常常發(fā)現(xiàn)對(duì)方也正在向自己走來(lái)……什么時(shí)候我們才能好好地談?wù)勅松鷨栴}，不是書信交談，而是面對(duì)面的呢？”

12月，尼采再次給李修書一封：“每天我都無(wú)數(shù)次地想起你。”此時(shí)，尼采已經(jīng)寫完了他的書。想法從他的腦海中一個(gè)接一個(gè)地蹦了出來(lái)，沒有連貫性，他的健康狀況十分糟糕，這使得他無(wú)法將它們富于條理地編排起來(lái)。

尼采渴望寫一本簡(jiǎn)單明了的書，希望這本書能使那些最急切的狂熱者冷靜下來(lái)慎重地思考這個(gè)問題。許多“美好的靈魂”圍繞在瓦格納和拜洛特的周圍，尼采剛剛從其中掙脫出來(lái)，他希望自己能像老蘇格拉底一樣對(duì)這些“美好的靈魂”講話，使他們意識(shí)到自己信仰的荒謬。

他為自己的書取了個(gè)《人性的，太人性的》的標(biāo)題，他詳細(xì)敘述了寫作這本書的目的：“我手中握有火炬，這火光沒有燃燒出煙霧?，F(xiàn)在我們位于地下的觀念世界里，我將要在其中投射一道充滿生氣的光芒。錯(cuò)誤接踵而來(lái)，我伸手接住了它們，將它們放到冰上，于是這些觀念被凍僵了。‘天才’就凍僵在這里，‘圣人’凍僵在另一個(gè)角落，這一層層厚冰之下就是‘英雄’，接著是‘信仰’‘同情’，很明顯，‘同情’已經(jīng)變得越來(lái)越僵冷——事實(shí)上，這些‘物自體’在任何一個(gè)角落都凍著?！?/p>

這部作品里滿是悖論。尼采熾烈的感情超乎常人，他十分確定自己的工作、使命和人生的崇高結(jié)局。盡管這樣，他將嘲笑的輕蔑投以了它們。他將科學(xué)置于更高的位置，將詩(shī)歌放在科學(xué)之下，將曾經(jīng)贊揚(yáng)過的埃斯庫(kù)羅斯放在曾被譴責(zé)過的蘇格拉底之下。尼采說(shuō)：“這就是那本使病弱者感到震驚的書?！?/p>

正是從《人性的，太人性的》開始，尼采達(dá)到他的思想的完全成熟期。他讓自己最終從叔本華的形而上學(xué)、瓦格納的美學(xué)、基督教的信條中解放出來(lái)，獲得精神上的充分自由和完全獨(dú)立。

1878年1月3日，瓦格納給尼采寄來(lái)了詩(shī)劇《帕西法爾》，尼采閱讀了這部作品，這使尼采在內(nèi)心中更好地估量了促使自己和老師分手的距離。他給拜倫·馮·塞利茲寫信說(shuō)道：“我在第一遍閱讀后感覺這部作品更像是李斯特而不是瓦格納的作品。作品中充滿了反革新的精神，我深知希臘人和人類的氛圍，所以我明白這一切都屬于過度褊狹的基督教。就這部作品而言，音樂家的劇作沒有超越他的音樂的使命。”

尼采心中依然對(duì)這位無(wú)與倫比的老師懷有熱愛，并且第一次明確地思考了決裂的問題。疑慮和煩惱在他心中不斷地增長(zhǎng)。

從1878年圣誕節(jié)開始，尼采就有了更多的空閑，他教師的工作任務(wù)沒有以前繁重了，因此他每天擁有了更多的自由時(shí)間。他利用這個(gè)機(jī)會(huì)每周都會(huì)離開巴塞爾，獨(dú)自在附近地區(qū)閑逛。

尼采沒有去爬那些高山，他更中意的是侏羅山和黑森林，因?yàn)?，在這些林木茂密的高地中，他可以回憶起他的童年生活。

兩個(gè)月過去，尼采仍然沒有對(duì)《帕西法爾》作任何答復(fù)。出版商已經(jīng)印好了《人性的，太人性的》，等待著最后的出售。

尼采深知，這部作品對(duì)獨(dú)持己見的堅(jiān)持必將激起拜洛特那幫溫順的人的憤慨。當(dāng)大家都撕破臉的時(shí)候，他會(huì)膽怯。他對(duì)瓦格納和公眾的反應(yīng)一樣顧慮重重。

但是，已經(jīng)寫了這些文字，尼采永遠(yuǎn)都不會(huì)后悔。這些富有生命的邏輯曾經(jīng)支配過他的內(nèi)心，他也很清楚，這相同的邏輯總有一天會(huì)引領(lǐng)他走向一種新的激情，而且還會(huì)使他習(xí)慣于掩飾這些年不斷出現(xiàn)的危機(jī)。

尼采的腦海里突然蹦出了一個(gè)奇怪的主意：可以用匿名的方式出版這本書，只讓瓦格納一個(gè)人知曉這部作品的作者是他的朋友兼學(xué)生，并理解學(xué)生內(nèi)心對(duì)他的忠誠(chéng)。

于是，尼采起草了一封長(zhǎng)信寄給了出版商。

出版商拒絕了尼采匿名發(fā)表的提議，尼采只好放棄了這個(gè)主意。他最終下定了決心。1878年5月，伏爾泰逝世100周年時(shí)，歐洲正在準(zhǔn)備各種紀(jì)念活動(dòng)，尼采挑選這個(gè)日子來(lái)作為自己作品的出版日，并將這本小冊(cè)子作為了對(duì)這個(gè)偉大作家的紀(jì)念。

歐文不贊成這本書的觀點(diǎn)，瓦格納不作應(yīng)答，但是尼采清楚在這個(gè)圈子里，追隨者們是怎樣評(píng)價(jià)自己的。他們會(huì)說(shuō)：“如果這個(gè)拜洛特的漫畫家不是個(gè)背信棄義的人的話，他一定就是個(gè)瘋子。”一個(gè)匿名的人從巴黎寄來(lái)一個(gè)小盒子，盒子里裝著一個(gè)伏爾泰的半身塑像和一張便條：“伏爾泰先生的英靈向弗里德里希·尼采先生致敬。”

伊麗莎白一想到自己的哥哥這樣一個(gè)內(nèi)心純粹的德國(guó)人，竟然愿意拜倒在這樣一個(gè)法國(guó)人的旗幟下時(shí)，便難過地哭了。

尼采的一些朋友對(duì)這本書作出了不同的評(píng)價(jià)。布克哈特說(shuō)道：“你的書讓精神變得更加獨(dú)立?！?/p>

保爾·李寫信則說(shuō)：“你的書和歌德、愛克曼的談話錄一樣給了我如此多的啟示?！?/p>

除此之外，彼得·加斯特、歐維貝克及其夫人也給予了尼采鼓勵(lì)和支持。

盡管如此，尼采依然有著深深的挫敗感，《人性的，太人性的》沒有獲得成功。他還聽說(shuō)，當(dāng)瓦格納聽到這本書的銷售量少時(shí)曾經(jīng)幸災(zāi)樂禍地說(shuō)道：“哈，哈，你瞧，尼采只有在捍衛(wèi)我的事業(yè)時(shí)才會(huì)被人關(guān)注，否則，沒門！”

1878年8月，拜洛特雜志發(fā)表了一篇對(duì)《人性的，太人性的》進(jìn)行的匿名評(píng)價(jià)：“德國(guó)教授一生之中都得寫一本書來(lái)幫助自己獲得聲譽(yù)，但這并不意味著遍地都能發(fā)現(xiàn)真理，所以有的人就滿足于通過證明前人的觀點(diǎn)是謬誤來(lái)博得眾人眼球，而且當(dāng)這個(gè)被侮辱的前輩聲名卓著時(shí)，這種效果也就愈加明顯。”

尼采認(rèn)出了這個(gè)匿名的作者——瓦格納。

瓦格納這種低劣的批評(píng)方式使得尼采深感痛心。他現(xiàn)在想表達(dá)對(duì)從前的老師叔本華和瓦格納的態(tài)度，只不過現(xiàn)在他想用一種平靜和尊敬的口吻進(jìn)行解釋。他已不再需要在一些人面前保持謙恭。在重新思考索倫托的筆記之后，他開始著手寫《人性的，太人性的》一書思想的續(xù)篇了。

此時(shí)，伊麗莎白離開了巴塞爾。尼采度過了一個(gè)痛苦凄慘的9月份，他那激動(dòng)不安的境況令人感到驚恐，因此好多人都在回避他。

尼采試圖在巴塞爾召集新的信徒，但是他所有的努力都是徒勞無(wú)功的。年輕人無(wú)法被他提出的那種不合群的自由所吸引。尼采的一個(gè)學(xué)生赫爾·沙弗拉去聽了尼采的講座，但他幾乎不能理解。

一次課間，尼采正好在赫爾身邊，于是他們并肩走了出去。此時(shí)天際掠過了輕柔的云彩，尼采說(shuō)道：“這些美麗的云彩飄得真快??！”

赫爾于是回答道：“它們就像保爾·維羅尼斯畫中的云彩?！?/p>

尼采突然轉(zhuǎn)過頭，一把抓住赫爾的胳膊，說(shuō)道：“假期很快就要到來(lái)了，我也很快就要離開，跟我一起走吧，我們一起去威尼斯看云彩?！?/p>

他的行為讓赫爾大吃一驚，當(dāng)時(shí)結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話來(lái)。尼采看到之后，他默默地轉(zhuǎn)過了身，面如死灰，沉默地走開了。

與瓦格納的決裂給尼采帶來(lái)了巨大和持久的痛苦。

1879年2月，伊麗莎白寫信給科西瑪·瓦格納?？莆鳜敾亓诵?，信中用了一種莊嚴(yán)、溫和且又堅(jiān)決的語(yǔ)氣：“不要在我面前提起《人性的，太人性的》這本書。在給你的這封信中，我只愿回憶的是，你的哥哥曾經(jīng)為我寫了一些篇章，至今為止，我都認(rèn)為那是最優(yōu)美的……我對(duì)他沒有怨恨，他已經(jīng)被痛苦擊垮，失去了自控力，只有這一點(diǎn)可以幫他開脫罪過。”

她接下來(lái)卻又說(shuō)：“現(xiàn)在不用認(rèn)定他目前的作品，我反對(duì)這種認(rèn)為它們只是代表著心靈尋求自身的階段這種說(shuō)法，這幾乎和貝多芬所說(shuō)的話類似：‘在我的第三種風(fēng)格中去看我?！?，一個(gè)人在閱讀的時(shí)候就會(huì)看出作者本人的懷疑，那么這部作品僅僅是沒有動(dòng)力的詭辯，只會(huì)引起讀者的同情。”

1879年，尼采發(fā)表了《人性的，太人性的》一書的續(xù)篇《雜亂無(wú)章的觀點(diǎn)和箴言》。認(rèn)識(shí)尼采的人回避了這篇文章，他們不再排斥尼采，反倒開始同情他。因?yàn)槟岵傻慕】嫡趷夯K日被頭痛、胃病和眼疾折磨著。就連醫(yī)生們都在為他們無(wú)法確診的癥狀和無(wú)法治愈的病人感到不安。

尼采憑借直覺猜到了醫(yī)生們的恐慌。彼得·加斯特在威尼斯等著尼采，但是尼采因?yàn)樯眢w原因被迫放棄了這次旅行計(jì)劃，他只能待在自己在巴塞爾門窗緊閉的房間里。歐文和格斯道夫曾將希望放在尼采身上，而尼采的健康狀況令他們感到大為震驚，他們寫信問歐維貝克：“聽說(shuō)尼采的病無(wú)法挽回了，這個(gè)消息是真的嗎，告訴我們。”

歐維貝克回信道：“唉！他的狀況簡(jiǎn)直糟透了?！?/p>

尼采的病情甚至讓瓦格納都深受震動(dòng)，他寫信給歐維貝克說(shuō)道：“我無(wú)法忘記他，這個(gè)以如此激烈的方式與我分手的朋友。我非常清楚，如果一個(gè)靈魂被如此的激情所折磨，那么要求他合乎常情地進(jìn)行思考是不恰當(dāng)?shù)?。一個(gè)人必須對(duì)這種異常的行為保持沉默，并對(duì)這個(gè)人心懷同情。我冒昧地請(qǐng)你把我朋友的消息寫信告訴給我?！?/p>

歐維貝克和他的妻子悉心照顧著尼采，他們寫信給伊麗莎白，向她描述了尼采的病情并告訴她她應(yīng)當(dāng)在哥哥身旁。伊麗莎白接到信立即趕了過來(lái)，她一時(shí)之間幾乎沒有認(rèn)出哥哥，這個(gè)一年之間老了10歲的佝僂、衰竭的人。而尼采只能通過手勢(shì)表達(dá)對(duì)她的到來(lái)的感激。