奠定現(xiàn)代西方哲學(xué)

任何反對(duì)大地的人，就是反對(duì)你的人，因?yàn)槟闶谴蟮刂印＞拖駱淠?、鳥兒也是大地之子一樣，地球是你的母親；任何生長在大地的東西都是你的朋友。

——尼采

在理性中堅(jiān)定信仰

1876年就要來臨了，四聯(lián)劇的公演時(shí)間確定在夏天。尼采聽到這個(gè)消息后清楚地知道，他必須要作一個(gè)決定了。

尼采依然生活在圣誕節(jié)和新年的強(qiáng)烈印象中，這無疑加深了他的憂郁。從1875年12月，他再一次病倒，可能直至新年的3月份才能從床上起來，此時(shí)他的身體非常虛弱。

1876年1月18日，他寫信給格斯道夫說道：“我現(xiàn)在覺得寫作都十分消耗體力，我會(huì)盡量寫得簡潔一些。這是我度過的最悲哀痛苦的圣誕節(jié)，我不得不懷疑，困擾我的是大腦系統(tǒng)的疾病，而另一種什么病則給我的胃和眼睛帶來了痛苦。我父親36歲時(shí)死于腦炎，我很可能也會(huì)有這種病……”

在春天快要到來的時(shí)候，尼采產(chǎn)生了離開巴塞爾的念頭。格斯道夫提出與他同行，于是兩個(gè)朋友在日內(nèi)瓦湖邊的奇隆安頓了下來。

但是，那里氣候潮濕，空氣中多少帶著電荷，只要天氣出現(xiàn)些許變化，尼采的神經(jīng)就會(huì)感到疼痛。更糟糕的是，尼采在那里還深受“燥熱風(fēng)”之苦，這種柔和溫?zé)岬娘L(fēng)使尼采變得消沉，他的疑慮和痛苦情不自禁地便流露了出來。出于對(duì)朋友健康狀況的擔(dān)憂，格斯道夫被迫回到了德國。

但是一個(gè)人待著，尼采卻感覺好多了。可能是天氣的轉(zhuǎn)變讓尼采開始感覺良好，也許是他傾訴的對(duì)象格斯道夫不在身邊，尼采收斂了自己的沮喪。他的脾氣變好了，而好運(yùn)氣的意外到來使他徹底獲得了一段自由的時(shí)光。

梅森伯格剛剛出版了她的《一個(gè)理想主義者的自傳》。尼采在離開時(shí)帶走了這兩本書。他非常喜愛這個(gè)50歲的婦女，而且喜愛之情還在逐日增加。她的生存境遇不佳，卻對(duì)這種生活懷著勇氣，她總是展現(xiàn)出美好和善意。她并不擁有非凡卓絕的才智，但是她的性情卻豪爽勇敢。

尼采開始只是帶著一般的期望去閱讀這部作品。然而最終這部作品卻吸引了他。這是對(duì)19世紀(jì)最優(yōu)美的記載之一，梅森伯格經(jīng)歷了所有的這一切，見證了所有的世故、英雄和希望。

《一個(gè)理想主義者的自傳》這本書鼓舞了尼采，它讓尼采安于人生，重新找回了自信并且恢復(fù)了健康。

尼采又前往日內(nèi)瓦。在那兒他結(jié)識(shí)了一個(gè)朋友，音樂家桑格；還結(jié)識(shí)了一些法國人，這些法國人因?yàn)橹С职屠韫缍徽胖稹Ｄ岵上矚g他的新朋友，他喜歡跟他們交談，尊敬這些有著健全的頭腦并勇于自我犧牲的狂熱分子。

隨后，尼采重返了巴塞爾。他寄出的第一封信是寫給梅森伯格的：

親愛的弗羅琳，我從頭到尾仔細(xì)讀了你的書，我被書中的每一頁所吸引了。我在你的書中看到了純潔和愛，這讓我印象深刻，永不忘懷。但這沒有令我自慚形穢，我從中看到的是你的鼓舞。你輕易地穿越了我的思想，我從你的生活中讀懂了我的生活，我輕易地察覺到了我的缺失是什么——它們竟然如此之多！因此我對(duì)你的感激要比我對(duì)一本書的感激多得多。

我曾經(jīng)強(qiáng)烈地希望你近在身邊，這樣我可以隨時(shí)向你請教一些問題，你的書感動(dòng)了我，還解答了我思考中的疑問。你的存在讓我發(fā)現(xiàn)最嚴(yán)肅的道德主題之一，那就是存在于沒有血緣關(guān)系的母子之間的愛。它是最崇高的博愛。請賜予我一點(diǎn)這樣的愛吧，請把我看作一個(gè)缺乏母愛的兒子中的一個(gè)吧！

梅森伯格立即給尼采寫了回信：“如果我的書真能配得上你信中所描述的歡樂，我會(huì)為自己的書而感到高興。如果我真的可以幫助你，我一定會(huì)這樣做。等下個(gè)冬天來臨時(shí)，你必須離開巴塞爾，去尋找一個(gè)氣候更溫和陽光更明媚的地方。”

收到這封信，尼采立即回信：“今天我只能說出一句話，謝謝你的邀請，我一定來?！?/p>

由于找到了一個(gè)未來的避難所，尼采恢復(fù)了信心和勇氣。

幾天后，他給格斯道夫?qū)懶耪f道：“我已經(jīng)找回了自己的良心。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)道理：只有在高尚行為面前人們才會(huì)產(chǎn)生敬仰和為之傾倒的行為。妥協(xié)？決不！獲得巨大成功的保證是永遠(yuǎn)忠實(shí)于自己。在經(jīng)驗(yàn)中我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己所產(chǎn)生的影響，我知道假如我變得比以往更軟弱更多疑，我就會(huì)陷入枯竭，同時(shí)陷入枯竭的還有那些許多同我一塊前進(jìn)的人們的心靈?！?/p>

在即將到來的危機(jī)面前，尼采需要有這種驕傲。瓦格納的弟子們設(shè)宴款待他，尼采找借口推掉了邀請。他給瓦格納寫了一封充滿激情的信。

瓦格納立即給尼采寫了幾行熱情洋溢的信，他談到了宴會(huì)的情況：大家為他的輝煌事業(yè)而干了杯，而他則以幽默的答謝來作答。

尼采被這封信感動(dòng)了。在看完回信的那一刻，他感到自己是完全自主的，對(duì)未來非?？隙āＫ尫帕俗约旱募で?，讓自己不再小心翼翼，并用一種放縱的敬意思考著這段經(jīng)歷，權(quán)衡著瓦格納給他帶來的歡樂，他希望能夠釋放這種感激之情。希望幻滅之后，他還可以創(chuàng)作出一本充滿激情的書，這本書將是他所寫的所有關(guān)于瓦格納的文字中最優(yōu)美的作品。

這些思想和激發(fā)《悲劇的誕生》這本書的思想之間存在著根本性的對(duì)立。藝術(shù)不再是生存的理由，而是在為生活準(zhǔn)備必要的休息。最后，尼采用三行咄咄逼人的句子結(jié)束了全書：“實(shí)際上，瓦格納并不如我們所愿是未來的先知，他只是對(duì)過去作出了解釋和謳歌?！?/p>

這本小冊子一出版，瓦格納就寫了一封信：“朋友，你在書中展現(xiàn)的思想實(shí)在是太豐富了！你怎么能如此了解我呢？快到拜洛特來吧，在這里待到正式公演吧！”

7月中旬，排演開始了。那時(shí)尼采的身體并不好，但是為了欣賞每一場演出，他還是去了拜洛特。尼采到達(dá)拜洛特兩天后，給他妹妹寫了一封信：“我十分后悔來到了這里，至今為止，所有的事情都糟糕透了……星期一我去看了演出，它讓我覺得非常不舒服，中途我便退場了?！?/p>

但第二封信的到來使她稍稍放下了心：“親愛的好妹妹，眼下情況還不錯(cuò)……”不過信的結(jié)語很奇怪：“我應(yīng)該長期獨(dú)自生活，我要拒絕一切邀請，甚至是瓦格納的也不例外。他發(fā)現(xiàn)我悄悄溜走了?！?/p>

差不多同時(shí)，她收到了最后一封信：“我一定要走，待在這兒真是太愚蠢了。音樂晚會(huì)沒完沒了，讓我一直都懷著恐懼，但是我卻不得不待在這兒。我無法忍受了，我壓根兒就不該來，我要走了，不管去哪里，只要我能離開，這里的一切都是無法忍受的?！?/p>

瓦格納將人們?nèi)空鞣?，他替他們解決了謎團(tuán)和令人不安的問題，而人們似乎也安于生活在這種陰影之中。人們從不思考，將灌輸給他們的公式狂熱地重復(fù)著。一些黑格爾的信徒們也來了，瓦格納自封為他們的第二導(dǎo)師。

叔本華的所有追隨者們也都在那里，有人告訴他們：瓦格納和叔本華自成一脈，只不過他的表達(dá)體系是音樂。一些年輕人稱自己為“理想主義者”、“純粹的德國人”。

為此，尼采不再關(guān)注這種滑稽的場面，他開始觀察著瓦格納。瓦格納春風(fēng)得意，因?yàn)樗呀?jīng)成功了。這個(gè)人的滿足比大眾的滿足更加讓人震驚和悲哀。

尼采親身體驗(yàn)并分享了這種狂喜，但同時(shí)，他也對(duì)這種快樂表現(xiàn)出了同情和妒忌。

另一個(gè)事件讓尼采感到更加不安。他確切地知道了即將誕生的作品《帕西法爾》的真正意義所在。瓦格納將要宣布自己皈依基督教。這樣，在18個(gè)月里，尼采目睹了兩次宗教皈依：羅門特多半是因?yàn)樾愿竦能浫醵鴾S為了命運(yùn)的犧牲品；對(duì)瓦格納而言，一切都是嚴(yán)肅的，一切都為了響應(yīng)時(shí)代的需要。

尼采在整個(gè)《帕西法爾》中清楚地感到，新的信仰已經(jīng)不存在了。他察覺到了這種由現(xiàn)代人一手炮制的危險(xiǎn)，這些人對(duì)自己不自信，以至于輕易落入了基督教的信仰當(dāng)中，這種信仰強(qiáng)大有力，能夠召喚、承諾并能夠給予和平。

尼采注視著這些人，打心底對(duì)他們的歡樂表示了輕視。這些人已經(jīng)到達(dá)了最后崩潰的臨界點(diǎn)，并且是被這位所謂的大師，這位已經(jīng)將他們征服的騙子親自引往深淵的。他們中沒有一個(gè)人清醒地知道，這雙強(qiáng)有力的手不久就要把他們帶向何方。他們幾乎沒有宗教信仰，可是他們將立即成為基督徒。

尼采清楚地看到了這一切，這種無意識(shí)的生活場景使他感到絕望，這種絕望同中世紀(jì)那些神秘主義者在面對(duì)社會(huì)景象時(shí)的感覺一樣。尼采想拯救這些處在麻木中的人，用一句話警告他們，用一聲呵斥制止他們。但是沒有人會(huì)聽他的。他只好保持平靜，掩飾自己那可怕的想法，保留下勇氣，觀看這場悲劇性的莊重儀式。

但是他還是不能容忍，不久他就支持不住逃掉了。離拜洛特幾千米遠(yuǎn)的地方是波希米亞與弗蘭科尼分界線的那片高地，尼采隱居于坐落在樹木掩映的森林中的克林根布隆村。

尼采既然已經(jīng)洞察了瓦格納藝術(shù)的危險(xiǎn)，那么他就已經(jīng)想出了清楚的補(bǔ)救措施。他想起了自己在施泰納巴德的思考，并再次肯定了當(dāng)時(shí)所作的決定。他想清理往事，抵制形而上學(xué)的誘惑，同時(shí)放棄浪漫的藝術(shù)，保存理性的判斷力，像笛卡兒一樣，從懷疑開始。

尼采漫游在靜謐的林間，他在森林嚴(yán)肅的沉靜中聽到了訓(xùn)誡：“如果我們不能從樹林和山巒之中找到堅(jiān)實(shí)而又安寧的精神，那么我們就必將不能平靜。安靜將被驅(qū)逐，因此我們不能懂得幸福，更不要談獲得幸福。我誓將安靜還給人類，只有它存在，文化才能生存。”

一旦找回了自己，尼采便重回了拜洛特，他回到拜洛特的那一天，觀眾的興致較他走那天要更高。此時(shí)皇帝威廉正好在去檢閱演習(xí)的路上路過了拜洛特，因此他也觀看了演出。他整整參加了兩個(gè)晚上的音樂會(huì)，這讓瓦格納增輝不少。這簡直轟動(dòng)了整個(gè)巴伐利亞和法蘭克尼亞，周圍的人們都潮水般涌來向皇帝致敬。

尼采完整地觀看完了演出，他沉默地在內(nèi)心衡量著自己的評(píng)語，布倫納注意到了尼采異常的沉默。

尼采常常在幕間或者下午離開，每個(gè)晚會(huì)的成功都會(huì)增加尼采的憂傷。在瓦格納創(chuàng)造的英雄中，尼采最喜歡齊格弗里德。他在這個(gè)無所畏懼的年輕人身上看到了自己的影子。那時(shí)，他還在筆記本上這樣寫道：“我們是精神的騎士，我和鳥兒心意相通，并跟隨著它們?！痹谕吒窦{的所有歌劇里，這是他能夠不遺憾地傾聽的唯一一部。

帷幕徐徐落下了，交響樂消失在寂靜的夜空中，觀眾們突然一齊起身，爆發(fā)出熱烈的歡呼喝彩聲。當(dāng)帷幕再次升起時(shí)，瓦格納一個(gè)人出現(xiàn)在了臺(tái)上。他身材瘦小，站得筆直，穿著一件雙層胸襟的外衣和布褲子。他用手勢示意大家安靜下來。場地中便開始變得安靜了。

他大聲說：“我們已經(jīng)把我們希望展示的一切向你們展示了。如果你們贊同我們的追求，那么你們就到達(dá)了藝術(shù)的殿堂。”

觀眾一次接一次地召喚著他回場。尼采注視著站在舞臺(tái)照明燈中的老師，他沒有鼓掌。

他想：“他在那里，我的同盟者，我的老師。他原本是荷馬，但已經(jīng)被柏拉圖的精神滋養(yǎng)了?！?/p>

帷幕最后一次降落了，尼采站起了身，沉默地消失在了人群當(dāng)中，就像是失事的船骸順著流水孤獨(dú)地漂向了遠(yuǎn)方。

正是在拜洛特期間，尼采下定了決心，同瓦格納一刀兩斷。而且不僅僅是同瓦格納，也是同過去的“我”一刀兩斷。

尼采逃離拜洛特這段時(shí)間，精神活動(dòng)有如害了一場大病，拿他自己的話來說，就是經(jīng)歷了一個(gè)“蛻皮”的過程：昨日之我已死，今日之我誕生。這當(dāng)然是痛苦的。煩躁，痛悔，無地自容，其對(duì)于心靈震撼之強(qiáng)烈，唯有看叔本華的《作為表象和意志的世界》那次可以相比，但比那次深刻得多。這不僅是因?yàn)槟觊L了10多歲，更因?yàn)檫@次精神的驟變是沒有任何外在偶像幫助的，完全是一種自我解放或解脫。

拜洛特成了尼采向瓦格納最終告別的地方。