2、亂世求學(xué)

1932年，馬克昌6歲，父母把他送到西華紅花集小學(xué)開始接受啟蒙教育。馬克昌自幼喜歡讀書，入學(xué)堂后更是表現(xiàn)出對讀書的喜愛，經(jīng)常手不釋卷，愛動(dòng)腦筋，學(xué)習(xí)很用功，功課也很好。

1934年8月，因?yàn)榧t花集小學(xué)教學(xué)質(zhì)量不如當(dāng)時(shí)的教會(huì)學(xué)校福音堂小學(xué)，家里就把馬克昌轉(zhuǎn)到福音堂小學(xué)繼續(xù)上學(xué)。福音堂小學(xué)是外國傳教士創(chuàng)辦的，負(fù)責(zé)人是一位當(dāng)?shù)貗D女，大家都叫她林大娘，她家里很有錢，人卻很善良，知書達(dá)理，信仰基督教，受外國傳教士影響很大，與他們來往密切，在當(dāng)?shù)睾苡杏绊?。?jīng)常有外國人到學(xué)校來，但教師都是中國人。學(xué)校教學(xué)質(zhì)量很好，在當(dāng)?shù)睾苁軞g迎。

由于福音堂小學(xué)是初級小學(xué)，1936年8月，讀完初小的馬克昌在親戚的幫助下，轉(zhuǎn)到縣立第一完全小學(xué)繼續(xù)讀完小學(xué)課程。1938年6月，幾經(jīng)周折總算完成了他的小學(xué)啟蒙教育。

年幼的馬克昌恐怕無論如何也想不到自己的命運(yùn)是如此緊密地與國家命運(yùn)尤其是黃河的命運(yùn)聯(lián)系在一起。就在馬克昌小學(xué)畢業(yè)即將升入初中時(shí)，日軍開始大舉進(jìn)犯中原。1938年4月13日，陳果夫?qū)懶沤o蔣介石，主張?jiān)诤幽衔溱炜h的沁河口附近決開黃河北堤，“以水反攻制敵”。同年5月，徐州陷落，日軍土肥原師團(tuán)沿隴海鐵路向西進(jìn)軍，攻占開封，逼近鄭州。蔣介石見形勢不利，便采納陳果夫的建議，致電第一戰(zhàn)區(qū)司令長官程潛核辦。6月4日上午，商震部第53軍的一個(gè)團(tuán)奉命在中牟縣趙口掘堤，因堤堅(jiān)未成。6月6日，新8師師長蔣在珍建議在花園口決口。7日加派新編第8師一個(gè)團(tuán)，改在鄭州東北花園口用平射炮轟擊黃河大堤，9日放水，后竟擴(kuò)大決口至370多米。

曾經(jīng)孕育了偉大的中華文明的母親河開始哭泣、咆哮。正值汛期的黃河水向東南方向一瀉千里，西邊沿穎河流進(jìn)淮河，東邊沿渦河到安徽懷遠(yuǎn)流入淮河，黃、淮合流后涌入洪澤湖，淮河、洪澤湖沿岸立即變成了一片汪洋。河南、安徽、江蘇受災(zāi)面積達(dá)2.9萬平方公里，受災(zāi)人口1000萬以上，直接淹死和餓死的民眾多達(dá)89萬余人，沖毀140余萬所民房，淹沒近2000萬畝耕地。滔天的黃水所到之處，房倒屋塌，災(zāi)民遍野，豫、皖、蘇三省有390余萬人背井離鄉(xiāng)，最終形成了跨越豫皖蘇三省44個(gè)縣市的黃泛區(qū)，造成了歷史上人為的巨大災(zāi)難。

少年馬克昌的生活被徹底改變了，曾經(jīng)養(yǎng)育他的可愛的家鄉(xiāng)變成了可怕的黃泛區(qū)，那一年他才12歲，一望無際的滾滾黃水成了他揮之不去的痛苦記憶。他家的房子位置比較高，雖然僥幸沒有被全部沖毀，但大部分房子都倒塌損毀了，只有3間比較高的房子算是幸存下來，馬克昌一家還算是有個(gè)安身之處，但卻失去了生活來源?！盎▓@口決堤”使得豫東平原這片原本肥沃的土地長年浸泡在黃河水中，即使到了1950年代初，許多地方仍然是沼澤。每年黃河汛期過后，可以在地勢稍高的地方種些小麥，但汛期一到就又淹沒了，幾乎年年如此。因此馬克昌家里雖有320多畝良田，卻幾乎沒有收成。

常年的黃水泛濫，豫東平原許多地方淤積了與墓碑高度相近的泥沙，黃河水退去后，一些墓碑只剩下頂部露出地面。當(dāng)時(shí)土墻的房屋全都倒塌了，無數(shù)失去家園的人用幾根棍子或者向日葵稈子搭個(gè)窩棚權(quán)作安生之處。一些未倒塌的磚瓦房屋周圍都淤積了厚厚的泥沙，須將門前泥沙挖開才能打開門進(jìn)入屋內(nèi)。

正是由于“花園口決堤”帶來的滅頂之災(zāi)，1938年7月一直到1939年2月，馬克昌失學(xué)在家，靠變賣家里值錢的物品、親友接濟(jì)艱難度日。被黃河水淹沒的中原大地滿目瘡痍，餓殍遍地，民不聊生，哀鴻遍野。年少的馬克昌也就在這戰(zhàn)亂與災(zāi)禍之中開始了他艱難的求學(xué)之路。

1939年3月，馬克昌在他舅舅郭緘三的資助下到西華縣逍遙鎮(zhèn)縣立聯(lián)合中學(xué)讀初中。當(dāng)時(shí)全縣僅此一所初級中學(xué)，才2個(gè)初中班。郭緘三擔(dān)任過國民黨的鄉(xiāng)長，家里也是地主，還是一個(gè)中醫(yī)。他看自己的外甥聰明伶俐，又很會(huì)讀書，覺得這樣失學(xué)在家實(shí)在可惜，于是托人把馬克昌送到逍遙鎮(zhèn)去繼續(xù)讀書。

逍遙鎮(zhèn)為中州名鎮(zhèn)，歷史悠久，始建于東漢建安年間，初名“小陶”，因沙河、潁河傍鎮(zhèn)而過，又名合流鎮(zhèn)，宋末曾設(shè)清水縣于此。明清之際，此地成為連接沙河上下游的重要商阜，與漯河、周口、界首并稱為沙河四大碼頭。清代在此做官的知縣王震寰有感于當(dāng)?shù)刂坶萍?、商業(yè)繁榮的景象，曾寫詩盛贊，其中有“天時(shí)地利遂人愿，任職四載樂逍遙”的詩句，因而此地改名“逍遙鎮(zhèn)”并沿用至今。

逍遙鎮(zhèn)縣立聯(lián)合中學(xué)設(shè)在沙河岸邊的一所搖搖欲墜的破廟里，招收的學(xué)生很少，師資力量也十分薄弱，尤其缺乏優(yōu)秀的數(shù)理化教師。西華自古以來只有私塾先生，受過正規(guī)大學(xué)教育的教師可謂鳳毛麟角?；蛟S正是緣于此，馬克昌終其一生對文史哲尤其是文學(xué)都保持著濃厚的興趣，而對自然科學(xué)卻并不十分熱衷，理科的學(xué)習(xí)成績也不算突出。

學(xué)校就在沙河岸邊。沙河是河南豫東平原地區(qū)人民的母親河，發(fā)源于河南堯山。堯山又叫石人山，位于河南省平頂山市魯山縣西，因堯之孫劉累為祭祖建立堯祠而得名。沙河水量豐沛，河水清澈，與淮河最大的支流潁河均傍鎮(zhèn)而過，兩河相距最近處僅有700多米，可謂山清水秀，人杰地靈。

那時(shí)縣立聯(lián)合中學(xué)條件十分簡陋，食物匱乏。馬克昌從家里帶紅薯干、綠豆蕎麥之類的充作食物。少年馬克昌非常珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，讀書十分刻苦努力，學(xué)習(xí)成績非常好，門門優(yōu)秀。他熟讀三國演義、紅樓夢、西游記等名著，經(jīng)常跟小伙伴們講書中的精彩內(nèi)容，身邊也總是聚集著一群“追隨者”。

即使在這樣異常艱苦的戰(zhàn)亂環(huán)境中，少不更事的孩子們依然能在學(xué)習(xí)之余找到自己細(xì)微的樂趣。馬克昌和他的伙伴們經(jīng)常到清澈見底的沙河里游泳，捕捉魚、蟹以求能改善伙食。

沙河對岸就是商水縣著名的壽圣寺塔，壽圣寺塔與古鎮(zhèn)逍遙隔河相望，為9級樓閣式磚塔，塔高41.5米，平面呈正六邊形。始建于宋明道二年，即1033年。壽圣寺塔建筑年代久遠(yuǎn)，風(fēng)格獨(dú)特。歷經(jīng)千年滄桑，屢遭兵燹及自然災(zāi)害的侵襲而巍然屹立毫不傾斜，顯示了我國古代建筑藝術(shù)之精湛。解放后被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

馬克昌和同學(xué)們有時(shí)也會(huì)結(jié)伴到河對岸的壽圣寺塔瞻仰古跡，登高望遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)西華、商水縣沒有太高的建筑，泛濫的黃河水中除了低矮的柳樹外也沒有其他高大的樹，所以在塔頂上能看到40多里外的紅花集，甚至可以看到西偏南方向的漯河。這些成為少年馬克昌在戰(zhàn)亂中對于故鄉(xiāng)與求學(xué)的珍貴記憶。

1941年7月，馬克昌終于在異常艱難的環(huán)境下以優(yōu)異的成績完成了初中學(xué)業(yè)。

1941年9月，命運(yùn)再次眷顧馬克昌，把他帶到了周口。位于豫東平原的周口古稱“周家口”。明朝初年，隨著沙、潁河漕運(yùn)的開通，最初的集鎮(zhèn)也逐漸由沙河北岸擴(kuò)展到南岸，一戶姓周的人家在南岸的子午街開辟了第一個(gè)渡口，“周家口”也因此得名。

周口地處沙河、潁河、賈魯河交匯處，三河夾岸，勢如鼎足，恰似武漢三鎮(zhèn)，素有“小武漢”之美譽(yù)。同學(xué)告訴馬克昌周口聯(lián)合中學(xué)正在招生。于是他跟家里商量，在母親與親友的支持下，毅然報(bào)名參加考試并以優(yōu)異成績順利考進(jìn)周口聯(lián)合中學(xué)讀高中。

河南省周口聯(lián)合中學(xué)是河南省豫東游擊區(qū)教育專員辦事處主辦的。教育專員辦事處于1940年2月成立，主要職責(zé)是檢查游擊區(qū)的中、小學(xué)教育，吸收敵占區(qū)學(xué)生到后方就學(xué)以免其被敵偽所利用。1941年，教育專員辦事處把一大批原本在省會(huì)開封教書的優(yōu)秀教師召集到沙河、潁河、賈魯河三川交匯的周口關(guān)帝廟，成立了豫東游擊區(qū)省立周口聯(lián)合中學(xué)。關(guān)帝廟現(xiàn)在還保存完整，又名“山陜會(huì)館”，是清代山西和陜西的商人在水運(yùn)便利的周口修建的會(huì)館。大部分教師是北京大學(xué)甚至國外留洋回來的高材生，還有一部分老師是南京中央大學(xué)的畢業(yè)生，文科理科教師的配置較為全面。

當(dāng)時(shí)國民政府對淪陷區(qū)和黃泛區(qū)的學(xué)生是免收學(xué)費(fèi)并提供生活補(bǔ)助的，而西華縣既是黃泛區(qū)又是淪陷區(qū)，所以馬克昌不僅不需要繳納學(xué)費(fèi)，還能夠得到生活補(bǔ)助，這對于生活困苦的馬克昌來說無異于絕處逢生！馬克昌不禁暗自慶幸自己能夠考進(jìn)這所中學(xué)。

學(xué)校當(dāng)時(shí)位于關(guān)帝廟的后院，前院是國民黨當(dāng)?shù)氐木瘋渌玖畈?。校?nèi)松柏掩映，也算幽靜，在烽火連三月的年代，聯(lián)中能有如此條件，也算是得天獨(dú)厚了。為激發(fā)學(xué)生的愛國之情，學(xué)校每周都會(huì)在關(guān)帝廟的戲臺前升青天白日旗。

當(dāng)時(shí)男女生不同班，女生班僅十幾個(gè)學(xué)生，男生班有3個(gè)。學(xué)校原本用國外原版的教材，但是受抗戰(zhàn)的影響，只能自己油印教材，由任課教師自編內(nèi)容，學(xué)生用油墨寫成底版，再印制成活頁。作業(yè)本則是土制的粗紙。沒有自來水筆，學(xué)生一般只購買筆尖，然后綁在毛筆桿或木棍上使用。

聯(lián)中所在地常有敵機(jī)來襲，往往是警報(bào)未響而敵機(jī)已到，甚至一日數(shù)次。處境如此艱難，聯(lián)中教師仍堅(jiān)持上課、批改作業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)。

大批來自淪陷區(qū)的同學(xué)背負(fù)國仇家恨刻苦學(xué)習(xí)，許多學(xué)生夜晚還在昏暗的油燈下苦讀，其中也有馬克昌的身影。

學(xué)校經(jīng)費(fèi)由國民黨的教育機(jī)關(guān)撥給，家在敵占區(qū)或家庭貧困的學(xué)生可以申請貸金。1942年河南大旱，餓死了很多人，賣兒賣女等現(xiàn)象比比皆是。不少災(zāi)民饑餓難耐，就吃觀音土。觀音土遇水會(huì)膨脹，一旦喝水常常會(huì)把腸子撐破而死。當(dāng)時(shí)死人太多，沒有棺材，只能用麻繩高粱稈子串在一起把死人裹起來下葬，還有尸體被扔進(jìn)河里，被餓狗啃吃，慘絕人寰。周口聯(lián)中離潁河比較近，學(xué)生們都要到河里洗衣服，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)尸體頭部像皮球一樣漂在河面。

由于河南災(zāi)荒極為嚴(yán)重，糧價(jià)飛漲，學(xué)校曾一度直接把糧食作為補(bǔ)助發(fā)給學(xué)生以緩解他們的生活困難。部分進(jìn)步教師目睹災(zāi)民慘死、官紳揮霍無度，義憤填膺，將《大公報(bào)》上一篇題為《看重慶、念中原》的通訊張貼在校內(nèi)，其中“看重慶花天酒地，念中原哀鴻遍野”等詞句，揭露國民黨政府的黑暗統(tǒng)治。學(xué)生看后無不痛斥統(tǒng)治者，隨后陸續(xù)有人寫出如《杏花樹下暴尸》等反映當(dāng)?shù)厥潜榈氐奈恼沦N于校內(nèi)，以表憤慨之情。馬克昌還曾參加學(xué)校組織的學(xué)生宣傳隊(duì)到鄉(xiāng)下演出抗日話劇，教唱《流亡三部曲》、《大刀進(jìn)行曲》、《義勇軍進(jìn)行曲》等歌曲，宣傳抗日。

周口聯(lián)中的學(xué)生們學(xué)習(xí)都很努力，盡管條件艱苦，但抗戰(zhàn)勝利后同學(xué)們基本上都考入大學(xué)繼續(xù)深造。當(dāng)時(shí)學(xué)校教師對勤奮刻苦努力學(xué)習(xí)的馬克昌很是賞識，稱贊他“很會(huì)讀書”。在那風(fēng)雨如晦的年代，周口聯(lián)中功底扎實(shí)、思想進(jìn)步的老師們給少年馬克昌以巨大影響。在那里他不僅學(xué)會(huì)了許多知識，而且開闊了視野、啟迪了思想，可以說戰(zhàn)亂中周口聯(lián)中的求學(xué)生活為以后馬克昌一生的法律求索之路奠定了堅(jiān)實(shí)厚重的文化基礎(chǔ)。

青年時(shí)期的馬克昌

后來成為馬克昌的岳父的曹俊亭先生當(dāng)時(shí)就是周口聯(lián)中的教務(wù)主任兼數(shù)學(xué)老師，畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。他十分欣賞馬克昌的才學(xué)與人品。他的女兒曹智慧當(dāng)時(shí)也在聯(lián)中讀書，由于男女不同班，他們只是彼此認(rèn)識，并無太多接觸。但從那時(shí)起，情竇初開的少年馬克昌對聰慧美麗的曹智慧已暗自心儀。

1944年春日軍打通了平漢線，學(xué)校也被迫解散。幸運(yùn)的是馬克昌在極為艱苦的條件下已經(jīng)完成了3年的高中學(xué)業(yè)。

1944年6月至1945年7月間，由于時(shí)局不穩(wěn)，求學(xué)無門，生活無著，為了維持生計(jì)，馬克昌跟著親友在紅花集、逍遙鎮(zhèn)一帶做小生意諸如買賣紙煙、煙土等養(yǎng)家糊口，飽嘗生活的艱辛。在這段異常艱難的日子里，年輕的馬克昌并沒有絕望消沉，他希望能積攢點(diǎn)錢報(bào)考大學(xué)，繼續(xù)深造。

1945年8月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，由于軍隊(duì)中高中生甚為稀缺，年輕的馬克昌也認(rèn)為國民黨在正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)有功，就在逍遙鎮(zhèn)國民黨暫編第62師擔(dān)任政治部中尉兼宣傳隊(duì)副隊(duì)長。沒多久因不滿國軍的種種陋習(xí)，加之在軍隊(duì)無法實(shí)現(xiàn)上大學(xué)的愿望，他決定離開，另謀出路。

1945年9月，由于馬克昌品學(xué)兼優(yōu)，在學(xué)校、同學(xué)中頗有影響，同學(xué)張渭堂介紹他到河南省項(xiàng)城石樓中心國民小學(xué)當(dāng)語文教員兼教務(wù)主任。張渭堂是項(xiàng)城縣張大莊人，也是該校教師，由于數(shù)載同窗，對馬克昌的勤奮努力及出色才華十分嘆服。當(dāng)時(shí)教師缺乏，于是就向校長舉薦了馬克昌。馬克昌在項(xiàng)城過了幾個(gè)月平靜的教書生活，也有了一點(diǎn)積蓄，可以支撐他以后報(bào)考大學(xué)的花費(fèi)。

項(xiàng)城是歷史上最具爭議的北洋軍閥首腦人物袁世凱的故鄉(xiāng)。說起來很有意思，馬克昌家與袁世凱家族還沾親帶故。據(jù)馬克昌的姑姑、河南省解放后第一批女律師馬溫萍女士說，她的四大娘是袁世凱的親侄女，她小時(shí)候曾隨大人去袁世凱家在項(xiàng)城的老宅玩過。實(shí)際上袁世凱早已離世，馬克昌與袁家人也從無任何來往。馬溫萍后來在洛陽市中級人民法院工作，為此“文革”期間曾對她進(jìn)行反復(fù)審查。據(jù)她說也曾審查過馬克昌。畢竟是八竿子打不著的親戚，最后也只能不了了之。

1946年1月，由于河南西華縣逍遙鎮(zhèn)縣立中學(xué)聘請馬克昌回母校教授語文，于是馬克昌離開石樓中心國民小學(xué)，又回到西華縣逍遙鎮(zhèn)，到母校逍遙鎮(zhèn)縣立中學(xué)繼續(xù)教書。此時(shí)已經(jīng)完成了高中學(xué)業(yè)的馬克昌并不滿足，他一邊教書，一邊繼續(xù)研讀相關(guān)書籍。他默默規(guī)劃著自己的人生，希望能考入大學(xué)繼續(xù)深造。逍遙鎮(zhèn)畢竟是偏僻鄉(xiāng)村，消息蔽塞，加之那個(gè)時(shí)候的大學(xué)招生是各校自己進(jìn)行，并無全國統(tǒng)一招生制度，各校招生考試時(shí)間也各不相同，考生可以自由選擇報(bào)考自己想讀的大學(xué)。由于報(bào)名考試須考生親自前往所報(bào)考的學(xué)校，難以兼顧工作，為了實(shí)現(xiàn)上大學(xué)繼續(xù)深造的愿望，他決定離開逍遙鎮(zhèn)縣立中學(xué)。

命運(yùn)永遠(yuǎn)只會(huì)眷顧有準(zhǔn)備的人，年輕的馬克昌為實(shí)現(xiàn)自己的理想默默做著準(zhǔn)備。機(jī)會(huì)終于來了。馬克昌在當(dāng)時(shí)的《民國日報(bào)》上看到了各大學(xué)陸續(xù)招生的消息。1946年2月至7月間，馬克昌選報(bào)了武漢大學(xué)法律系、河南大學(xué)法律系、西北師范學(xué)院文史系。這期間他分別前往武漢、開封、蘭州參加了招生考試。到武漢大學(xué)參加考試時(shí)正值江城盛夏，酷熱難當(dāng)。他借住在武昌曇華林一位同學(xué)的寢室里，在地上鋪一張涼席，溫習(xí)隨身攜帶的幾本書，準(zhǔn)備參加考試。

馬克昌生前還清楚地記得武漢大學(xué)1946年的入學(xué)考試題，作文考題是《守身如玉說》，地理科考題是默寫世界各獨(dú)立國家及其首都，外語考的是英語。

等待錄取發(fā)榜期間，馬克昌在開封找到了一份《民國日報(bào)》社校對的臨時(shí)差事?！睹駠請?bào)》在當(dāng)時(shí)影響甚大，獲取各種消息也十分便利。馬克昌一邊努力工作，一邊關(guān)注報(bào)紙上刊登的大學(xué)錄取信息。那個(gè)戰(zhàn)亂年代通訊甚為不便，大學(xué)招生發(fā)榜主要是通過報(bào)紙，當(dāng)時(shí)在河南能看到的報(bào)紙就是《民國日報(bào)》。

不久，馬克昌在《民國日報(bào)》上看到自己被河南大學(xué)法律系錄取。1946年9月，馬克昌背著行囊，來到了位于古城開封的河南大學(xué)開始他的大學(xué)求學(xué)之路。他在河南大學(xué)就讀約三周時(shí)間，期間還度過了當(dāng)年的國民政府“雙十”國慶節(jié)。

命運(yùn)就這樣把馬克昌帶到了黃河邊的古城開封。開封古稱東京、汴京，位于黃河中下游平原東部、豫東平原的中心、中原腹地，是著名的“七朝古都”。歷次黃河水患使開封數(shù)座古城池深深淤埋于地面之下；地上因黃河泥沙淤積使河床不斷抬高，形成了河高于城的“地上懸河”。地下3米至12米處，上下疊壓著6座城池，其中包括3座國都、2座省城及1座中原重鎮(zhèn)，構(gòu)成了“城摞城”的奇特景觀。

在河南大學(xué)短暫的時(shí)光里，馬克昌經(jīng)常到黃河邊散步、沉思，桀驁不馴的黃河讓他既熟悉又陌生，既敬畏又恐懼。似乎命中注定他的生命之舟將從這條讓他愛恨交加的黃河揚(yáng)帆起航，乘風(fēng)破浪，駛向遼遠(yuǎn)的港灣。