第一章 中原之子
你曉得
天下黃河幾十幾道灣哎?
幾十幾道灣上,幾十幾只船哎?
幾十幾只船上,幾十幾根竿哎?
幾十幾個(gè)那艄公嗬呦來把船來搬?
我曉得
天下黃河九十九道灣哎,
九十九道灣上,九十九只船哎,
九十九只船上,九十九根竿哎,
九十九個(gè)那艄公嗬呦來把船來搬。
這首《黃河船夫曲》簡(jiǎn)練而深沉的旋律,樸素卻飽含歷史滄桑。黃河是中華民族的母親河。從有文字記載開始,黃河的第一次泛濫,發(fā)生在公元前602年,即周定王五年,從那時(shí)一直到1938年國民黨炸開花園口,在這2540年間,黃河共計(jì)潰決了1590次,大改道26次,平均三年就有2次決口,100年就有一次大改道,世界江河之中,黃河大概是最暴虐的一條河。它最特殊之處就在于它那可怕的泥沙,所謂“黃河斗水,泥居其七”,這在世界江河中是絕無僅有的。把它每年從黃土高原上沖刷下來的16億噸泥沙,堆成一米見方的大堤,可以繞赤道27圈。
黃河孕育了無數(shù)優(yōu)秀的華夏兒女。本書的主人公、出生在黃河流域豫東平原的馬克昌就是其中平凡而偉大的一位。讓我們慢慢展開他那跌宕起伏、輝煌燦爛的人生畫卷。
1、豫東少年
二十世紀(jì)20年代中葉的中國風(fēng)雨飄搖,軍閥割據(jù),連年混戰(zhàn),民不聊生。1924年秋,馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變,推翻了“賄選”的大總統(tǒng)曹錕,然后邀請(qǐng)孫中山北上。等孫中山北上抵達(dá)時(shí),馮玉祥已經(jīng)與張作霖商定接受段祺瑞進(jìn)京任“臨時(shí)執(zhí)政”,并廢除了曹錕憲法,終止《臨時(shí)約法》,取消國會(huì)。孫中山主張召開民選的國民會(huì)議,段祺瑞主張召開軍政商學(xué)實(shí)力派組成的善后會(huì)議。1925年2月1日善后會(huì)議召開。3月12日孫中山在北京逝世。7月1日國民黨在廣州成立國民政府。同年10月爆發(fā)反奉戰(zhàn)爭(zhēng),1926年4月反奉戰(zhàn)爭(zhēng)失敗,張作霖的奉軍占領(lǐng)北京,并與吳佩孚修好聯(lián)合,段祺瑞下臺(tái)。
1926年7月1日,為完成總理孫中山的遺愿,國民政府軍事委員會(huì)頒布北伐動(dòng)員令,9日國民革命軍在廣州誓師,北伐戰(zhàn)爭(zhēng)正式開始。國家要統(tǒng)一,民族要團(tuán)結(jié),這是人心所向。全國工農(nóng)群眾、海外進(jìn)步團(tuán)體和人士積極呼吁,支持北伐。北伐軍僅用一年時(shí)間就基本消滅了軍閥吳佩孚、孫傳芳的軍隊(duì),重創(chuàng)了軍閥張作霖的軍隊(duì),沉重地打擊了北洋軍閥的統(tǒng)治,加速了中國革命歷史的進(jìn)程。
就是在這樣一個(gè)風(fēng)云變幻的多事之秋,1926年8月12日,河南省西華縣紅花集南街一個(gè)富甲一方的地主家里降生了一個(gè)男孩,家人按照當(dāng)?shù)伛R氏輩分給他取了一個(gè)頗為儒雅的名字:馬克昌。當(dāng)時(shí)馬氏家族的人恐怕怎么也不會(huì)想到,這個(gè)看似平常的孩子后來成了學(xué)貫中西的一代宗師,中國刑法學(xué)的泰山北斗。
1926年是農(nóng)歷丙寅年,也就是虎年,似乎是歷史注定的不平凡的一年。這一年誕生了好幾位后來影響世界的人物。曾擔(dān)任美國第13任聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席的美國猶太人艾倫·格林斯潘,英國女王伊麗莎白二世,諾貝爾獎(jiǎng)得主、美籍華人物理學(xué)家李政道,中國共產(chǎn)黨第三代領(lǐng)導(dǎo)核心江澤民都在這一年出生。半個(gè)多世紀(jì)后的1990年4月27日,時(shí)任總書記的江澤民在北京接見參加第14屆世界法律大會(huì)法學(xué)家代表時(shí),與馬克昌親切交談,關(guān)切的詢問馬克昌的生辰年月,還愉快地說他也屬虎,與馬克昌同年同月生,馬克昌要比他大5天。
馬克昌的曾祖父曾任清末信陽府知州。他的父親叫馬憲乾,是當(dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)紳。馬憲乾的父親共有兄弟5個(gè),他排行老大。馬憲乾卻是單傳獨(dú)子。馬氏家族有良田近2000畝,還開有煙坊、酒坊、油坊、藥店等,可以說是當(dāng)?shù)厥赘?。大約1930年前后馬氏5兄弟正式析產(chǎn)分家,馬克昌家里分得320多畝田產(chǎn),27間大瓦房,在當(dāng)?shù)匾廊环Q得上是“鐘鳴鼎食之家”。馬克昌家的老宅在紅花集一塊地勢(shì)較高的坡地上,現(xiàn)在是河南省西華縣紅花集鎮(zhèn)政府所在地。
對(duì)當(dāng)代許多人而言,由于《白毛女》、《半夜雞叫》、《紅色娘子軍》等文學(xué)作品的渲染和灌輸,一提起“地主”,人們便聯(lián)想到這些作品中地主的丑惡形象,人人橫眉冷對(duì),個(gè)個(gè)切齒痛恨。《太陽照在桑乾河上》和《暴風(fēng)驟雨》更是把地主當(dāng)成魔鬼來塑造。實(shí)際上有的地主也是靠省吃儉用,勤勞致富,經(jīng)過長期積累才有了一些財(cái)富。
馬克昌的母親叫馬郭氏。舊時(shí)代河南農(nóng)村婦女在娘家有名字,結(jié)婚嫁到婆家后就沒有名字了,一般稱呼已婚婦女都是夫姓后冠以娘家姓,馬克昌的母親在娘家的名字叫郭熏桃。馬克昌的外公叫郭耀堂,是當(dāng)?shù)胤浅S忻闹嗅t(yī),郭氏家族也是懸壺濟(jì)世的中醫(yī)世家,在那一帶算是名門望族。馬克昌的母親馬郭氏溫良賢淑,持家有道,具有舊時(shí)婦女的傳統(tǒng)美德。盡管是大地主、大家庭,馬克昌的父母卻心地善良,樂善好施,在當(dāng)?shù)仡H結(jié)善緣。
由于馬克昌是長子長孫,又生得十分乖巧,所以在馬氏家族非常受寵,上上下下、老老少少都很喜歡他,儼然是大地主、大家庭的大少爺。年幼的馬克昌天生善良,十分懂事,從不調(diào)皮任性、鋪張浪費(fèi),也很同情家境貧寒的小伙伴,經(jīng)常把家里的食物拿出來分給他們吃。
馬克昌7歲那年,父親馬憲乾不幸染病,雖然馬克昌的外公是有名的中醫(yī),幾經(jīng)調(diào)治卻不見好轉(zhuǎn),后來竟英年早逝,去世時(shí)才40多歲。由于家有良田等產(chǎn)業(yè),馬憲乾的去世并沒有使這個(gè)家庭陷于困頓,他們依然能豐衣足食,這樣的生活一直持續(xù)到1938年。
馬克昌的出生地河南省西華縣位于黃河流域豫東平原腹地。豫東平原是我國黃淮大平原的組成部分,屬于黃河沖積平原,本是中原大地的富庶之地。那里地勢(shì)平坦,土層深厚,西北略高于東南,境內(nèi)有沙河、潁河、賈魯河等十幾條河流,俗稱“七溝八河”,相對(duì)缺水的北方而言水資源還是比較豐富的。西華縣也是中國歷史傳說中造人補(bǔ)天的“東方女神”女媧建都的地方,被譽(yù)為“媧皇故都”,可謂人杰地靈,物產(chǎn)豐富。盡管歷史上各種政治勢(shì)力逐鹿中原,二三十年代的中原大地更是軍閥混戰(zhàn),民不聊生,但偏安于中原腹地偏僻鄉(xiāng)村的馬克昌一家的生活還算風(fēng)平浪靜,衣食無憂。