霍里和卡利內(nèi)奇

凡是從博爾霍夫縣來(lái)到日茲德拉縣的人，對(duì)于奧廖爾省人和卡盧加省人的素質(zhì)的顯著差異，大概都會(huì)驚訝的。奧廖爾的農(nóng)人身材不高，背有點(diǎn)兒駝，神情陰郁，蹙著眉頭看人，住在白楊木造的破舊的棚屋里，服著勞役，他們不做買(mǎi)賣(mài)，吃得很差，穿的是樹(shù)皮鞋；卡盧加的代役租農(nóng)民^[1]就不然，他們住的是松木造的寬敞的農(nóng)舍，身材高大，眼神大膽而愉快，臉色白凈；他們販賣(mài)黃油和焦油，每逢節(jié)日總穿長(zhǎng)統(tǒng)靴。奧廖爾的村莊（我們說(shuō)的是奧廖爾省的東部）大都位在耕地的中央，不知怎樣變成了污泥池的峽谷的旁邊。除了隨時(shí)準(zhǔn)備效勞的幾株爆竹柳和兩三株瘦白樺樹(shù)之外，一俄里^[2]周?chē)B小樹(shù)也看不見(jiàn)一棵；屋子緊靠著屋子；屋頂上蓋著腐爛的麥稈……卡盧加的村莊就不然，大部分周?chē)际菢?shù)林；屋子的位置較為疏朗而整齊，屋頂上蓋著木板；大門(mén)緊閉，后院的籬笆并不散亂，也不向外傾倒，不會(huì)招呼過(guò)路的豬進(jìn)來(lái)做客……在獵人看來(lái)，卡盧加省也較好。在奧廖爾省，再過(guò)五年光景，最后一批樹(shù)林和大片的灌木叢林勢(shì)將消失，沼地也將絕跡；卡盧加省就同它相反，禁林綿延數(shù)百俄里，沼地有數(shù)十俄里，珍貴的松雞尚未絕跡，溫良的大鷸還可看到，忙碌的沙雞突然飛起，使得獵人和狗又歡喜，又吃驚。

我有一次到日茲德拉縣去打獵，在野外遇見(jiàn)卡盧加省的一個(gè)小地主波盧特金，和他結(jié)識(shí)了。他酷愛(ài)打獵，因而堪稱(chēng)一個(gè)出色的人。他的確也有一些弱點(diǎn)：例如，他曾向省里所有豪富的小姐求婚，遭到拒絕，不準(zhǔn)上門(mén)，便懷著悲痛的心情向所有的朋友和熟人訴苦，而對(duì)于小姐們的父母，他照舊把自己果園里的酸桃子和其他未成熟的果子當(dāng)作禮物送過(guò)去；他喜歡重復(fù)講述同一個(gè)笑話(huà)，這笑話(huà)盡管波盧特金先生自己認(rèn)為很有意義，其實(shí)卻從來(lái)不曾使任何人發(fā)笑過(guò)；他贊揚(yáng)阿基姆·納希莫夫^[3]的作品和小說(shuō)《平娜》^[4]；他說(shuō)話(huà)口吃，把自己的狗稱(chēng)為天文學(xué)家；他把但是說(shuō)成但系，他家里采用法國(guó)式烹調(diào)，這種烹調(diào)的秘訣，據(jù)他的廚子的理解，在于使每種食物的天然滋味完全改變；肉經(jīng)過(guò)這能手的烹調(diào)帶有魚(yú)味，魚(yú)帶有蘑菇味，通心粉帶有火藥味；不過(guò)任何一根胡蘿卜，不切成菱形或梯形，決不放進(jìn)湯里。然而除了這些為數(shù)不多而又無(wú)關(guān)重要的缺點(diǎn)之外，波盧特金先生，如前所說(shuō)，是一個(gè)出色的人。

我同波盧特金先生相識(shí)的第一天，他就邀我到他家里去宿夜。

“到我家里大約有五俄里，”他說(shuō)，“步行是太遠(yuǎn)了；讓我們先到霍里家去吧?！保ㄗx者諒必會(huì)允許我不照樣傳達(dá)他的口吃。）

“霍里是誰(shuí)呀？”

“是我的佃農(nóng)，……他家離這兒很近?！?/p>

我們就到霍里家去。在樹(shù)林中央一塊清理過(guò)、耕作過(guò)的空地上，孤零零地矗立著霍里的莊園。這莊園包括幾間松木結(jié)構(gòu)的屋子，用柵欄連結(jié)起來(lái)，正屋的前面有一間用細(xì)柱子支撐著的披屋。我們走進(jìn)去，看見(jiàn)一個(gè)二十來(lái)歲的、身材漂亮的年輕小伙子。

“啊，費(fèi)佳！霍里在家嗎？”波盧特金先生問(wèn)他。

“不在家?；衾镞M(jìn)城去了，”小伙子微笑著回答，露出一排雪白的牙齒?！耙獪?zhǔn)備馬車(chē)嗎？”

“是的，老弟，要馬車(chē)。還要給我們拿點(diǎn)克瓦斯^[5]來(lái)?！?/p>

我們走進(jìn)屋里。原木疊成的清潔的壁上，一張?zhí)K茲達(dá)爾的畫(huà)片^[6]也沒(méi)有貼；在屋角里，在穿著銀質(zhì)衣飾的沉重的圣像前面，點(diǎn)著一盞神燈；菩提樹(shù)木的桌子是不久以前刮洗干凈的；原木中間和窗子的側(cè)框上，沒(méi)有敏捷的茶婆蟲(chóng)鉆來(lái)鉆去；也沒(méi)有沉思似的蟑螂隱藏著。那年輕小伙子很快就走出來(lái)了，拿來(lái)一只裝滿(mǎn)上好克瓦斯的白色大杯子、一大塊小麥面包和裝著一打腌黃瓜的木缽。他把這些食物統(tǒng)統(tǒng)擺在桌上，身子靠在門(mén)邊，然后帶著微笑不時(shí)地向我們看。我們還沒(méi)有吃完點(diǎn)心，馬車(chē)已經(jīng)在階前響動(dòng)了。我們走出去。一個(gè)大約十五歲、頭發(fā)鬈曲、雙頰紅潤(rùn)的男孩坐在車(chē)上當(dāng)馬車(chē)夫，很費(fèi)力地勒住一匹肥壯的花斑公馬。馬車(chē)的周?chē)局鶄€(gè)相貌十分相像而又很像費(fèi)佳的、身材魁梧的小伙子?！岸际腔衾锏暮⒆樱　辈ūR特金說(shuō)。“都是小霍里^[7]，”費(fèi)佳接著說(shuō)，他已經(jīng)跟著我們走出來(lái)，到了臺(tái)階上，“還沒(méi)有到齊呢，波塔普在林子里，西多爾跟老霍里進(jìn)城去了……當(dāng)心啊，瓦夏，”他轉(zhuǎn)向馬車(chē)夫繼續(xù)說(shuō)，“要跑得快?。核偷氖抢蠣斈?。不過(guò)，震動(dòng)得厲害時(shí)要當(dāng)心，走得慢些；不然，弄壞了車(chē)子，震壞了老爺?shù)亩亲?！”別的小霍里聽(tīng)到了費(fèi)佳的俏皮話(huà)都微微一笑?！白屘煳膶W(xué)家坐上來(lái)！”波盧特金先生神氣地喊一聲。費(fèi)佳興沖沖地高舉起那只勉強(qiáng)帶笑的狗，把它放在車(chē)子底部。瓦夏放松韁繩。我們的馬車(chē)開(kāi)動(dòng)了?！斑@是我的事務(wù)所，”波盧特金先生指著一所矮小的房子，突然對(duì)我說(shuō)，“要不要去看看？”“好吧。”“這事務(wù)所現(xiàn)在已經(jīng)撤消了，”他說(shuō)著，爬下車(chē)來(lái)，“可還是值得一看?！笔聞?wù)所有兩個(gè)空房間?？词厝?，一個(gè)獨(dú)眼的老頭兒，從后院里跑出來(lái)?！澳愫?，米尼亞伊奇，”波盧特金先生說(shuō)，“水在哪兒??？”獨(dú)眼老頭兒走了進(jìn)去，立刻拿著一瓶水和兩只杯子回來(lái)?！罢?qǐng)嘗一嘗，”波盧特金對(duì)我說(shuō)，“我這水是很好的泉水?！蔽覀兠咳撕攘艘槐?，這時(shí)候老頭兒向我們深深地鞠一個(gè)躬?！斑恚F(xiàn)在我們可以去了吧，”我的新朋友說(shuō)?！霸谶@事務(wù)所里我賣(mài)了四俄畝^[8]林地給商人阿利盧耶夫，賣(mài)得好價(jià)錢(qián)?！蔽覀冏像R車(chē)，過(guò)了半個(gè)鐘頭，就進(jìn)入了領(lǐng)主邸宅的院子里。

“請(qǐng)問(wèn)，”晚餐的時(shí)候我問(wèn)波盧特金，“為什么您的霍里跟您其他的佃農(nóng)分開(kāi)住呢？”

“是這么一回事：他是一個(gè)聰明的佃農(nóng)。大約二十五年前，他的屋子給火燒了；他就跑來(lái)對(duì)先父說(shuō)：‘尼古拉·庫(kù)茲米奇^[9]，請(qǐng)您允許我搬到您林子里的沼地上去吧。我會(huì)付高價(jià)的代役租給您。’‘你為什么要搬到沼地上去呢？’‘我要這樣；只是您哪，尼古拉·庫(kù)茲米奇老爺，請(qǐng)您什么活兒也別派我干，要多少代役租，由您決定好了。’‘每年五十盧布！’‘好吧?！铱墒遣粶?zhǔn)欠租的！’‘當(dāng)然，決不欠租……’于是，他就搬到沼地上住了。從那時(shí)候起，人家就給他取個(gè)外號(hào)叫霍里?！?/p>

“那么，他后來(lái)發(fā)財(cái)了嗎？”我問(wèn)。

“發(fā)財(cái)了。他現(xiàn)在付給我一百盧布的代役租，我也許還要加價(jià)呢。我?guī)状稳瑢?duì)他說(shuō)：‘贖了身吧，霍里，喂，贖了身吧！……’可是他這個(gè)滑頭，硬說(shuō)沒(méi)有辦法；說(shuō)是沒(méi)有錢(qián)，……其實(shí)不見(jiàn)得是真的呢！……”

第二天，我們喝過(guò)了茶，馬上又出發(fā)去打獵。經(jīng)過(guò)村里的時(shí)候，波盧特金先生吩咐馬車(chē)夫在一所低矮的農(nóng)舍旁邊停下，大聲叫喚：“卡利內(nèi)奇！”“馬上就來(lái)，老爺，馬上就來(lái)，”院子里傳出回音，“我在穿鞋呢?！蔽覀兊能?chē)子就慢慢地走了；出了村子以后，一個(gè)四十歲左右的人趕上了我們，他身材又高又瘦、小腦袋向后仰著。這就是卡利內(nèi)奇。他那和善的、黝黑的、有幾點(diǎn)麻斑的臉，使我一見(jiàn)就喜歡。卡利內(nèi)奇（我后來(lái)才知道）每天陪主人去打獵，替他背獵袋，有時(shí)還背槍?zhuān)瑐刹禅B(niǎo)兒在哪里，取水，采草莓，搭棚，跟著馬車(chē)跑；沒(méi)有了他，波盧特金先生寸步難行?？ɡ麅?nèi)奇是一個(gè)性情挺愉快、挺溫順的人，嘴里不斷地低聲哼著歌，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地向四處眺望，說(shuō)話(huà)略帶鼻音，微笑的時(shí)候總是瞇著淡藍(lán)色的眼睛，又常常用手去摸他那稀疏的尖胡子。他走路不快，步子卻很大，輕輕地拄著一根細(xì)長(zhǎng)的木棍。這一天他幾次同我談話(huà)，伺候我的時(shí)候毫無(wú)低三下四的態(tài)度；可是他照顧主人卻像照顧小孩一樣。當(dāng)正午的酷熱逼得我們不得不找尋蔭庇處的時(shí)候，他引導(dǎo)我們到樹(shù)林深處他的養(yǎng)蜂房那里去?？ɡ麅?nèi)奇給我們打開(kāi)一間掛著一束束芳香的干草的小屋，叫我們躺在新鮮的干草上，自己頭戴一只有網(wǎng)眼的罩子，拿了刀子、罐子和燃著的木片，到養(yǎng)蜂房里去替我們割蜜。我們和著泉水，喝了透明而溫和的蜜汁，就在蜜蜂單調(diào)的嗡嗡聲和樹(shù)葉簌簌的絮語(yǔ)聲中睡著了——一陣微風(fēng)把我吹醒……我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)卡利內(nèi)奇：他坐在半開(kāi)著門(mén)的門(mén)檻上，正在用刀子雕一把勺子。我對(duì)著他那像夕暮的天空般柔和明朗的臉欣賞了好一會(huì)。波盧特金先生也醒了。我們沒(méi)有馬上起來(lái)。在長(zhǎng)久的奔波和沉酣的睡眠之后一動(dòng)不動(dòng)地躺在干草上，覺(jué)得很適意：渾身舒服而疲倦，臉上散發(fā)出輕微的熱氣，甘美的倦意使人合上眼睛。終于我們起來(lái)了，又去閑逛，直到傍晚。晚餐的時(shí)候，我又談到霍里和卡利內(nèi)奇?！翱ɡ麅?nèi)奇是一個(gè)善良的莊稼漢，”波盧特金先生對(duì)我說(shuō)，“一個(gè)勤懇而殷勤的莊稼漢；但系他不能夠好好地務(wù)農(nóng)，因?yàn)槲依鲜峭现?。他每天陪我去打獵……怎么還能夠務(wù)農(nóng)呢，您想?！蔽彝馑脑?huà)，我們就睡覺(jué)了。

下一天，波盧特金先生為了和鄰人皮丘科夫辦交涉，必須進(jìn)城去。鄰人皮丘科夫耕了他的地，還在這耕地上打了他的一個(gè)農(nóng)婦。我一個(gè)人坐車(chē)去打獵，傍晚以前到霍里家去彎彎，在門(mén)口看到一個(gè)禿頭、矮身材、肩膀?qū)掗?、體格結(jié)實(shí)的老頭兒——這就是霍里本人。我?guī)е闷嫘目粗@個(gè)霍里。他的相貌很像蘇格拉底^[10]：高高的有疙疸的前額，小眼睛，翻孔鼻子，都同蘇格拉底一樣。我們一起走進(jìn)屋里。還是那個(gè)費(fèi)佳給我拿來(lái)牛奶和黑面包?；衾镒陂L(zhǎng)凳上，異常沉著地?fù)崮χ娜暮?，同我談起?huà)來(lái)。他似乎感覺(jué)到自己身分的優(yōu)越，說(shuō)話(huà)和行動(dòng)都慢慢吞吞，有時(shí)在長(zhǎng)長(zhǎng)的口髭底下露出微笑。

我同他談到播種，談到收獲，談到農(nóng)家的生活……他對(duì)于我的話(huà)似乎一直表示贊同；只是后來(lái)我倒不好意思起來(lái)，我覺(jué)得我說(shuō)的話(huà)不恰當(dāng)……我們的談話(huà)似乎有些異樣了。霍里說(shuō)話(huà)有時(shí)很奧妙，大約是出于謹(jǐn)慎的緣故……下面便是我們的談話(huà)的一例：

“我問(wèn)你，霍里，”我對(duì)他說(shuō)，“你為什么不向你的主人贖身呢？”

“我為什么要贖身？現(xiàn)在我很了解我的主人，我的代役租也能照付……我們的主人很好?！?/p>

“可是一個(gè)人總是自由的好，”我說(shuō)。

霍里斜看我一眼。

“那當(dāng)然，”他說(shuō)。

“那么，你為什么不贖身呢？”

霍里搖搖頭。

“老爺，你叫我拿什么來(lái)贖身呢？”

“唉，得了吧，老頭兒……”

“霍里要是做了自由人，”他低聲地繼續(xù)說(shuō)，仿佛是自言自語(yǔ)，“凡是沒(méi)有胡子的人^[11]，就都管得著霍里了?！?/p>

“那么，你也可以把胡子剃掉。”

“胡子算得了什么？胡子是草啊，要割掉也可以的?！?/p>

“那還說(shuō)什么呢？”

“也許霍里干脆去做商人；商人生活過(guò)得好，而且也留胡子?！?/p>

“怎么，你不是也在那里做生意嗎？”我問(wèn)他。

“那不過(guò)是做點(diǎn)黃油和焦油的小買(mǎi)賣(mài)……怎么樣，老爺，要不要準(zhǔn)備馬車(chē)？”

“你這個(gè)人說(shuō)話(huà)好謹(jǐn)慎，心里可有主意呢，”我這樣想。

“不，”我說(shuō)，“我不需要馬車(chē)；明天我想在你這莊園附近走走，如果你同意的話(huà)，我想留下來(lái)在你的干草屋里過(guò)夜?！?/p>

“很歡迎。可是你住在干草屋里怕不舒服吧？讓我吩咐娘兒們替你鋪床單，放枕頭。喂，娘兒們！”他站起身來(lái)，叫道，“娘兒們，過(guò)來(lái)！……費(fèi)佳，你和她們一塊兒去吧。娘兒們都是蠢貨?！?/p>

一刻鐘以后，費(fèi)佳提著燈籠領(lǐng)我到干草屋里去。我投身在芳香的干草上了，狗在我腳邊蜷做一團(tuán)；費(fèi)佳向我道了晚安，呀的一聲，門(mén)就關(guān)上了。我有很久睡不著。一頭母牛來(lái)到門(mén)邊，大聲地噴了兩口氣；狗神氣十足地向它狂吠；一只豬悶聲悶氣地哼著，從屋邊走過(guò)；附近不知什么地方有一匹馬嚼起干草來(lái)，打著響鼻……我終于打盹了。

清早，費(fèi)佳叫醒了我。我覺(jué)得這個(gè)愉快活潑的小伙子非?？蓯?ài)；而且，據(jù)我所見(jiàn)，老霍里也最寵愛(ài)他。兩人常常很親睦地互相打趣。老頭兒出來(lái)招呼我。不知道是我在他家里過(guò)了夜的緣故，還是另有別的緣故，霍里對(duì)待我比昨天親切得多了。

“茶炊已經(jīng)替你準(zhǔn)備好了，”他微笑著對(duì)我說(shuō)，“我們?nèi)ズ炔璋??！?/p>

我們?cè)谧雷舆呑隆Ｒ粋€(gè)強(qiáng)壯的農(nóng)婦，是他的媳婦當(dāng)中的一個(gè)，拿來(lái)了一罐牛奶。他的全班兒子一個(gè)個(gè)走進(jìn)屋里來(lái)。

“你真是兒孫滿(mǎn)堂！”我對(duì)老頭兒說(shuō)。

“嗯，”他咬下一小塊糖，說(shuō)，“他們對(duì)我和我的老伴似乎沒(méi)有什么可抱怨的?！?/p>

“他們都跟你住在一起嗎？”

“是的。他們自己都要跟我住在一起，也就住在一起了?！?/p>

“都娶親了嗎？”

“就這一個(gè)，頑皮東西，還沒(méi)有娶親，”他指著照老樣子靠在門(mén)上的費(fèi)佳回答我說(shuō)?！巴呦穆?，他年紀(jì)還小，可以不忙?！?/p>

“我為什么要娶親？”費(fèi)佳回駁他，“我還是這樣的好。我要老婆做什么？要來(lái)同她吵架，是不是？”

“嘿，你這東西，……我知道你的！你戴著銀戒指……只想一天到晚同老爺家的那些丫頭們鬼混?！昧税?，不要臉的！’（老頭兒模仿丫頭們的口氣說(shuō)。）我知道你的，你這懶蟲(chóng)！”

“老婆有什么好處呢？”

“老婆是勞力，”霍里認(rèn)真地說(shuō)，“老婆是莊稼漢的用人?！?/p>

“我要?jiǎng)诹ψ鍪裁?？?/p>

“不用說(shuō)啦，你是喜歡不勞而獲的。你們這班人的心事我們都懂得?！?/p>

“既然這樣，那你就給我娶親吧。咦？怎么了！你為什么不開(kāi)口？”

“唉，得了，得了，你這頑皮家伙。你瞧，我們把老爺吵得心煩了。我會(huì)給你娶親的，別耽心……老爺，請(qǐng)你別生氣。孩子年紀(jì)小，還不懂得規(guī)矩?！?/p>

費(fèi)佳搖搖頭?！?/p>

“霍里在家嗎？”門(mén)外傳來(lái)熟悉的聲音，卡利內(nèi)奇走進(jìn)屋子，手里拿著一束野草莓，這是他采來(lái)送給他的好友霍里的。老頭兒親熱地迎接他。我吃驚地望望卡利內(nèi)奇，我實(shí)在料不到農(nóng)民也有這種“溫情”。

我這一天出門(mén)打獵，比平常遲了約四個(gè)鐘頭；此后的三天，我都住在霍里家里。我這兩個(gè)新相識(shí)引起了我的興味。不知道我憑什么取得了他們的信任，他們都毫無(wú)拘束地跟我談話(huà)。我津津有味地聽(tīng)他們的話(huà)，觀察他們。這兩個(gè)朋友毫無(wú)一點(diǎn)相似之處?；衾锸且粋€(gè)積極有為、講求實(shí)際的人，有辦事的頭腦，是純理性的人；卡利內(nèi)奇同他相反，是屬于理想家、浪漫主義者、富有熱情而好幻想的人物之類(lèi)的?；衾锢斫猬F(xiàn)實(shí)，所以他造房子，攢錢(qián)，跟主人和其他有權(quán)勢(shì)的人和睦相處；卡利內(nèi)奇則穿著樹(shù)皮鞋，勉強(qiáng)度日?；衾镉幸粋€(gè)人丁興旺、順從和睦的大家庭；卡利內(nèi)奇曾經(jīng)有過(guò)老婆，他怕她，壓根兒沒(méi)生過(guò)孩子。霍里看透波盧特金先生的為人；卡利內(nèi)奇則崇拜他的主人?；衾飷?ài)卡利內(nèi)奇，常常庇護(hù)他；卡利內(nèi)奇愛(ài)霍里，并且尊敬他?；衾锖苌僦v話(huà)，臉上現(xiàn)出微笑而肚子里做功夫；卡利內(nèi)奇說(shuō)話(huà)很熱情，卻并不像廠里伶俐的工人那么能說(shuō)會(huì)道……但是卡利內(nèi)奇有種種特長(zhǎng)，這是霍里也承認(rèn)的；例如：他念起咒來(lái)，就能止血、鎮(zhèn)驚、愈瘋，他又能除蟲(chóng)；他養(yǎng)蜜蜂容易成功，他的手是吉利的。^[12]霍里當(dāng)我面要求他把新買(mǎi)來(lái)的馬牽進(jìn)馬廄里去，卡利內(nèi)奇就誠(chéng)心誠(chéng)意、一本正經(jīng)地履行這老懷疑主義者^[13]的囑托?？ɡ麅?nèi)奇接近于自然；霍里則接近于人類(lèi)和社會(huì)。卡利內(nèi)奇不喜歡議論，盲目地信任一切；霍里則自命不凡，甚至有玩世不恭的態(tài)度。他見(jiàn)多識(shí)廣，我跟他學(xué)得了不少知識(shí)。例如：我從他的敘述中知道，每年夏天割草以前，必有一輛樣式特殊的小馬車(chē)來(lái)到各個(gè)村子里。這馬車(chē)上坐著一個(gè)穿長(zhǎng)外衣的人，在賣(mài)大鐮刀。倘用現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)，每把收一盧布二十五戈比^[14]至一個(gè)半盧布的紙幣；倘是賒賬，則收三盧布紙幣和一個(gè)銀盧布。當(dāng)然，所有的農(nóng)人都向他賒賬。過(guò)了兩三個(gè)星期，這個(gè)人又出現(xiàn)，來(lái)收賬了。農(nóng)人剛剛收割燕麥，所以都能付賬；農(nóng)人同這商人到酒店里去，就在那里付清賬款。有些地主想自己用現(xiàn)錢(qián)把鐮刀買(mǎi)進(jìn)，然后按同樣的價(jià)錢(qián)賒售給農(nóng)人們；哪知農(nóng)人們很不滿(mǎn)意，甚至變得沒(méi)精打采。因?yàn)楸緛?lái)他們可以用手指彈彈鐮刀，聽(tīng)聽(tīng)聲音，把它拿在手里翻來(lái)覆去，無(wú)數(shù)遍地問(wèn)那狡猾的販子：“喂，小伙子，這鐮刀不大好吧？”——向地主買(mǎi)便喪失了這種樂(lè)趣。在買(mǎi)小鐮刀的時(shí)候，也有這同樣的把戲，所不同的，這時(shí)候還有婆娘們參與其事，為了她們的好處，有時(shí)弄得那販子沒(méi)有辦法，不得不揍她們一頓。但是最使得婆娘們吃虧的，是在那種場(chǎng)合：造紙廠的原料采辦人委托一種特殊的人去收購(gòu)破布，這種人在某些縣里被稱(chēng)為“鷹”。這種“鷹”從商人那里領(lǐng)得了大約兩百盧布的紙幣，就出門(mén)去找求獲物。但是他和他被稱(chēng)呼的那種高尚的鳥(niǎo)完全不同，并不公然地、大膽地來(lái)襲擊，反之，這種“鷹”卻運(yùn)用狡詐和奸計(jì)。他把他的車(chē)子停在村莊附近的叢林里，自己走到人家的后院或后門(mén)口去，裝作是一個(gè)過(guò)路人或者只是一個(gè)閑散人的樣子。婆娘們憑感覺(jué)猜測(cè)到他來(lái)了，就偷偷地出去同他會(huì)面。交易匆匆地完成。婆娘為了幾個(gè)銅幣，不但把一切無(wú)用的破布賣(mài)給這“鷹”，又常常連丈夫的襯衫和自己的裙子也都賣(mài)給他。近來(lái)婆娘們更發(fā)現(xiàn)偷自己家里的東西合算，就把家里的大麻纖維，特別是大麻雄株偷出來(lái)，用同樣的方法出賣(mài)。這么一來(lái)，“鷹”的業(yè)務(wù)就大大地?cái)U(kuò)展而改進(jìn)了！但是農(nóng)民也學(xué)乖了，略有一點(diǎn)兒可疑，稍微聽(tīng)到一點(diǎn)“鷹”來(lái)到的風(fēng)聲，他們立刻敏捷地從事戒備和預(yù)防。事實(shí)上，這不是丟人的事嗎？賣(mài)大麻纖維是他們男人的事，——而且他們的確在賣(mài)它，——不是到城里去賣(mài)（到城里去賣(mài)要親自去），而是賣(mài)給外來(lái)的小販，這些小販因?yàn)闆](méi)有帶秤，規(guī)定四十把作為一普特^[15]計(jì)算——可是你們都知道，俄羅斯人的手掌是什么樣的，什么叫做一把，尤其是在他“賣(mài)力”的時(shí)候！——像這樣的故事，我這個(gè)閱世不深、對(duì)鄉(xiāng)村生活不“老練”（像我們奧廖爾人所說(shuō)）的人，著實(shí)聽(tīng)到了不少。但是霍里并不只是自己講，他也問(wèn)了我不少話(huà)。他知道我到過(guò)外國(guó)，他的好奇心便勃發(fā)了……卡利內(nèi)奇也不比他差。但是卡利內(nèi)奇所最感興味的是關(guān)于自然、山、瀑布、特殊的建筑物、大都市的描述；而霍里所感到興味的，是行政和國(guó)家的問(wèn)題。他總是有條有理地發(fā)問(wèn)：“他們那里也跟我們這里一樣，還是兩樣的？……喂，請(qǐng)告訴我，老爺，是怎么樣的？……”“?。∨?，天哪，有這種事！”我敘述的時(shí)候卡利內(nèi)奇這樣驚嘆；霍里則不開(kāi)口，鎖著濃眉，只是偶爾說(shuō)：“這在我們這里行不通呢，這倒是好的——這很合理?！蔽也荒馨阉囊磺袉?wèn)話(huà)都傳達(dá)給你們，而且也沒(méi)有必要；但是從我們的談話(huà)中我得到了一個(gè)信念，這恐怕是讀者怎么也預(yù)料不到的，這信念就是：彼得大帝本質(zhì)上是俄羅斯人，正是在他的改革中看得出他是俄羅斯人。俄羅斯人那么確信自己的力量和堅(jiān)毅精神，粉身碎骨也在所不辭：他很少留戀過(guò)去，而是勇敢地向前看。凡是好的他都喜歡，凡是合理的他都接受，至于這是從哪里來(lái)的，他一概不問(wèn)。他的健全的思想喜歡嘲笑德國(guó)人的枯燥的理性；但是照霍里所說(shuō)，德國(guó)人是富于好奇心的小民族，他準(zhǔn)備向他們學(xué)習(xí)?；衾飸{借他自己地位的特殊性和實(shí)際上的獨(dú)立性，跟我談了許多照農(nóng)人們的說(shuō)法在別人是壓也壓不出、擠也擠不出的話(huà)。他的確很明白自己的地位。我和霍里談話(huà)，才第一次聽(tīng)到了俄羅斯農(nóng)民的純樸而聰明的談吐。他的知識(shí)，就他的身分而論，是相當(dāng)廣博的，但是他不識(shí)字；卡利內(nèi)奇卻會(huì)。“這個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜藭?huì)識(shí)字呢，”霍里說(shuō)，“他養(yǎng)蜜蜂也順利，從來(lái)不大批死掉?！薄澳阕屪约旱暮⒆觽冏R(shí)字嗎？”霍里沉默了一會(huì)，說(shuō)：“費(fèi)佳識(shí)的。”“別的呢？”“別的都不識(shí)?！薄盀槭裁茨?？”老頭兒不回答，把話(huà)頭轉(zhuǎn)到別處去了。然而，不管他多么聰明，他也有許多執(zhí)拗和偏見(jiàn)。例如，他從心底里看輕女人，而在他心情愉快的時(shí)候就嘲笑和挖苦她們。他的妻子是一個(gè)愛(ài)吵鬧的老太婆，一天到晚不離開(kāi)炕上，不斷地發(fā)牢騷，罵人；兒子們不去理睬她，但是她使得媳婦們像敬神一樣怕她。怪不得在俄羅斯的小曲里婆婆這樣唱：“你怎么做我的兒子，你怎么做當(dāng)家人！你不打老婆，你不打新婦……”我有一次想庇護(hù)媳婦們，企圖喚起霍里的憐憫心；但是他沉著地回駁我說(shuō)：“你何苦管這種……小事，——讓娘兒們?nèi)コ匙彀伞瓌窠馑齻兎炊缓茫卜覆恢杂憻??！庇袝r(shí)這兇惡的老太婆走下炕，從穿堂里叫出看家狗來(lái)，喊它：“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，狗兒！”就用撥火棍毆打狗的瘦瘦的背脊；或者站在屋檐下，對(duì)所有的過(guò)路人——如霍里所說(shuō)——“罵街”?？墒撬滤恼煞?，只要他一聲令下，她就乖乖地回到自己的炕上去了。然而特別有趣味的，是聽(tīng)卡利內(nèi)奇和霍里談到波盧特金先生時(shí)的爭(zhēng)論?！拔?，霍里，在我面前你不要議論他，”卡利內(nèi)奇說(shuō)?！澳敲此麨槭裁床唤o你做靴子呢？”那一個(gè)反駁。“嗨，靴子！我要靴子做什么用？我是個(gè)莊稼漢……”“我也是個(gè)莊稼漢呀，可是你瞧……”說(shuō)到這里，霍里就抬起腳來(lái)，把那雙仿佛是犸猛皮制的靴子給卡利內(nèi)奇看。“唉，你是和我們不同的啊！”卡利內(nèi)奇回答。“那么，至少買(mǎi)樹(shù)皮鞋的錢(qián)總得給你，你是陪他去打獵的呀；大約一天要一雙樹(shù)皮鞋吧?！薄八o我鞋錢(qián)的?！薄笆堑?，去年賞了你一個(gè)十戈比銀幣。”卡利內(nèi)奇懊惱地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，霍里放聲大笑起來(lái)，這時(shí)候他的一雙小眼睛完全消失了。

卡利內(nèi)奇唱歌唱得很悅耳，還彈了一會(huì)三弦琴?；衾锫?tīng)著聽(tīng)著，忽然把頭一歪，跟著他唱出悲哀的聲音來(lái)。他特別喜歡《我的命運(yùn)啊，命運(yùn)！》這支歌。費(fèi)佳不放過(guò)取笑父親的機(jī)會(huì)。“老人家，你怎么傷心起來(lái)了？”霍里只管用手托著腮幫子，閉著眼睛，繼續(xù)訴說(shuō)他自己的命運(yùn)……可是在別的時(shí)候，沒(méi)有人比得上他的勤勞：他不斷地忙著——修理馬車(chē)呀，支撐柵欄呀，檢查挽具呀。不過(guò)他不大保持清潔，有一次我指出了，他回答我說(shuō)：“屋子里應(yīng)該有住人的氣味?！?/p>

“你看，”我回駁他，“卡利內(nèi)奇的蜂房里多么干凈?！?/p>

“蜂房里要是不干凈，蜜蜂就不肯住了，老爺，”他嘆一口氣對(duì)我說(shuō)。

“請(qǐng)問(wèn)，”又有一次他問(wèn)我，“你有世襲領(lǐng)地嗎？”“有的?！薄半x這兒遠(yuǎn)嗎？”“大約一百俄里?！薄澳敲矗蠣?，你住在自己的世襲領(lǐng)地上嗎？”“是啊?！薄按蟾排獦尩臅r(shí)候多吧？”“的確是這樣?！薄澳呛芎?，老爺；你就打打松雞吧，可是領(lǐng)班得常常調(diào)換?！?/p>

第四天傍晚，波盧特金先生派人來(lái)接我。我跟老頭兒分別，覺(jué)得依依不舍。我和卡利內(nèi)奇一同坐上馬車(chē)?！霸僖?jiàn)了，霍里，祝你健康，”我說(shuō)，……“再見(jiàn)，費(fèi)佳?！薄霸僖?jiàn)，老爺，再見(jiàn)，別忘了我們?！蔽覀儎?dòng)身了。晚霞剛剛發(fā)出紅光?！懊魈鞙?zhǔn)是好天氣了，”我看看明朗的天空，這樣說(shuō)。“不，要下雨了，”卡利內(nèi)奇回駁我，“因?yàn)槟沁叺镍喿釉跐娝?，而且草的氣息特別濃?！蔽覀兊能?chē)子走進(jìn)了叢林?？ɡ麅?nèi)奇坐在駕車(chē)臺(tái)上，身體顛動(dòng)著，嘴里輕輕地哼起歌來(lái)，眼睛一直望著晚霞……

下一天，我離開(kāi)了波盧特金先生的好客的家。

[1] 俄國(guó)的農(nóng)奴分為兩種：一種是勞役租制（無(wú)償?shù)貫榈刂鲃趧?dòng)）的農(nóng)奴；一種是代役租制（交納田租）的農(nóng)奴。

[2] 1俄里合1.067公里。

[3] 阿基姆·納希莫夫（1783—1815），俄國(guó)二流詩(shī)人，諷刺詩(shī)和寓言的作者。

[4] 《平娜》是俄國(guó)一個(gè)平庸作家馬爾科夫（1810—1876）的小說(shuō)。別林斯基曾在一篇論文里嚴(yán)厲地譏諷這小說(shuō)，稱(chēng)它為“胡言”。

[5] 一種清涼飲料。

[6] 蘇茲達(dá)爾是烏拉基米爾省里的一個(gè)縣，其地出產(chǎn)廉價(jià)的木版畫(huà)。

[7] 俄語(yǔ)中“霍里”（хорь）是“黃鼠狼”的意思。

[8] 1俄畝合1.093公頃。

[9] 尼古拉·庫(kù)茲米奇是波盧特金的父親的名字和父名。

[10] 蘇格拉底（公元前469—前399），古希臘哲學(xué)家。

[11] 霍里所指的是剃掉胡子的紳士，主要是官吏。在屠格涅夫所描寫(xiě)的時(shí)代，根據(jù)尼古拉一世的命令，是嚴(yán)禁他們蓄須的。

[12] 照迷信的說(shuō)法，有些人的手是吉利的，會(huì)給人帶來(lái)幸福和成功；因此常有人請(qǐng)他們用吉利的手來(lái)把新買(mǎi)的馬牽進(jìn)院子里、馬廄里去，或者請(qǐng)他們安置新的蜂房等等。

[13] 懷疑主義者，指多疑心的人，凡沒(méi)有證實(shí)的事他都不肯相信。

[14] 1盧布等于100戈比。

[15] 普特是俄國(guó)重量單位的名稱(chēng)。1普特合16.38公斤。