
1954年生于北京。
因病提前退出職場,用了十年來練習(xí)發(fā)呆,終煉成散淡宅男。
發(fā)呆也是一種積極的狀態(tài)——有了時間來回憶“從前”。從前,曾遠赴云南,在建設(shè)兵團三師十一團當(dāng)知青;后來,又當(dāng)過工人、科員、大學(xué)期刊編輯;再后來,又做過電視臺記者、導(dǎo)演……
“從前”的名堂不少,故事也多。
2006年春,我追風(fēng)趕浪地開了一個名為“老歌”的博客,便把“故事們”寫了出來,放在博客里晾曬。既講給自己聽,也講給別人聽。
六位同庚老友,有男有女,又曾共赴滇邊,品嘗了相似的青澀與不堪,就有了共同話題。故事各自講來,講得多了,匯成一簍。有人提議,何不將這些故事結(jié)集成書,或可傳之后世,藏之久遠;或可讓史家聞得群馬雜沓的跫音,進而循線追索一代人的生存狀態(tài)和一個時代的深層背景?
眾皆欣然應(yīng)允,于是,便有了今天的《馬語》。
這些散淡的文字,無一不透著馬年生人的執(zhí)拗與實誠。于我而言,既是發(fā)呆之所得,也算得是耳順之年送給自己的禮物而不論厚薄。
姐告雨季里的故事(一):槍口對準(zhǔn)了邊境天空
按編制,身處姐告的連隊直屬團部,為團直一連。平日里我們都稱其為姐告連。
姐告連的人員構(gòu)成是以成都知青為主,昆明、北京和上海知青只有幾人,老工人也不算多。
連隊有兩位主要領(lǐng)導(dǎo),一是老潘,一是從成都知青中提拔起來的干部李玉明。對于連隊領(lǐng)導(dǎo),知青們多死跟李玉明。倒不是老潘這人怎么樣,而是李玉明其人在知青中歷來威信頗高,大家都信服,平時也沿襲原來在學(xué)校時對他的稱呼:李娃兒。但凡有什么事都只聽他的。
70年代初(可能是1972或1973年吧)姐告出了一回大事。
那時,知青們來此屯墾戍邊也沒幾天,卻很快就踩熟了這塊僅1.4平方公里的屁股大點兒的背靠瑞麗大江而三面與緬甸接壤的地界。團直一連是全武裝連,而且又與當(dāng)時邊防部隊同等配備,知青們個個兒玩著槍興奮得不行。所以平日里訓(xùn)練什么的也都格外上心用勁,隨時都巴不得有個什么事兒把槍拿出來使使。