原來我也有朋友

三毛從小特立獨行，即使父母也很難走進她的內(nèi)心世界。她表面假裝乖乖女，她想做的事實則一樣沒少干。她是孤獨的，所以極少有朋友。她覺得那些看起來正常的人不正常，而那些與眾不同的人，反而很容易吸引她的目光。啞巴、酒鬼、乞丐，在三毛看來，他們率真、純樸，是真正有靈魂的人。更重要的是，他們一樣孤獨，一樣不被人喜愛，她能體會到他們所背負的痛苦。對于這些人，她愿意付出真心，成為他們的知心人。

六歲入學的三毛，比同班的孩子要小，但三毛卻不喜歡那些追蝴蝶、捉蛐蛐的同學。自入學以來，三毛沒有朋友，也不喜歡枯燥無味的課堂。她向往外面的世界，渴望逃離校園生活。

九歲那年，三毛上小學三年級了。她一踏入校門，仿佛走進了關押犯人的監(jiān)獄。學生們統(tǒng)一著裝，頭發(fā)一律被剃成了西瓜皮般的奇怪發(fā)型。隨著升學壓力變大，學習和考試把孩子們的時間壓縮得一點兒不剩。自由慣了的孩子們，反抗著老師的壓力，以為這樣就能獲得自由。只是孩子們并不知道，這里的老師變了，他們用鞭子和體罰制度懲罰著不聽話的孩子。

小學經(jīng)歷，并沒有給三毛留下好印象，反而在冷酷的教育模式下，她持續(xù)地思考著。她記得，班上有一個男生在卷子上答錯了幾道題，老師說他太笨，無法領會高年級的課程。他被老師叫到講臺上，進行了嚴酷的鞭刑。老師的鞭子抽下來，男孩已無法站立，他一點點爬回座位，感覺受到了老師的羞辱。

三毛內(nèi)心雖然叛逆，但還是被老師“殺雞儆猴”的招式嚇住了。她不敢嘗試那血肉橫飛的體罰，只能繼續(xù)假裝乖乖女。許多年后，她回憶那段經(jīng)歷時，說：“一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西?！?/p>

在這個窗明幾凈的教室里，三毛感受到的卻是一個黑暗的世界。她不喜歡“監(jiān)獄”，不喜歡學校的規(guī)章制度，更不喜歡課本上的知識，她想要逃學，逃到她的“花園”里去。很快又一個夏天結束了，臺灣每年十月中旬的“雙十節(jié)”來了。那時，會有軍隊來學校借住，這是三毛最快樂的時光。

三毛讀四年級時，再次迎來了雙十節(jié)，她像往常一樣去學校上課。那天，三毛做值日生，她需要繞過操場去水房打開水。當她提著水壺經(jīng)過操場時，并沒有穿紅色衣服的三毛卻遭到了一頭瘋牛的攻擊。

那只發(fā)瘋的牛，不知道從哪里來的，怒氣沖沖地朝她跑來。她提著水壺，大口喘著粗氣，丟掉水壺轉身就跑，鞋子跑掉也不去管了。瘋牛把三毛當成目標，在身后瘋狂地追著她。她本想跑到可以躲避災難的教室，卻發(fā)現(xiàn)每一間教室都鎖上了門！原來里面的孩子怕牛沖進教室，紛紛鎖上了門。她絕望了，以為生命會在此刻結束，無助地大哭了起來。

她躲進走廊，閉上眼，認命地等待瘋牛攻擊，不知道過了多久，她發(fā)現(xiàn)頭上多了一只大手，正輕輕地撫摸著她。她睜開淚眼，看到一位炊事班的軍人正微笑地看著她。他拿著三毛跑丟的鞋和水壺，咿咿呀呀地說著什么，大概是想安慰她“一切都過去了，不要再傷心了”。他把她送進教室，像父親一樣照顧著她，給了她極大的安全感。

這位炊事員是一個啞巴，他心腸善良、純樸厚實，是一個可愛的男人。從此之后，他成了三毛的朋友。他的世界是無聲的，她的世界是孤獨的，他們雖然不能完全交流，但三毛卻喜歡跟他聊天。

她教目不識丁的啞巴認字，把喜歡的東西跟他分享，有時還會給他一顆話梅。她給他讀書，向他傾訴著自己的心事。啞巴聽不到她講話，只懂得靜靜地陪著她，只要她講，他就笑著“聽”。他不需要明白，三毛需要的也并不是指點她的人，而是一個傾聽者、陪伴者。

她帶他玩蹺蹺板，兩人分別坐在蹺蹺板的兩頭，你壓一下，我壓一下，每次三毛高高彈到半空，臉上就會露出笑容，像是品嘗到了世間最美味的糖果。

三毛和啞巴越走越近，他們的友誼最終被老師發(fā)現(xiàn)了。老師怕啞巴心懷不軌傷了三毛，嚴令禁止三毛再與他往來。一想到不聽話的學生要承受鞭刑，三毛就不寒而栗。即使啞巴是她唯一的朋友，在老師的威逼恐嚇下，她只能與啞巴疏遠。

之前，他們總在一起玩耍，是形影不離的好朋友。如今，每次啞巴見到三毛，他剛想打招呼，她就將臉扭過去假裝沒有看見。她不想看到他眼中的失落，就像她不想被他發(fā)現(xiàn)，自己的懦弱。

啞巴經(jīng)常在遠處望著三毛的教室，每次他從教室前面走過時，也會向里張望，試圖再多看一眼那個愛笑的姑娘?？墒?，三毛那時只能低下頭，假裝寫作業(yè)，或者讀書。

啞巴走遠后，三毛回憶他的故事，盡管她相信他是好人，可她沒辦法向老師解釋清楚。

啞巴在參軍前，是一個四川鄉(xiāng)下的農(nóng)民。那天，他的老婆生孩子，母親吩咐他去城里買藥。誰知，他在半路上不巧遇見了國民黨兵，當場被抓了壯丁。之后，擔著東西來到了臺灣。

從此，啞巴再也無法回到四川老家，也無法見到年邁的母親以及他的老婆孩子。海峽兩岸的分離，讓他的一腔情感不知如何發(fā)泄，他喜歡這個小姑娘，像父親一樣愛著她。

深秋之后，駐軍就要離開了。三毛從來沒有想過，分離會來得這樣快。

那天，軍人隊列整齊，準備出發(fā)了，望著即將離開的駐軍，三毛再也忍不住沖出了教室，為啞巴送別。啞巴一直疼愛三毛，他將多年珍藏的金戒指送給她，還給了她一張寫有他老家地址的紙條。三毛哭了，知道他們此后很難再相見了?？墒?，人生聚散無常，三毛也很無奈。

最后，啞巴又將一包牛肉干送給她，希望換來小姑娘的微笑。時間緊急，三毛的臉上還來不及露出笑容，啞巴就離開了。

他微笑著，笑得像第一次遇見三毛時一樣溫暖。啞巴篤定，她會給他寫信，他們的友誼會終生不斷。令人難過的是，啞巴剛走不久，老師就沒收了紙條，并將牛肉干喂了狗，他們之間深厚的情感，就這樣被老師無情地切斷了。

多年后，三毛回憶起這位啞巴朋友，在她的文章《炊兵》里寫道：“那是今生第一次負人的開始，而這件傷心的事情，積壓在內(nèi)心一生，每每想起，總是難以釋然，深責自己當時的懦弱，而且悲不自禁?！?/p>

這是她人生第一位朋友，因為自己的原因辜負了。她通過寫作，講述這段故事，但啞巴不識字，她與他的友誼終究無法再接續(xù)上。她一直自責，終生難以釋懷。

任何事，人生都有第一次：第一次負人，第一次愛，第一次傷心，第一次難過……三毛負了人，經(jīng)歷了悲傷的自責，才懂得了珍惜以后的人生。這是一次成長，也是一次經(jīng)歷，我們都是在犯錯、失敗中長大的。錯了沒什么，怕的是一錯再錯。

不過，通過這件事，三毛也懂了，重要的事或人，都要靠自己去爭取，即使萬千人阻擋，也不該向他們投降。因為，為了不重要的人失去重要的人，不值得。