“上千位人物，上萬次提問，那些新奇的、幽默的、感動的、困惑的、深刻的、憂傷的、熱情的、痛苦的、憤怒的、寬容的……漸漸地，勾畫出這個時代的縮影，也讓我看到自己。這是一件多棒的禮物！”

/序/

世有疑惑，必須發(fā)問

楊瀾

2019年是我入行30年，在人生中不長也不短?；仡^一看，其實一直在匆匆忙忙地趕路，顧不上停下來。借這個機會我停下來，回頭看看走過的路，再望望前面的天空，是件好事。

我們生活在一個渴望成功、追逐成功者的時代，我也不能免俗，想成功，想證明自己。我一開始做人物訪談的時候，去世界各地尋找那些所謂成功的人，詢問他們成功的秘訣和經(jīng)歷。隨著采訪的深入，我對成功的定義有了前所未有的質(zhì)疑。到底什么算成功？更成功又怎樣？我們的社會是不是患了“成功綜合征”？為了“成功”，我們常常忘記自己的初衷和內(nèi)心真正的渴望，漸漸地成了自己曾經(jīng)討厭的樣子；為了“成功”，大街上充斥著厚黑學(xué)之類的書籍，販賣權(quán)術(shù)和心計，還有一夜致富的妄想，攪動著人心，又讓大多數(shù)人認為自己成了失敗者；為了“成功”，我們污染了自己的土地、空氣和水，再讓重金屬通過食物進入我們孩子的身體；為了“成功”，我們急急忙忙地趕路，經(jīng)常撞著這個碰到那個，我們是不是想過把他們扶起來，說聲對不起？為了“成功”，我們忽略了路邊的風(fēng)景，忽略了身邊的人，甚至忽略自己的身體和心靈，越來越多的人焦慮、抑郁……我們能不能停下腳步，給自己片刻的安寧，給愛我們和我們愛的人一個擁抱？我曾接到一個朋友發(fā)來的短信，“真正的成功，不是賺了多少錢或者做了多高的官，而是有一天你除去這一切身份的時候，還有人愿意在你身邊對你微笑?！?/p>

在我看來成功的首要意義在于做自己。新時代對成功的詮釋已經(jīng)悄然改變，它是活力與健康，而不是規(guī)模和權(quán)力；是自我的覺醒和接納，而不是屈從于他人的期待；是多元包容的，而不是單一刻板的。不是每個人都可以妄談創(chuàng)造歷史，但做自己是可望可即的事。張海迪以殘障之身刻苦學(xué)習(xí)、終有成就的故事固然讓我敬佩不已，更讓我感動的是在20世紀80年代的政治環(huán)境下，當有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)告誡她應(yīng)該把燙成大波浪的長發(fā)夾起來以符合“英雄模范”的標準形象時，她在進入人民大會堂、進入聚光燈中心之前的一瞬間，果斷地取下了發(fā)夾，讓一頭秀發(fā)瀑布般地披在肩頭。她不要做被造型的英雄，她要做真實的自己。

有時出身優(yōu)裕與出身貧困一樣容易讓人迷失。人的期待就是自己的牢籠。許多富家子弟僅僅是為了滿足父母的期待，就放棄自己真正的夢想，成為某種傳承的工具。股神巴菲特的兒子彼得在這一點上是幸運的。他19歲時做出決定，不進入父親呼風(fēng)喚雨的金融界，而選擇音樂作為自己的職業(yè)追求。當他忐忑不安地尋求父親的意見時，巴菲特說：“兒子，其實我們倆做的是同一件事——我們熱愛的事！”彼得在2010年出版的中文版自傳書名就叫《做你自己》。

我們的社會從要求個體無條件地服從集體，到終于可以讓人們理直氣壯地做自己，真是不小的進步。如果每個人能夠在追求個人成功的同時，還能影響更多的人，幫助他們獲得成功、進步，這是不是一種更了不起的成功？但是，不斷追求更大的影響力又何嘗不是一種執(zhí)念呢？一直追求“讓世界因我而不同”的李開復(fù)在2013年被診斷出患有四期淋巴癌時，幾乎崩潰。死亡讓他重新審視自己奉為圭臬的信條。在佛光山，星云大師對他說：“‘最大化影響力’究竟意味著什么？一個人這樣說的時候，通常都是給追求名利一個淺薄的偽裝。問問自己的內(nèi)心吧，千萬不要自己騙自己?！彼J為人類不該一刻不停地計算、量化一切事物，侵蝕內(nèi)心本真的東西。因為這會阻礙生命中真正能量的涌現(xiàn)——那就是愛。這讓李開復(fù)有了向死而生，珍惜真愛的康復(fù)之路，這既是身體的，也是心靈的。

做訪談節(jié)目的人是以提問為生的。我做的最重要的工作就是不斷地提問。但是如果回想一下我們從小受的教育當中有多少環(huán)節(jié)是在訓(xùn)練我們問問題呢？基本上沒有。我們一直受到的訓(xùn)練是回答問題，先把老師教的答案記住，然后在考試的時候再還給老師。

美國學(xué)校的老師特別鼓勵學(xué)生提問。在中國的學(xué)校，老師可能對學(xué)生說，這兒有三道方程式需要你來解答；在美國學(xué)校，老師很可能說，你自己編三道方程式讓其他的同學(xué)解答。這可能是一種教育方式上的不同，所以實際上大多數(shù)中國人，特別是我們這種被學(xué)校一步步培養(yǎng)出來的“好學(xué)生”，對如何提問沒什么概念。我在北京外國語學(xué)院讀書時，正好有一節(jié)是外教上的宗教課，他講完了以后問：大家有什么問題嗎？一個大教室里面，100多個學(xué)生，寂靜無聲，大家都羞澀地低下了頭，沒有一個人舉手。教授非常生氣地從兜里掏出了一塊美金，說：“誰要是問出一個問題，哪怕是再愚蠢的問題，我就把這一塊美金給他?！蔽覀兌加幸稽c受屈辱的感覺，作為一個學(xué)生難道我們真的沒有問題嗎？記得后來我舉手了，至于硬著頭皮問了個什么問題，了無印象。

同樣的事情發(fā)生在我在哥倫比亞大學(xué)讀研究生的時候。我當時選修的一門課是社會學(xué)，因為我覺得做傳媒的人需要有一些社會學(xué)方面的基礎(chǔ)知識。我每天上課都準時到，作業(yè)按時完成，老師囑咐看的參考書都看了，論文也寫得還不錯，可是到期末我發(fā)現(xiàn)所有的課程里面唯有這門課得了一個B，其他功課都是A或A-。怎么會得一個B呢？我就去找社會學(xué)的教授理論，問她你是不是搞錯了。她翻看了一下我的記錄說：“的確你的作業(yè)都交了，完成得也不錯，但是我要給你一個懲罰，因為你上課從來不問問題，這就說明你上課的參與度不高?！碑斎缓髞砦覔?jù)理力爭，申辯說因為剛來美國不久，有時組織語言的速度稍慢，往往剛想說就被其他同學(xué)搶了先，等等。老師看來是動了心，最終給了我一個B+。

2010年10月，我參加了我的導(dǎo)師趙忠祥先生廣播電視50年的研討會。他18歲成為中央電視臺的第一個男播音員，68歲還在主持《人與自然》和《動物世界》。他講當時他進入電視臺的時候，電視臺還是用膠片播出的。所以實際上在那個時候一切都是現(xiàn)場直播，機器上放著膠片，播音員現(xiàn)場配音。時間緊迫時甚至是一位撰稿人跪在地上寫稿子，一邊寫一邊改，而播音員就要字正腔圓、不慌不亂、毫無差錯地念出來。當時的電視從業(yè)人員文字的功底，播報的功底，現(xiàn)場掌控的功底，真的不是我輩一朝一夕可以比及的。

今天的電視技術(shù)已經(jīng)有巨大的進步，但是同時今天的傳統(tǒng)媒體還是有很多的困惑。網(wǎng)絡(luò)是巨大的挑戰(zhàn)之一，很多歷史悠久的報紙已經(jīng)紛紛倒閉。

網(wǎng)絡(luò)第一波沖擊的是平面媒體，第二波則是電視媒體。視頻網(wǎng)站、移動互聯(lián)網(wǎng)的的蓬勃興起不可阻擋，人們接受信息的習(xí)慣已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變，從坐在電視機前守候著一個節(jié)目開播，到在網(wǎng)絡(luò)上自由地攝取各種個人需要的資訊娛樂組合。電視觀眾也已經(jīng)呈現(xiàn)出兩極化的發(fā)展，兩大收視群體分別是青少年和退休人群，低齡化的趨勢和老齡化的趨勢日益明顯。而20～50歲左右的社會中堅力量、精英力量更多地從網(wǎng)絡(luò)上獲取他們需要的資訊和娛樂，即使是電視節(jié)目也常常是在網(wǎng)上搜索收看。在收視率的壓力下，電視人必須要滿足這兩極化的需求，最后的結(jié)果往往是電視劇和綜藝類的節(jié)目占據(jù)黃金時段。放眼全國的各省級衛(wèi)星頻道，幾乎都把新聞壓縮到最小，每晚連續(xù)播放2～3集的電視劇，再加上原創(chuàng)或引進的綜藝類節(jié)目，訪談類、專題類節(jié)目已經(jīng)都被移到11點以后了。這似乎是一個潮流趨勢。我并不覺得這有什么好或不好，這就是我們所處的時代的現(xiàn)實，必須面對的現(xiàn)實。

2010年我到臺灣，專訪了電視主持人蔡康永。數(shù)年前他在做《康熙來了》之前曾經(jīng)主持一個電視節(jié)目《真情指數(shù)》。我當時看到這個節(jié)目在形式上與《楊瀾訪談錄》很相像，就主動跟他聯(lián)系，希望兩個人能聯(lián)手做一個海峽兩岸不同領(lǐng)域代表人物的交叉采訪，但是后來由于電視臺等方面的原因失之交臂了。在采訪中我們倆探討電視生態(tài)對于電視形態(tài)包括主持人風(fēng)格的影響。他說他其實很羨慕我能把高端訪談做10年之久，它不一定是收視率最高的節(jié)目，但是能夠影響那些有影響力的人，所以就會有高端產(chǎn)品，比如汽車、電腦、酒類品牌，為了維護品牌的定位和影響力來贊助這樣的節(jié)目。在臺灣，電視節(jié)目不能有品牌冠名贊助。

在一切唯收視率是瞻的情況下，即使是晚間七點檔或者八點檔的新聞節(jié)目也變得更加娛樂化。如果大家更喜歡看一個醉漢跟警察打架，那么它一定會代替伊朗核危機的新聞。加上臺灣獨特的地緣政治因素，對國際事務(wù)的參與比較少，所以臺灣的民眾，特別是年輕人對國際事務(wù)不是特別關(guān)心。即使電視臺的主流新聞節(jié)目，也變得碎片化、娛樂化。蔡康永說：“我們面對的現(xiàn)實是：你想要找內(nèi)涵嗎？那就不要到電視上來找。楊瀾你如果能把深度訪談節(jié)目再做上10年，就太了不起了！”

說到我與主持人職業(yè)相關(guān)的第一次提問，還帶有點溫柔的對質(zhì)。1990年，我從北京外國語學(xué)院畢業(yè)的那一年，當時中央電視臺《正大綜藝》的制片人辛少英到北外去招主持人，這也是改革開放以后中央電視臺第一次在社會上招聘主持人，而且不以播音和傳媒專業(yè)為限。記得她當時談到《正大綜藝》需要找一個很純情的女主持人，要善解人意的那種。輪到我自我介紹時，我反問她：“為什么在電視上女主持人總是一個從屬的地位？為什么她就一定是清純、可愛、善解人意的，而不能夠更多地發(fā)表自己的見解和觀點呢？”我當時其實是用這樣一個問題來表達自己的某種不滿，但沒有想到這個問題給她留下了印象。后來我被通知去參加第二次面試，第三次、第四次，直至第七次面試后走上《正大綜藝》的舞臺?，F(xiàn)在回想起來真覺得不可思議，無論是我的專業(yè)背景，還是家庭背景都跟電視毫無關(guān)系，而當時無論是制片人、部主任、正大集團還是臺領(lǐng)導(dǎo)，居然能夠起用一個完全沒有專業(yè)培訓(xùn)的女大學(xué)生來主持黃金檔的一個最重要的節(jié)目！現(xiàn)在回頭看，我心存感激之余，也覺得離不開當時的時代背景。那時社會剛剛經(jīng)歷動蕩，氣氛沉悶，人們厭煩了生硬的電視語言，希望通過電視了解外部世界，在更人性化的交流中放松心情，有更多的空間來表達個性?！墩缶C藝》大概是中央電視臺第一個不需要主持人按部就班念稿子的節(jié)目。如果沒有姜昆、趙忠祥這樣的資深藝術(shù)家、主持人站在我身邊，也許我也不可能擁有這樣的自由度。因為他們已經(jīng)功成名就，所有的編導(dǎo)都很尊重和信任他們，所以相對地也帶動我有更多的機會表達年輕人的觀點。包括那個時候我們也有一個特別的設(shè)計，那就是讓趙老師代表受傳統(tǒng)文化影響深、相對中庸的社會主流觀點，而我更多地代表有一定國際視野的、有一點叛逆精神的年輕人，這樣一老一少，形成某種沖突但又愉悅的氣場，在當時的中國還是頗有新意的。

但是有一個事情還是可以反映當時整個輿論的環(huán)境跟今天有著多大的不同。我記得在節(jié)目開播的第一集里我在主持詞里加了一句這樣的話：“希望我們的節(jié)目能夠為大家在茶余飯后增添一些生活的情趣?！边@話今天聽起來稀松平常，但當年因為這句話我還受到過批評，部主任開會批評說這句話說錯了：“我們的電視是教育人民、團結(jié)人民的，怎么能只為大家增加一點生活的情趣呢？”今天想起來覺得不可思議，但是那個時候的媒體環(huán)境就是這樣的。所以當我們?nèi)徱曇粋€節(jié)目的時候，要看到它當時的社會環(huán)境，而不能夠用一個絕對的尺度去評論它的制作水平或言論尺度。

我也經(jīng)常會聽到讀傳媒的學(xué)生詢問，如果要去國外深造讀新聞專業(yè)，最好采用什么樣的途徑。以哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院為例，它在大學(xué)本科是不設(shè)立新聞學(xué)院的，通常也不鼓勵學(xué)生從本科畢業(yè)直接上研究生。它更歡迎有專業(yè)背景和一定工作經(jīng)驗的人。今天的新聞時代已經(jīng)超越了單純的新聞事件的報道，并不是問了五個W（who，when，where，what，why）就可以寫出一篇好的報道。甚至，今天人工智能在財經(jīng)、體育類新聞的簡單報道方面，速度已領(lǐng)先人類記者。今天的一個優(yōu)質(zhì)報道更多地與背景鏈接有關(guān)，即如何把一個孤立的事件放在一定的時間和社會背景的坐標上，給受眾一個理解和思考的框架。而對背景的介紹通常需要比較專業(yè)的知識，他們更希望是由有專業(yè)背景的人進入到傳媒的這個行業(yè)。相關(guān)知識越豐富，提的問題才越有質(zhì)量。

1996年，我在紐約采訪了已經(jīng)退休的美國CBS的老主播沃爾特·克朗凱特先生。在他的職業(yè)生涯中，他以高度的敬業(yè)精神和職業(yè)素養(yǎng)，特別是高度的社會正義感和誠實客觀的精神，出色地完成了不少經(jīng)典報道——越南戰(zhàn)爭、阿波羅登月、肯尼迪遇刺、水門事件等等，被譽為美國公民最信賴的人。當今恐怕沒有一個主持人或新聞記者能擁有他當年的那種公信力了。當他退休以后，網(wǎng)絡(luò)媒體迅速崛起，所以我問他：“您過去總以‘That's the way it is’來結(jié)束每天的新聞節(jié)目，如今人們已經(jīng)能夠從網(wǎng)絡(luò)接收到海量的信息，電視新聞未來的角色會是什么？What is the way that will be？”克朗凱特說：“無論人類的社會如何發(fā)展，無論人們的資訊有多少不同的途徑去獲取，真理和真相永遠是隧道那一頭的光。挖掘真相、追求真相、報道真相，永遠是我們最應(yīng)關(guān)注的事?！敝忻绹椴煌?，媒體環(huán)境不同，10多年來我和吳征創(chuàng)立并經(jīng)營著一家民營媒體公司，面對體制和商業(yè)的雙重壓力，也常有步履維艱之感，但是通過人物訪談揭示歷史的真相、心靈的真實，以開放的視野、文化的包容，關(guān)注個體的成長與困境，從而記錄時代變遷的精神印跡，卻成為我不愿放棄的追求。

從美國學(xué)習(xí)回來以后，1997年下半年我加入鳳凰衛(wèi)視，作為制片人和主持人制作《楊瀾訪談錄》的前身《楊瀾工作室》。我當時就是希望能做中國電視史上第一個一對一的高端訪談節(jié)目。其實那個時候自己也不過才30歲，不乏幼稚之處，但是我很有熱情。當時香港電臺有一套紀錄片給我的影響很深，叫《杰出華人系列》。這個系列是以紀錄片的方式尋訪了世界各地的各個領(lǐng)域杰出的華人，從李嘉誠到貝聿銘等等。我當時就覺得應(yīng)該把優(yōu)秀的華人所做出的杰出的成就通過訪談的形式記錄下來。所以在最初的兩年，基本上誰成功我就采訪誰，而采訪的內(nèi)容不過就是講你怎么成功的，是刻苦啦，堅持啦，有伯樂啦，等等，講的是一個個成功者的故事。直到1999年我采訪華裔諾貝爾物理學(xué)獎的獲得者崔琦先生，我的觀念才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。那是個初春的雨天，天氣很冷。美國普林斯頓大學(xué)的校園里安詳寧靜，小松鼠上躥下跳地覓食嬉戲。崔琦是沉靜的，毫無喜形于色的神情，甚至還有一點害羞，一再為已經(jīng)生疏的中文抱歉。他試圖用最簡單的語言向我這個門外漢解釋他和其他兩位科學(xué)家共同發(fā)現(xiàn)的“分數(shù)量子霍爾效應(yīng)”：強磁場中共同相互作用的電子能形成具有分數(shù)分子電荷的新型粒子。我聽得一頭霧水，還含含糊糊地點著頭，心想如此懸殊的知識結(jié)構(gòu)，這個采訪可怎么做??？我試圖進入他的人生經(jīng)歷，他告訴我他出生在河南寶豐縣，乳名叫“驢娃兒”，直到10歲也沒有出過自己的村子，每天幫助父親做農(nóng)活養(yǎng)豬放羊。12歲的時候，他的姐姐介紹一個機會可以讓他到香港的教會學(xué)校去讀書。他的父親是一位不識字的農(nóng)民，覺得家里就這么一個兒子，已經(jīng)到了幫著干農(nóng)活的時候，不愿意放兒子走。但他的母親對兒子有更高的期待，堅持要把兒子送出去念書。小崔琦舍不得離開家，母親就安慰他說，下次麥收的時候你就可以回來了。然后把家里剩下的一點糧食給他做了幾個饃裝在小包袱里。這樣小崔琦就跟著親戚遠走他鄉(xiāng)，坐了一個星期的火車到了香港。但他沒有想到的是，他再也沒有機會回到自己的家鄉(xiāng)，而他的父母就在20世紀50年代末的困難時期由于食物不足死去了。我問崔琦：“有沒有想過如果當年母親沒有堅持把你送出來讀書，今天的崔琦將會怎樣？”我期待的回答是，知識改變命運等等。但是他卻說：“其實我寧愿是一個不識字的農(nóng)民。如果我還留在農(nóng)村，留在父母身邊，家里有一個兒子畢竟不一樣，也許他們不至于死吧?！蔽衣犃诵撵`受到巨大的震撼。諾貝爾獎也好，科學(xué)的成就也好，社會的承認也好，都不足以彌補他的失去和永遠的心痛。而如果我做節(jié)目還停留在講述人們的所謂成功故事的話，我們也就失去了對人性更深層的了解和體會，最終歸于淺薄。所以是不是能夠讓一次訪談帶有更多人性的溫暖，就成為我和團隊有意識的追求。

有時主持人必須知道何時閉嘴。2008年，北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究中心主任林毅夫教授受世界銀行行長佐利克的任命，成為世界銀行首席經(jīng)濟學(xué)家兼負責(zé)發(fā)展經(jīng)濟學(xué)的高級副行長。我曾兩度采訪他，一次是關(guān)于中國農(nóng)村經(jīng)濟問題，一次是2007年在法蘭克福采訪他關(guān)于金融危機的影響。有機會在世界銀行工作，有機會借鑒中國的發(fā)展經(jīng)驗去幫助世界上更多的發(fā)展中國家，是他的驕傲，也是國人的驕傲。我問：“你現(xiàn)在取得的種種成就是否達到了當年你父親對你的期許？”一直侃侃而談的他突然沉默了，眼眶慢慢紅了，繼而淚流滿面，哽咽無語?？吹贸鏊恢痹谂刂谱约旱那榫w，但是淚水就是不聽話地撲簌簌地落下來。他25歲那年抱著兩個籃球泅海從金門游到內(nèi)地，雖然后來終于與妻子團聚，但父親在臺灣臨終時，他卻無法去見最后一面。這樣的人生遺憾與痛楚，情何以堪？我不忍再問下去了。

常常有人問我，在我采訪過的人物當中，誰給我留下的印象最深，我的回答是：王光美。2001年我在她北京的家中采訪她，正不知該如何稱呼她，她親切地說：“你叫我光美吧，大家都這么叫我?！彼却蜷_衣柜，讓我?guī)退乙患线m上鏡的衣服。衣柜中不過十來件當季的衣服，我們都看中了一件天藍色的毛衣。她忽然想起了什么，找出一條藍白相間的紗巾，在脖子上一圍，問我是否好看。她有著極好的品位，這恐怕與她的出身教養(yǎng)有關(guān)。她生于官宦人家，父親曾留學(xué)日本，自幼受到良好的教育，是中國第一位原子物理專業(yè)的女性碩士畢業(yè)生。她曾獲得斯坦福大學(xué)和芝加哥大學(xué)的全額獎學(xué)金，但是思想“左”傾的她成為北平軍事調(diào)停處中共代表團的翻譯，1947年她最終決定放棄留學(xué)機會，奔赴延安。她后來嫁給了劉少奇并成為了他已經(jīng)有的5個孩子的母親。在“十年浩劫”中，她受到了百般羞辱。我在想究竟是什么力量讓她始終和自己的丈夫站在一起。當時多少普通的家庭因為政治原因夫妻劃清界限，父子斷絕關(guān)系，而她卻在萬人批斗會上從臺下沖到臺上拉著丈夫的手陪他一起挨斗。那是一種什么樣的勇氣和感情？這之后12年的牢獄生活，每一天只能夠看到窗戶縫里的陽光，根據(jù)陽光的角度才知道晨昏晝夜。這是一種什么樣的人生苦痛？在我采訪王光美之際，她的哥哥王光英正巧來訪。他先是靜靜地坐在一旁的沙發(fā)上聽著，漸漸地激動了起來，忍不住說：“光美對少奇，那真是無怨無悔??！”繼而泣不成聲。光美忙起身走到他身后，抱著他的頭輕聲說：“別激動，別激動，我都不哭了。你沾我的光也夠嗆。要不我給你拿一片藥吃？”這一幕，讓現(xiàn)場所有的人動容。

世事人心，王光美看得太多，經(jīng)歷了太多。出獄之后，看到了昔日丈夫的同事們是如何在判處他死刑的文件上簽字。一個人經(jīng)歷了這么多的仇恨與背叛，見識了這么多的丑惡與黑暗，她究竟以一種什么樣的心態(tài)活過來？我問她：“當初你身邊的工作人員中有人教你的女兒唱打倒自己爸爸媽媽的歌曲。你不想知道這個人是誰嗎？”王光美說：“我不想知道。如果我要查任何一個人，這個人和他的家人肯定也會遭受不少麻煩。為什么要讓痛苦延續(xù)下去呢？所以我不需要知道?！蔽覇枺骸澳闶恰母铩氖芎φ?，有沒有想過在這之前的歷次政治運動中，你也有可能冤枉過別人？”她應(yīng)聲回答：“那真沒準！所以我就是希望中國不要再搞什么運動。呼啦啦地打倒一大片，肯定會冤枉不少人?！蓖豕饷赖哪赣H就是因為受到牽連，最后死在北京監(jiān)獄里的。母親曾被沒收的首飾瓷器，在歸還后都被王光美拍賣，并以籌得的資金設(shè)立了幸福工程，來幫助鄉(xiāng)村的貧困母親。母親唯一留下的遺物就是一個已經(jīng)失靈的老式座鐘，那是母親睡覺時擺在床幾上的鐘，走走停停。每天早晚，王光美都去給它上弦，仿佛是一種與親人的對話。

歷史選擇了人，人創(chuàng)造了歷史，這讓我著迷。“記錄一個人和他（她）的時代”，從那時起成為了《楊瀾訪談錄》明確的追求。

2009年，美國哥倫比亞廣播公司《六十分鐘》的創(chuàng)始制片人唐·休伊特去世。得知這個消息，我心中悵然若失。一個時代結(jié)束了。他讓一個電視節(jié)目成功播出了35年，連續(xù)22年榮登收視率排行榜前10名，在這期間為電視臺賺了22億美元。職業(yè)成就、新聞原則和商業(yè)利益居然如魚與熊掌兼得，真不可思議。1952年，他在芝加哥組織報道提名艾森豪威爾為總統(tǒng)候選人的共和黨大會時，現(xiàn)場有4位出鏡記者，沃爾特·克朗凱特是其中之一。休伊特說：“你們四個就是一個接力隊，克朗凱特跑最后一棒?！边@最后一棒即是英語中anchor一詞，以后“電視主播”就被稱為anchor。20世紀50年代，美國的電視新聞剛剛興起，影響力還不能與廣播、報紙等傳統(tǒng)媒體相提并論。1960年美國總統(tǒng)大選，電視第一次轉(zhuǎn)播了總統(tǒng)候選人的辯論?？夏岬吓c尼克松在鏡頭前的表現(xiàn)最終決定了大選的結(jié)果。當時負責(zé)轉(zhuǎn)播工作的休伊特建議尼克松化妝，但尼克松因為聽到肯尼迪不需要化妝，遂拒絕了這個建議。于是，在電視上，肯尼迪英俊瀟灑，衣著得體，沉著鎮(zhèn)定，仿佛擁有整個世界；而尼克松面有菜色，汗流浹背，看上去疲于應(yīng)付，兩人形象，立見高下。而很多聽收音機的人都認為尼克松占了上風(fēng)。電視作為新興媒體的威力開始顯現(xiàn)?？夏岬嫌龃讨?，休伊特制作了一個特別節(jié)目，尼克松也參加了節(jié)目錄制。當年曾被他回絕的化妝師正在為他化妝。休伊特忍不住說：“如果四年前您接受化妝的話，您本應(yīng)成為總統(tǒng)?！蹦峥怂刹痪o不慢地說：“是啊，不過那樣的話，我現(xiàn)在也已經(jīng)死了。”

從未上過大學(xué)的休伊特從4歲起就立志成為一名記者，在他眼中只要有一頂呢帽和一件防水風(fēng)衣，就可以做記者了。當然他的成功絕非一身行頭那么簡單。他不僅對新聞有著敏銳的嗅覺，為了拿到獨家采訪，他更是一位不按常理出牌的高手。為了接近訪問美國的赫魯曉夫，他臨時加入當?shù)氐木炀?，獲得了在警戒區(qū)活動的自由；為了證明使用假冒身份獲得證件有多容易，他創(chuàng)造性地使用了隱藏的攝像機；為了讓邁克·華萊士表現(xiàn)出更高水平，他說：“伙計，我給你打A，你是否能得A+，要不要試一試？”為了揭露煙草公司損害消費者健康的黑幕，他面對威脅毫不退縮，最后是電視臺擔(dān)心被卷入代價高昂的訴訟而讓他的節(jié)目被禁播一次。而這個故事后來被拍成電影《驚爆內(nèi)幕》?！澳愕降滓v一個什么故事？”是他的口頭禪。有趣的人，非同尋常的事，同行的競爭，總是能讓他興奮起來。他說：“總有年輕人對我說他們?nèi)绾蜗Ｍ軌虺蔀橄裎疫@樣的人，我總是回應(yīng)他們說我也是！”

美國談話節(jié)目主持人拉里·金從業(yè)60年。早年他訓(xùn)練采訪基本功的方法就是搬把椅子坐在超市門口，隨機采訪每個進門的人：你叫什么名字？做什么職業(yè)？買什么東西？干什么用？你最擅長的事？最煩惱的事？他說，一個好的主持人要做到無論面對何時、何地、何人都能有話題、有問題。而簡單的問題，好過復(fù)雜的問題。一個這么善于溝通的人卻以離婚次數(shù)多而著稱。他說覺得最對不起朋友的事，就是讓他們剛記住他上一任妻子的名字，就又要記新一任妻子的名字！看來這就像醫(yī)生很難自診，溝通大師也有盲區(qū)吧。

有時在訪談中難免會問及令對方尷尬的問題，我覺得這時誠意很重要。要讓對方知道你并非刻意為難，而是更關(guān)心事實真相，這樣對方才不會拂袖而去。其次，功課很重要，這樣才不會讓對方覺得對牛彈琴，影響談興。第三，當然是隨機應(yīng)變，靈活以對了。采訪美國前總統(tǒng)克林頓前，導(dǎo)演和制片人都說，楊小姐你一定要問問他萊溫斯基的事情。這讓我有些為難，即使是一位離任的總統(tǒng)也應(yīng)得到尊重，怎么去問人家這種難堪的問題？后來我了解到克林頓離任以后建立了克林頓圖書館，并在圖書館里設(shè)立展廳，展示了萊溫斯基事件始末。所以我就問他說：“通?？偨y(tǒng)們在自己的圖書館里都會布置那些讓自己感到非常驕傲的歷史，您為什么要設(shè)計這樣的一個展示呢？”克林頓不愧是有涵養(yǎng)的政治家，他直面這個問題，談及他意在告訴后人美國黨派之爭的惡性發(fā)展。我又問道：“您在自傳里說過，在萊溫斯基事件初期您一直是過著雙重生活，什么時候您才從這種痛苦中解脫的呢？”他說：“當我跟我的妻子陳述了這件事情的真相的時候，我就知道我可以面對大陪審團了。因為我從小生活在一個父母離異、充滿暴力的家庭里，我覺得別人不會理解我，我只有自己來處理自己的痛苦和麻煩，所以我一開始拒絕任何人進入我的空間。但是我最終決定把真相告訴我的妻子，我突然覺得我的痛苦解脫了，可以面對任何人了?！?/p>

我覺得采訪其實像是一次探險，是一種對人心的探險。做專訪常常是交淺而言深，一個從未見面的人坐在你面前，短短的半個小時、一個小時的時間，你希望挖掘出一些更深層的東西，人家憑什么要告訴你呢？這就好像你進入一個叢林，你只是大概知道一個方向，并不知道中間會遇到什么河流、什么溝壑，是否會在山窮水盡之際突然柳暗花明，眼前開闊。如果一直能有一份好奇心，訪談就變成一次有趣的旅行。這也是為什么我一直樂此不疲的原因吧。

一問一世界。在探索世界的同時，我們有機會更好地認識自己。在生命的旅程中，其實我們每個人自問的問題可能比問他人的問題更重要，簡單的問題比復(fù)雜的問題更重要。比如：“我是誰？”“我從何處來？”“我往何處去？”“我快樂嗎？”美國前司法部部長羅伯特·肯尼迪有一句名言：“當我們回首歷史，我們要問‘為什么’，當我們面向未來，我們要問‘為什么不’。”生命有無數(shù)的可能性，你的夢想還在沉睡，為什么不把它喚醒？