除夕

云很低，像骯臟的棉花團(tuán)，淡淡的灰色，擺出待變的形態(tài)。然后，淡灰轉(zhuǎn)成昏暗于不知不覺(jué)間。大雪將降。這樣的天氣是很冷的。他身上那件棉袍已穿了七八年，不可能給他太多的溫暖。要不是在城里喝過(guò)幾杯酒，就不能用倔強(qiáng)去遏止震顫。郊外缺乏除夕應(yīng)有的熱鬧，疏落的爆竹聲，使沉寂顯得更加沉寂。這一帶的小路多碎石。他無(wú)意將踢石當(dāng)作游戲，卻欲借此排除心頭的沉悶郁結(jié)。幾個(gè)月前，死神攫去他的兒子。他原是一個(gè)喜歡喝酒的人；現(xiàn)在喝得更多。就因?yàn)楹榷嗔司?，在小路上行走時(shí)，搖搖擺擺，身體不能保持平衡。他仍在踢石。舉腿踢空時(shí)，身子跌倒在地。他是一個(gè)氣管多積痰而肥胖似豬的中年人，跌倒后，不想立即站起。有不知名的小蟲(chóng)，在草叢中啾啾覓食。他很好奇，冬天不大有這種事情的。然后見(jiàn)到一只咬尾的野狗，不斷打轉(zhuǎn)。這野狗受到自己的愚弄，居然得到樂(lè)趣。(多么愚蠢，他想。)他的理智尚未完全浸在酒里，神往在野狗的動(dòng)作中，思想像一潭死水，偶有枯葉掉落，也會(huì)漾開(kāi)波紋。他眼前的景物出現(xiàn)驀然的轉(zhuǎn)變，荒郊變成夢(mèng)境：亭臺(tái)樓閣間有繡花鞋的輕盈。上房傳出老人的打嚏。游廊仍有熟悉的笑聲。黑貓?jiān)谖菁股线溥浣?。風(fēng)吹花草，清香撲鼻。院徑上鋪滿被風(fēng)吹落的花瓣。幾只蝴蝶在假山花叢間飛來(lái)飛去。荷花池里，大金魚(yú)在水藻中忽隱忽現(xiàn)。他甚至聽(tīng)到鸚鵡在喚叫他的名字了。(不應(yīng)該喝得那么多，他想。)難道走進(jìn)了夢(mèng)境？他常常企圖將夢(mèng)當(dāng)作一種工具，捉拿失去的歡樂(lè)。縱目盡是現(xiàn)實(shí)，這現(xiàn)實(shí)并不屬于現(xiàn)在。他是回憶的奴隸，常常做夢(mèng)，以為多少可以獲得一些安慰，其實(shí)并無(wú)好處。說(shuō)起來(lái)，倒是相當(dāng)矛盾的，在只能吃粥的日子，居然將酒當(dāng)作不可或缺的享受。

緊閉眼睛，想給夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)劃分一個(gè)界限。

再一次睜開(kāi)眼來(lái)，依舊是亭臺(tái)樓閣。依舊是雕梁畫棟。依舊是樹(shù)木山石。依舊是游廊幽篁。他甚至見(jiàn)到那對(duì)石獅子了。耳畔忽聞隱隱的鐘聲，這鐘聲不知來(lái)自何處。他見(jiàn)到兩扇朱漆大門在軋軋聲中啟開(kāi)，門內(nèi)走出一個(gè)少年。(奇怪，這少年很面熟，好像在什么地方見(jiàn)過(guò)似的，他想。)正這樣想時(shí)，那少年對(duì)他凝視一陣。看樣子，少年也覺(jué)得他有點(diǎn)面熟了。這件事使他感到困惑。當(dāng)他感到困惑時(shí)就會(huì)習(xí)慣地用手搔搔后腦勺。思想像一只胡桃，必須費(fèi)力將它敲開(kāi)才能找到問(wèn)題的答案。那個(gè)少年，原來(lái)就是他自己。