吵架

墻上有三枚釘。兩枚釘上沒(méi)有掛東西；一枚釘上掛著一個(gè)泥制的臉譜。那是閉著眼睛而臉孔搽得通紅的關(guān)羽，一派凜然不可侵犯的神氣，令人想起“過(guò)五關(guān)”“斬六將”的戲劇。另外兩個(gè)臉譜則掉在地上，破碎的泥塊，有紅有黑，無(wú)法辨認(rèn)是誰(shuí)的臉譜子。

天花板上的吊燈，車輪形，輪上裝著五盞小燈，兩盞已破。

茶幾上有一只破碎的玻璃杯。玻璃片與茶葉摻雜在一起。那是上好的龍井。

坐地?zé)舻乖谏嘲l(fā)上。燈的式樣很古老，用紅木雕成一條長(zhǎng)龍。龍口系著四條紅線，吊著六角形的燈罩。燈罩用紗綾扎成，紗綾上畫(huà)著八仙過(guò)海。在插燈的橫檔上，垂著一條紅色的流蘇。這坐地?zé)綦m已傾倒，依舊完整，燈罩內(nèi)的燈泡沒(méi)有破。

杯柜上面的那只花瓶已破碎。這是古瓷，不易多得的窯變?；ㄆ坷锏膸字μm，橫七豎八散在杯柜上。杯柜是北歐出品，八呎長(zhǎng)，三呎高，兩邊有抽屜，中間是兩扇玻璃門。這兩扇玻璃門亦已破碎。玻璃碎片散了一地。陽(yáng)光從窗外射入，照在地板上，使這些玻璃碎片閃閃如夏夜的螢火蟲(chóng)，熠呀耀的。玻璃碎片鄰近有一只竹籃。這竹籃竟是孔雀形的，馬來(lái)西亞的特產(chǎn)。竹籃旁邊是一本八月十八日出版的《時(shí)代雜志》，封面是插在月球上的美國(guó)旗與旗子周圍的許多腳印。這些腳印是太空人杭思朗的。月球塵土，像沙。也許這些塵土根本就是沙。月球沙與地球沙有著顯著的不同。不過(guò)，腳印卻沒(méi)有什么分別。就在這本《時(shí)代雜志》旁邊，散著一份被撕碎的日?qǐng)?bào)：深水埗發(fā)生兇殺案；精工表特約播映足球賽；小型巴士新例明起實(shí)施；利舞臺(tái)公映《女性的秘密》；聘請(qǐng)女傭；梗房出租；“名人”棋賽第二局，高川壓倒林海峰；觀塘車禍；最后一次政府獎(jiǎng)券兩周后在大會(huì)堂音樂(lè)廳攪珠……撕碎的報(bào)紙堆中有一件襯衫，一件剪得稀爛的襯衫。這件稀爛的衣領(lǐng)有唇膏印。

餐桌上有一個(gè)沒(méi)有玻璃的照相架。照相架里的照片已被取出。那是一張十二吋的雙人照，撕成兩邊，一邊是露齒而笑的男人，一邊是露齒而笑的女人。

靠近餐桌的那堵墻上，裝著兩盞紅木壁燈。與那盞坐地?zé)舻氖綐邮窒嗨疲簾粽忠彩怯眉喚c扎成的，不過(guò)，圖案不同，一盞壁燈的紗綾上畫(huà)著《嫦娥奔月》，一盞壁燈的紗綾上畫(huà)著《貴妃出浴》。畫(huà)著《嫦娥奔月》的壁燈已損壞，顯然是被熱水壺摔壞的。熱水壺破碎了，橫在餐桌上，瓶口的軟木塞在墻腳，壺內(nèi)的水在破碎時(shí)大部已流出。壁燈周圍的墻上，有水漬。墻是髹著棗紅色的，與沙發(fā)套的顏色完全一樣。有了一攤水漬后，很難看。

除了墻壁上的水漬，鋪在餐桌的抽紗臺(tái)布也濕了。這塊抽紗臺(tái)布依舊四平八穩(wěn)鋪在那里，與這個(gè)房間的那份凌亂那份不安的氣氛，很不調(diào)和。

叮啷啷啷……

電話鈴響了。沒(méi)有人接聽(tīng)。這電話機(jī)沒(méi)有生命。電話機(jī)縱然傳過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，依舊沒(méi)有生命。在這個(gè)飯客廳里，它還能發(fā)出聲響。它原是放在門邊小幾上的。那小幾翻倒后，電話機(jī)也跌在地板上。電線沒(méi)有斷。聽(tīng)筒則擱在機(jī)上。

電視機(jī)依舊放在墻角，沒(méi)有跌倒。破碎的熒光幕，使它失去原有的神奇。電視機(jī)上有一對(duì)日本小擺設(shè)。這小擺設(shè)是泥塑的，缺乏韌力，比玻璃還脆，著地就破碎不堪。電視機(jī)的腳架邊，有一只日本的玩具鐘。鐘面是一只貓臉，鐘擺滴答滴答搖動(dòng)時(shí)，那一對(duì)圓圓的眼睛也會(huì)隨著聲音左右擺動(dòng)。此刻鐘擺已中止搖動(dòng)，一對(duì)貓眼直直地“凝視”著那一列鋼窗。這時(shí)候，從窗外射入的陽(yáng)光更加乏力。

叮啷啷啷……

電話鈴又響。這是象征生命的律動(dòng)，闖入凝固似的寧?kù)o，一若太空人闖入闃寂的月球。

墻上掛著一幅油畫(huà)。這是一幅根據(jù)照片描出來(lái)的油畫(huà)。沒(méi)有藝術(shù)性。像廣告畫(huà)一樣，是媚俗的東西。畫(huà)上的一男一女：男的頭發(fā)梳得光溜溜，穿著新郎禮服；女的化了個(gè)濃妝，穿著新娘禮服，打扮得千嬌百媚。與那張被撕成兩片的照片一樣，男的露齒而笑，女的也露齒而笑。這油畫(huà)已被刀子割破。

刀子在地板上。

刀子的周圍是一大堆麻將牌與一大堆籌碼。麻將牌的顏色雖鮮艷，卻是通常習(xí)見(jiàn)的那一種，膠質(zhì)，六七十元一副。麻將牌是應(yīng)該放在麻將臺(tái)上的，放在地板上，使原極凌亂的場(chǎng)面更加凌亂。這些麻將牌，不論“中”“發(fā)”“白”或“東”“南”“西”“北”都曾教人狂喜過(guò)，也怨懟過(guò)。當(dāng)它們放在麻將臺(tái)上時(shí)，它們控制人們的情感，使人們變成它們的奴隸。但是現(xiàn)在，它們已失去應(yīng)有的驕矜與傲岸，亂七八糟地散在地板上，像一堆垃圾。

飯客廳的家具、裝飾與擺設(shè)是中西合璧而古今共存的。北歐制的沙發(fā)旁邊，放一只純東方色彩的紅木坐地?zé)?。捷克出品的水晶煙碟之外，卻放一只古瓷的窯變。不和諧的配合，也許正是香港家庭的特征。有些香港家庭在客廳的墻上掛著釘在十字架上而呈露痛苦表情的耶穌像之外，竟會(huì)在同一層樓中放一個(gè)觀音菩薩的神龕。在這個(gè)飯客廳里，這種矛盾雖不存在，強(qiáng)烈的對(duì)比還是有的。就在那一堆麻將牌旁邊，是一軸被撕破了的山水。這幅山水，無(wú)款，有印，不落陳套，但紙色新鮮，不像真跡。與這幅山水相對(duì)的那堵墻上，掛著一幅米羅的復(fù)制品。這種復(fù)制品，花二三十塊錢就可以買到。如果這畫(huà)被刀子割破了，絕不會(huì)引起惋惜。它卻沒(méi)有被割破。兩幅畫(huà)，像古墳前的石頭人似的相對(duì)著，也許是屋主人故意的安排。屋主人企圖利用這種矛盾來(lái)制造一種特殊的氣氛，顯示香港人在東西文化的沖擊中形成的情趣。

除了畫(huà)，還有一只熱帶魚(yú)缸與一只白瓷水盂。白瓷水盂栽著一株小盆松，原是放在杯柜上的，作為一種裝飾，此刻則跌落在柚木地板上。盂已破，分成兩邊。小盆松則緊貼著墻腳線，距離破碎了的水盂，約五六呎。那只熱帶魚(yú)缸的架子是鋁質(zhì)的，充滿現(xiàn)代氣息，與那只白瓷水盂放在同一個(gè)客廳里，極不調(diào)和，情形有點(diǎn)像穿元寶領(lǐng)的婦人與穿迷你裙的少女在同一個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)。

熱帶魚(yú)缸原是放在另一只紅木茶幾上的。那茶幾已跌倒，熱帶魚(yú)缸像一個(gè)受傷的士兵，傾斜地靠著沙發(fā)前邊的擱腳凳。缸架是鋁質(zhì)的，亮晶晶，雖然從茶幾掉落在地上，也沒(méi)有受到損壞。問(wèn)題是，魚(yú)缸已破，湯湯水水，流了一地。在那一塊濕漉漉的地板上，七八條形狀不同的熱帶魚(yú)，有大有小，躺在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。在死前，它們必然經(jīng)過(guò)一番掙扎。

這飯客廳的凌亂，使原有的高貴與雅致全部消失，加上這幾條失水之魚(yú)，氣氛益發(fā)凄楚。所有的東西都沒(méi)有生命。那七八條熱帶魚(yú)，有過(guò)生命而又失去，縱縱橫橫地躺在那里。

電話鈴聲第三次大作。這聲音出現(xiàn)在這寂靜的地方，具有濃厚的恐怖意味，有如一個(gè)跌落水中而不會(huì)游泳的女人，正在大聲呼救。

與上次一樣，這嘹亮的電話鈴聲，像大聲呼救的女人得不到援救，沉入水中，復(fù)歸寧?kù)o。

突然響起的電話鈴聲固然可怕，寧?kù)o則更具恐怖意味。寧?kù)o是沉重的，使這個(gè)敞開(kāi)著窗子的房間有了窒息的感覺(jué)。一切都已失卻重心，連夢(mèng)也不敢闖入這雜亂而陰沉的現(xiàn)實(shí)。

那只長(zhǎng)沙發(fā)上放著三只沙發(fā)墊。沙發(fā)墊的套子也是棗紅色的，沒(méi)有圖案。除了這三只沙發(fā)墊之外，沙發(fā)上凌凌亂亂地堆著一些蘋(píng)果、葡萄、香蕉、水晶梨?！行┢咸扬@然是撞墻而爛的。就在長(zhǎng)沙發(fā)后邊的那堵墻上，葡萄汁的斑痕，紫色的，一條一條地往下淌，像血。

水果盤與煙碟一樣，也是水晶的，捷克出品。因撞墻而碎，玻璃碎片濺向四處。長(zhǎng)沙發(fā)上，玻璃片最多，與那些水果摻雜在一起。

長(zhǎng)沙發(fā)前有一只長(zhǎng)方形的茶幾。

茶幾上有一張字條，用朗臣打火機(jī)壓著。字條上潦潦草草寫(xiě)著這樣幾句：

“我決定走了。你既已另外有了女人，就不必再找我了。阿媽的電話號(hào)碼你是知道的，如果你要我到律師樓去簽離婚書(shū)的話，隨時(shí)打電話給我。電飯煲里有飯菜，只要開(kāi)了掣，熱一熱，就可以吃的?！?/p>

一九六九年九月三日

一九八〇年八月二十三日改

1. 杭思朗今通譯阿姆斯特朗。