《天橋一夜》

因?yàn)閭€(gè)人原因，我在2012年4月底從揚(yáng)州單獨(dú)驅(qū)車前往北京，這段旅途從頭到尾都很順利，但在經(jīng)過濟(jì)南的時(shí)候，發(fā)生了一件事情。我本來打算把它一直隱瞞到老，臨死之前才把馬小煩叫到床邊，用虛弱的聲音說“你爸爸當(dāng)年因?yàn)閭€(gè)人原因，在2012年4月底從揚(yáng)州單獨(dú)驅(qū)車前往北京，這段旅途從頭到尾都很順利，但在經(jīng)過濟(jì)南的時(shí)候，發(fā)生了一件事情。我把它一直隱瞞到老，臨死之前才決定吐露給你，這件事是這樣的……”說到這里戛然而止，然后死去，給后世留下一個(gè)令所有處女座痛不欲生的謎團(tuán)。

今天我得知一個(gè)叫 @藍(lán)一枚 的朋友要從北京自駕到上海，權(quán)衡再三，我決定把這件事講給她聽，希望她能從中得到一些教訓(xùn)。我必須要提前聲明的是，這不是一個(gè)靈異故事，這甚至不是一個(gè)故事，而是一段真實(shí)經(jīng)歷。你們可以搜索我在2012年4月28日的微博，當(dāng)時(shí)我留下了幾個(gè)片段記錄，不是太完整。

而今天我要講的，是這個(gè)故事的完整版。

這件事是這樣的。

因?yàn)閭€(gè)人原因，我在2012年4月底從揚(yáng)州單獨(dú)驅(qū)車前往北京，這段旅途從頭到尾都很順利，但在經(jīng)過濟(jì)南的時(shí)候，發(fā)生了一件事情。我本來打算把它一直隱瞞到老……好啦好啦，我知道自己?jiǎn)?，我?huì)盡快進(jìn)入正題的。

4月28日，我從揚(yáng)州沿G2京滬高速向北京出發(fā)。在整個(gè)白天，我的心情一直非?？簥^，在微博上是這樣說的：“我已經(jīng)很久沒有經(jīng)歷過這種孤獨(dú)的旅行，心中既忐忑又興奮。一個(gè)人在車?yán)锎舐暢?，一遍又一遍地聽beyond，想在每一個(gè)高速路口出去逛一圈，收聽每一個(gè)地方臺(tái)的新聞?？上б宦房吹綗o數(shù)奇葩卻無余裕拍下來刷微博，只能在服務(wù)區(qū)休息時(shí)吐個(gè)泡泡?！?/p>

因?yàn)檫@種邊走邊玩的心態(tài)，我開的不算快。車子進(jìn)入山東的時(shí)候，天色已經(jīng)慢慢暗了下來。我又繼續(xù)沿G2開了幾個(gè)小時(shí)，白天的亢奮開始出現(xiàn)了后遺癥——長(zhǎng)時(shí)間駕駛的疲憊強(qiáng)烈襲來，我的腦袋和眼皮開始發(fā)沉，反應(yīng)也變得遲鈍。更糟糕的是，此時(shí)天已經(jīng)黑透了，高速公路的視野非常差，小車變少，大貨車卻開始增多。

我意識(shí)到這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，決定放棄熬夜一口氣開回北京的企圖，盡快找個(gè)休息的地方住下，明天一早再出發(fā)。

這時(shí)我犯了第一個(gè)錯(cuò)誤。

正常的選擇，是從最近的高速公路出口下去，在附近城鎮(zhèn)隨便找個(gè)旅館住下。但我突然犯懶，覺得我有一個(gè)更好的辦法。我決定在下一個(gè)高速服務(wù)區(qū)住下。服務(wù)區(qū)里有客房，我隨便湊合一宿，第二天出門抬腿就是高速，可以省不少時(shí)間。

我覺得這個(gè)主意妙不可言，于是開始密切注意前方的路牌。很快，我看到在遠(yuǎn)方的右側(cè)路邊有一個(gè)高懸的方形黑影，由遠(yuǎn)及近，慢慢地向我靠近。我看清楚了，這是一面指示牌，綠底白字。就在它和車高速交錯(cuò)的一瞬間，它的金屬表面在車燈照射下泛起詭異的綠光，上面映射出一行略顯扭曲的漢字：

天橋服務(wù)區(qū)，30公里。

也就是說，前往30公里處，有一個(gè)叫天橋的服務(wù)區(qū)。

我很高興，這意味著我在10分鐘內(nèi)就可以停下車，吃一頓熱飯，沖個(gè)熱水澡，躺在柔軟的床上，說不定還能邂逅一位從來不偷人腎臟的紅衣美女。

我太高興了，以致于在這時(shí)犯了第二個(gè)錯(cuò)誤——沒打開GPS確認(rèn)一下自己的位置。

我當(dāng)時(shí)覺得實(shí)在沒必要，又不是在鄉(xiāng)村野道，這是G2高速公路啊，就一條路，能走錯(cuò)哪兒去？

大約在晚上9點(diǎn)，我終于抵達(dá)了天橋服務(wù)區(qū)。我慢慢讓車減速，沿著側(cè)路從高速下來，進(jìn)入服務(wù)區(qū)的通道。

我握著方向盤，看著前方，突然覺得有些奇怪。

這里實(shí)在是太安靜了。

服務(wù)區(qū)應(yīng)該是一個(gè)人聲鼎沸的地方，大貨車會(huì)成群結(jié)隊(duì)地排成長(zhǎng)龍，噴出黑煙。大巴和小車會(huì)吐出無數(shù)疲憊的旅行者，在廁所里發(fā)泄，在超市里買方便面和茶葉蛋，然后在食堂里津津有味地吃完，偶爾還買一些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，大聲跟售貨員講價(jià)。

可這里的停車區(qū)域一片漆黑，看不到車子的身影。

廁所一片漆黑，看不到人影進(jìn)出。

超市一片漆黑，看不到人影進(jìn)出。

餐廳一片漆黑，看不到人影進(jìn)出。

加油站倒是有燈，但那燈光十分稀薄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去跟螢火蟲差不多。

等一等！

我重新數(shù)了一遍服務(wù)區(qū)的設(shè)施，心里陡然發(fā)涼。

一般的服務(wù)區(qū)應(yīng)該有四大功能性建筑：廁所、超市、餐廳以及客房。四種建筑并排分布，會(huì)用很大的字做標(biāo)記。而在這里，我無論怎么數(shù)，都只有前三個(gè)建筑，客房卻死活找不到。

我有點(diǎn)發(fā)慌，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)在的我來說，客房才是最重要的，這關(guān)系到我整個(gè)作息計(jì)劃。高速上每個(gè)服務(wù)區(qū)之間相隔近一百公里，如果在天橋我住不下，那就必須要再往前開很久才能找到另外一個(gè)服務(wù)區(qū)。以我現(xiàn)在的精神狀態(tài)，安全實(shí)在堪憂。

我不甘心，又瞪大了眼睛在黑暗中數(shù)了一遍，還是沒有。

我徐徐發(fā)動(dòng)車子，別無選擇，只能繼續(xù)朝前開了。

眾所周知，每一個(gè)服務(wù)區(qū)的出口旁邊，都會(huì)有一個(gè)加油站。我犯的第三個(gè)錯(cuò)誤，就是在臨走之前，朝加油站瞥了一眼。

加油站也黑著燈，幾臺(tái)加油泵如墓前的辟邪石像一樣在黑暗中肅立。

借助車燈，我看到一個(gè)穿著保安服的人，從漆黑的加油站里走出來，他左手拎著個(gè)形狀怪異的塑料袋，右手插在兜兒里，走起路來忽高忽低，夜色里看不清他的步伐，還以為是彈跳前進(jìn)的。

我很高興，連忙把車開過去，把頭探出車窗，沖他喊道：“哥們兒，這服務(wù)區(qū)有客房嗎？”

這位保安停了下來，用一種奇怪的眼神注視著我，沒說話，好像聽到的是一件非?；闹嚨氖虑?。我以為他沒聽清楚，又重復(fù)了一次。保安仍舊沒說話，只是深深地看著我。是的，我在這里用了深深這個(gè)詞，因?yàn)槲矣X得他的眼神似乎有許多話要對(duì)我說，卻千頭萬緒無從說起。

在我問第三遍前，保安開口了：“這里有客房?！?/p>

“在哪兒啊？”

“在那里?！?/p>

保安揚(yáng)起胳膊，朝著遠(yuǎn)方虛空一點(diǎn)。我沿著他的手指方向望去，登時(shí)一股涼氣從腳底板沿著脊椎扶搖直上，全身都凍結(jié)一僵。

我看到在服務(wù)區(qū)后方很遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)墳包狀的半圓丘陵，在丘陵的頂端是一棟很寬的三層建筑。建筑黑著燈，只能勉強(qiáng)看清輪廓。在建筑的左側(cè)頂端立著兩個(gè)慘綠慘綠的霓虹燈漢字：

客房。

霓虹燈亮著，但光色極冷極暗，除了能看清那兩個(gè)漢字輪廓以外，別的什么也照不到。

我見識(shí)少，單知道客房應(yīng)該是棟平房，和其他功能性建筑緊密貼在一起。我從來不知道，一個(gè)服務(wù)區(qū)會(huì)擁有一座小后山，更不知道一個(gè)服務(wù)區(qū)的客房會(huì)獨(dú)自修在后山之巔，而且還修的如此巨大。

我謝過保安，發(fā)動(dòng)車子，朝矗立著客房的后山開去?？墒俏以诜?wù)區(qū)里轉(zhuǎn)了三圈，卻沒找到上山的路。

天吶，我可從來沒想過在高速服務(wù)區(qū)會(huì)用“上山”這個(gè)詞。

準(zhǔn)確地說，我找到路了，但這條路該怎么說呢……在服務(wù)區(qū)和后山客房之間，是一片水池。方形的水池之間用石制雕欄扶手和水泥過道隔開，水池里沒水，只在池底殘留著幾片腐爛的荷葉和一支銹蝕的噴頭，噴頭的傾斜角度，如一條盤臥的蛇昂起頭顱。在水池群的中間，劈成一條寬闊的臺(tái)階，臺(tái)階左右種植著一些松樹和柏樹。夜風(fēng)吹過，會(huì)發(fā)出沙沙的響聲。

人可以步行穿過這片區(qū)域，拾階而上，抵達(dá)后山頂。這時(shí)第四個(gè)錯(cuò)誤出現(xiàn)了，我既沒有及時(shí)退去，也沒有毅然邁步向前。我覺得后山離服務(wù)區(qū)停車場(chǎng)太遠(yuǎn)了，如果把車停在山下自己走上去，實(shí)在是太麻煩了。最好能有一條路直接開上去，把車停在客房門口，我可以省幾步。

懶惰遮蔽了我的頭腦，讓我對(duì)周圍的一切異狀視而不見。

我轉(zhuǎn)了一圈，再次把車開到保安面前，說：“哥們兒，有開車上山的路嗎？”保安又深深看了我一眼，這次他的眼神中多了幾絲無奈和憐憫。

“你跟我走吧?！彼f的很簡(jiǎn)短。

然后他“彈跳”著朝前走去，我開著車緩緩跟著他。在車燈照射下，我看清了他的走路方式。他的后腳跟會(huì)先抬起來，腳尖猛地一彈，整個(gè)腳掌完全跳離地面，有點(diǎn)類似小姑娘蹦蹦跳跳地走路。不過這保安看面相四十多歲了，這么走還真是有點(diǎn)……奇怪。

我跟著他開到服務(wù)區(qū)的最東側(cè)，靠近入口的位置。保安俯下身子，搬開一個(gè)隔離墩，伸手一指：“喏，從這里上去就是了?！蔽姨筋^一看，眼前出現(xiàn)了一條向上傾斜的車路，沒路燈，兩側(cè)都是茂盛陰翳的樹木，路面上覆蓋著許多腐爛的落葉，似乎很久沒有打掃過了。

我再次謝過保安，驅(qū)車緩緩駛過他身邊，沿著路朝上開去。行進(jìn)途中，我看了一眼后視鏡，借助車尾燈提供的有限光源，我看到保安在入口處原地一動(dòng)不動(dòng)，身體直立，一直向我離開的方向眺望。

車子越開越向上，中間還盤了一圈，感覺好像行駛在大山里的盤山公路一樣。好在這種感覺沒持續(xù)太久，我終于開到了小丘的頂端。首先映入眼簾的是一片寬闊的停車場(chǎng)，當(dāng)然，一輛車也沒有。停車場(chǎng)旁邊，就是我剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望的“客房”。

說它是“客房”實(shí)在是太委屈了。這是一棟分成兩翼和中廳的三層方形建筑，建筑風(fēng)格沒任何特色。我數(shù)了數(shù)，每一層朝服務(wù)區(qū)方向的窗戶，都有差不多二十個(gè)。也就是說，整棟樓的房間數(shù)大約是120間左右。這哪里是什么客房，招待所都嫌小，差不多已經(jīng)是一個(gè)三星級(jí)賓館的水準(zhǔn)了。當(dāng)然，這些窗戶全都滅著燈。

我把車停好，鎖好，拿起行李走進(jìn)正門。正門敞開著，進(jìn)去以后是一個(gè)大廳，正面是一扇屏風(fēng)，屏風(fēng)兩側(cè)是兩個(gè)落地大花瓶，裝潢相當(dāng)普通?？蛇@大廳極安靜，一個(gè)人影也沒有。

我東張西望了很久，終于從屏風(fēng)的縫隙看到一絲光芒，似乎屏風(fēng)后面正對(duì)著的是前臺(tái)，光是從那邊射過來的。我大喜過望，立刻走了過去。

前臺(tái)也沒開燈，這光其實(shí)是一臺(tái)電腦屏幕發(fā)出來的。電腦前的桌上是一顆臉朝下的人頭。

當(dāng)然，人頭還連著脖子，脖子還連著一具穿著紅白相間服務(wù)生裝的軀體。事實(shí)上，是整個(gè)一個(gè)人趴在電腦前，似乎睡著了。

我敲敲桌子，服務(wù)員醒過來。他看了一眼我，露出和保安一樣的眼神。我這時(shí)候已經(jīng)覺得有點(diǎn)不對(duì)勁了，但騎虎難下，也不可能轉(zhuǎn)身就走，只好硬著頭皮說：“我要住店，還有房間嗎？”

聽到這句話，服務(wù)員咧開嘴笑了，露出雪白的兩排牙齒：“有啊。”

接下來，我把證件和押金——200塊——給他。這時(shí)第五個(gè)錯(cuò)誤出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我?guī)Я?0000塊現(xiàn)金，放在錢包里特別鼓。我掏錢的時(shí)候，是把整個(gè)錢包都擱在前臺(tái)，敞開口，從一沓粉紅色票子里抽出兩張給他。

服務(wù)員對(duì)我的錢包似乎沒興趣，他不太熟練地辦好了手續(xù)，從身后取出一串鑰匙，示意我跟他走。

我們?cè)诤诎档淖呃壤镒吡撕瞄L(zhǎng)時(shí)間，沒有走廊燈，整條走廊漆黑一片，只能聽見我們兩個(gè)的腳步聲。偏偏他的腳步聲還特別輕，我緊緊跟著他，生怕走遲一步就陷入黑暗再也找不到來路。

還好，他終于停下腳步，掏出鑰匙，打開房門，進(jìn)門開了燈，對(duì)我說：“您就這間吧。”

我忐忑地進(jìn)了房間，驀地松了口氣。房間里是一個(gè)普通的三星標(biāo)準(zhǔn)間布局，兩張床，中間是床頭柜。對(duì)面是一張櫥柜，上頭是電視。旁邊桌上擺著一臺(tái)袖珍的飲水機(jī)，不過桶里已經(jīng)沒水了。進(jìn)門的右手邊還有個(gè)衛(wèi)生間，里面除了洗澡簾臟點(diǎn)以外也沒別的異狀。

我忽然想到，服務(wù)員似乎沒給我看卡。我回頭一看，墻上有個(gè)卡插，上頭已經(jīng)有一張卡了。我問服務(wù)員說我如果要出去，是用這卡鎖門嗎？服務(wù)員一擺手：“這個(gè)卡鎖早壞啦，您要出去，就用這把鑰匙。如果你不出去……就用這個(gè)鎖?！?/p>

我看到門口原來還有一個(gè)插銷，不過這插銷太小了，外面有人要進(jìn)來，大概一腳就可以踢開。服務(wù)員讓我早點(diǎn)休息，要走，忽然又回來補(bǔ)了一句：“您知道嗎？今晚這兒就您一個(gè)人住?！比缓箅x開了。

這句話，徹底喚醒了我被懶惰和疲憊遮蔽的恐懼。

這種恐懼分成兩個(gè)層面。

一個(gè)層面是幻想層面的。您想想，一棟在服務(wù)區(qū)后山的無人賓館，光是想就讓人毛骨悚然。我回顧此前的種種異狀，覺得這些事情按常理是沒法解釋的，除非這些事情本來就是常理之外……

另外一個(gè)層面，是現(xiàn)實(shí)層面的。那個(gè)服務(wù)員看到我錢包里有大量現(xiàn)金，他會(huì)不會(huì)起了歹意，和剛才那個(gè)保安過來踹開門，把我謀財(cái)害命？這里偏僻得可怕，萬一真有兇徒出現(xiàn)，我反抗不能，報(bào)警更來不及，大聲呼救都沒人聽得見。這里可是后山，離服務(wù)區(qū)和高速路還有很長(zhǎng)的一段距離。

我越想越害怕，想打開電視驅(qū)逐恐懼，電視里只有沙沙的雪花，嚇得我立刻關(guān)了。我口干舌燥想喝水，飲水機(jī)的桶是空的。我想洗澡，可怎么也沒勇氣拉開那扇簾子，鬼知道浴缸里會(huì)躺著什么。

我膽戰(zhàn)心驚地躺在床上，各種場(chǎng)面浮現(xiàn)在腦海。這時(shí)候想象力豐富就成了缺點(diǎn)，我想象次日早起，發(fā)現(xiàn)自己置身荒蕪墳堆；我想象此時(shí)此刻在外頭走廊里，服務(wù)員面露詭異笑容提著暖水瓶在黑暗中走動(dòng)；我想象保安在那片松柏園林的臺(tái)階上來回跳著，徹夜不停……

我迷迷糊糊快要睡著。這時(shí)房間里，不疾不徐，咕咚咕咚咕咚，傳來三聲水響。這聲音不是衛(wèi)生間傳來的，我聽得真切，是來自于床邊的桌子上。

桌子上有一個(gè)飲水機(jī)，可是里面并沒有水。

我心中發(fā)毛，打開燈又檢查了一遍，確實(shí)沒水。

那么水是從哪里來的？我轉(zhuǎn)了一圈，沒有找到答案。外面已經(jīng)黑透了，還起了風(fēng)，發(fā)出嗚嗚的聲音，屋子里的窗簾似乎微微隨風(fēng)擺動(dòng)，盡管窗戶都緊閉著。

我顫抖著拿起手機(jī)，發(fā)了一條微博：“這里房間陳設(shè)很詭異。被子不是平鋪在床上，而是塞在電視柜下裹成一包；洗澡水是太陽能，半冷不熱；電視有機(jī)頂盒，但每個(gè)臺(tái)全是雪花。桌子上有個(gè)袖珍飲水機(jī)，桶是空的。我實(shí)在太乏了，直接上床睡覺。在關(guān)燈的一瞬間，我聽見那個(gè)小飲水機(jī)咕嘟咕嘟咕嘟，不多不少響了三聲。大家晚安。”

發(fā)布時(shí)間是10點(diǎn)16，可我覺得已經(jīng)過了好幾年。

發(fā)這條微博的目的，一是為了壯膽，還有一個(gè)我不愿意宣諸于口的理由——如果，我是說如果，真的發(fā)生了什么事，至少我留下了幾段線索在微博上，希望后來人可以解開這個(gè)謎。

微博上的爛人們不能明白我的用心，他們照例嘲笑了我一番。我感激他們，他們讓我覺得仍舊生活在一個(gè)熟悉的世界里。

接下來，我做了一件不知算不算明智但肯定挺丟臉的事。

前面說了，這個(gè)房間有個(gè)櫥柜，上頭放的是電視，下面柜子里是被子。我把被子拿出來鋪在床上，把電視機(jī)挪走，然后把櫥柜頂?shù)搅朔块g門后……這樣一來，如果有人試圖闖進(jìn)來，至少這東西可以擋上一擋。

現(xiàn)在說起來是挺丟臉的事，但當(dāng)時(shí)這是唯一能讓我心安的舉措了。

一夜無話，無夢(mèng)，也無眠，我基本沒睡著，精神變得敏感，稍微風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓我心臟緊縮。到了天蒙蒙亮，我實(shí)在無法忍受折磨，索性起身，用冷水撲了臉。萬幸，我撲完臉抬起頭，鏡子里只有一個(gè)憔悴的男人，沒其他東西。

我收拾好行李，義無反顧地走出門去。在我邁出房間門的一瞬間，我身后咕咚、咕咚、咕咚、咕咚，響了四聲水響。

我的背部霎時(shí)一片酥麻。我不敢回頭，一溜小跑來到前臺(tái)。

前臺(tái)服務(wù)員起的挺早，已經(jīng)坐在前臺(tái)上班了。此時(shí)晨光已現(xiàn)，整個(gè)大廳多了幾分光明。我心情稍微恢復(fù)了點(diǎn)，對(duì)他說我要辦理退房。

服務(wù)員低頭開始做手續(xù)，我裝作無意地隨口問道：“昨晚就我一個(gè)人住??？你這生意不太好嘛?！?/p>

服務(wù)員頭也不抬地說：“其實(shí)吧，這一個(gè)月以來，您是第一個(gè)入住的。”

“??？”我大吃一驚，隨即壓低聲音：“這地方難道有什么問題？”

服務(wù)員一拍腦袋，笑容可掬：“這地方是按照高速服務(wù)區(qū)標(biāo)準(zhǔn)建的，所以必須得有個(gè)客房?？墒沁@里離濟(jì)南市區(qū)才十六公里。想過夜的話，一般人就近下高速去濟(jì)南，市區(qū)里大把舒服的酒店，哪會(huì)有傻逼會(huì)來這里住啊?！?/p>

“哪會(huì)有傻逼會(huì)來這里住啊?！?/p>

“哪會(huì)有傻逼會(huì)來這里住啊。”

“哪會(huì)有傻逼會(huì)來這里住啊?！?/p>

“哪會(huì)有傻逼會(huì)來這里住啊?！?/p>

服務(wù)員的聲音在我腦海里回蕩，久久不曾散去。我一瞬間，徹底讀懂了昨晚那保安看我的古怪眼神。

“真有傻逼會(huì)來這里住啊。”

服務(wù)員意識(shí)到自己失言了，趕緊往回找補(bǔ)。可我沒聽進(jìn)他后面的話，失魂落魄地驅(qū)車離開服務(wù)區(qū)，甚至沒顧上趁白天回首眺望一下這棟服務(wù)區(qū)后山客房的真正容貌。

此后回北京的一路上，我一首歌都沒聽。

這段經(jīng)歷唯一不可解的，是我入住時(shí)聽到的三聲水響和離開時(shí)聽到的四聲。

我的朋友給了我一個(gè)科學(xué)的解釋：飲水機(jī)的桶里雖然沒水了，但水管和龍頭里可能還積蓄了一點(diǎn)點(diǎn)。水桶內(nèi)壓強(qiáng)比外面低，于是殘留的水偶爾就會(huì)被氣壓頂起來了。

我決定相信這個(gè)解釋。

這應(yīng)該只是巧合。

這就是我那一夜的經(jīng)歷。

我附了一張衛(wèi)星截圖，證明所言非虛。如果有人有幸沿G2北上的話，可以考慮在這個(gè)天橋服務(wù)區(qū)暫做停留，解開飲水機(jī)的謎團(tuán)。