一 艱難求學(xué)

公歷一九二四年二月三日，農(nóng)歷臘月二十九，江蘇無(wú)錫前洲鎮(zhèn)馮巷，一個(gè)農(nóng)民家庭里，一個(gè)男孩出生了，他就是后來(lái)成為學(xué)術(shù)藝術(shù)大家的馮其庸。因?yàn)閹状际寝r(nóng)民，只靠零星的幾小塊田地，艱難地維持生計(jì)，所以，馮其庸風(fēng)趣地說(shuō)自己出身于‘稻香世家’。

劉海粟為馮其庸題寫的“瓜飯樓”匾額

“瓜飯樓”齋名的由來(lái)

馮其庸先生，名遲，字其庸，號(hào)寬堂。

公歷1924年2月3日，農(nóng)歷臘月二十九，江蘇無(wú)錫前洲鎮(zhèn)馮巷，一個(gè)農(nóng)民家庭里，一個(gè)男孩出生了，他就是后來(lái)成為學(xué)術(shù)藝術(shù)大家的馮其庸。因?yàn)閹状际寝r(nóng)民，只靠零星的幾小塊田地，艱難地維持生計(jì)，所以，馮其庸風(fēng)趣地說(shuō)自己出身于“稻香世家”。

馮家長(zhǎng)年過(guò)著半饑半飽的日子，每到夏秋之交青黃不接的時(shí)候，為了填飽肚子，有時(shí)用麩皮、青菜煮鍋粥，或者是把八九成熟的稻穗割下來(lái)，焙干脫殼煮成稀飯；更多的時(shí)候，是用南瓜，加上幾把米充饑。但因?yàn)槿丝诙啵约业哪瞎铣３２粔虺?，多虧了好鄰居鄧季方家，常常送南瓜周?jì)，有時(shí)還送一點(diǎn)點(diǎn)米，才勉強(qiáng)度過(guò)了幾個(gè)秋天。馮其庸后來(lái)回憶的時(shí)候說(shuō)，南瓜是他家“救命的瓜”，靠了它，才勉強(qiáng)度過(guò)了那段饑餓的歲月。由此，他把自己的書(shū)齋起名為“瓜飯樓”。晚年畫(huà)畫(huà)，也常常畫(huà)“南瓜圖”，就是為了不忘記當(dāng)年吃南瓜度日的苦難經(jīng)歷，也是為了不忘記好鄰居的深情援助。

這樣的家庭，要供孩子念書(shū)，實(shí)在太難了。而母親卻抱定了一個(gè)信念：就是要飯，也要讓自己的孩子讀書(shū)，成人。馮其庸九歲入學(xué)，每到交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，都是母親最作難的時(shí)候。一次，馮其庸看到母親因?yàn)閹滋於紱](méi)張羅上學(xué)費(fèi)，急得直流眼淚，懂事的他也悲痛起來(lái)，母子倆哭在了一起。他因此幾次提出不想去上學(xué)的想法，都被母親斷然攔住了。最后，終于在母親艱難的東挪西借中，勉強(qiáng)讀到小學(xué)五年級(jí)。五年中，母親哭過(guò)多少次，流過(guò)多少淚，馮其庸想象得到，而母親的每一次哭泣流淚，他都痛在心上，銘記腦海，這也成了他“雖萬(wàn)劫而不滅求學(xué)之心”的不竭動(dòng)力。

馮其庸的母親像

馮其庸的父親與侄兒留影

無(wú)錫前洲鎮(zhèn)馮巷馮家舊居大門

輟學(xué)四年苦讀四年

1937年7月，日本強(qiáng)盜全面侵華。8月，無(wú)錫被占領(lǐng)，學(xué)校被迫關(guān)閉了，馮其庸輟學(xué)了。這一輟就是四年。所幸的是，書(shū)包里還有一本要還給學(xué)校圖書(shū)館但已無(wú)處可還的《三國(guó)演義》。這是當(dāng)時(shí)馮其庸除教科書(shū)之外僅有的讀物。

五年級(jí)，一個(gè)虛齡1 4歲，算來(lái)剛滿13歲的孩子，已經(jīng)整本地讀《三國(guó)演義》，而且是經(jīng)常借回家來(lái)讀，足已見(jiàn)其讀書(shū)志趣了。俗話說(shuō)，“三歲看小，七歲看老”，他后來(lái)能成為一代大家，看來(lái)絕非偶然。

這四年，也是他成為家里全勞力的四年。然而所有的辛勞和苦難，都沒(méi)有消磨掉馮其庸的求學(xué)之心。作為全勞力，下地干活，他帶著書(shū)；休息時(shí)，別人歇息聊天，他看書(shū)。最難得的時(shí)間是早晨和晚上：晚上他不顧一天勞累，一根蠟燭一本書(shū)常常讀到深夜，或者早起，抓緊上工前的短暫時(shí)間讀幾頁(yè)。他堅(jiān)持每天寫日記，記上今天讀了幾小時(shí)書(shū)，如果沒(méi)讀完，寧肯不睡，也要拼命地補(bǔ)上。他決不讓母親看著他失學(xué)而傷心。

馮其庸童年讀書(shū)的老屋

上世紀(jì)三十年代位于前洲鎮(zhèn)蔣家弄的縣立前洲小學(xué)

一本《三國(guó)演義》，顛來(lái)倒去不知讀了多少遍，起先還看情節(jié)，后來(lái)就是背詩(shī)詞，最后連毛宗崗的批語(yǔ)都細(xì)細(xì)品味了。從每一回的回目，到每一首詩(shī)詞都能背下來(lái)。他的文言文學(xué)習(xí)，也就在這不知不覺(jué)中開(kāi)始了。

四年里，他到處借書(shū)來(lái)讀。讀完了《三國(guó)演義》，又借來(lái)金圣嘆評(píng)點(diǎn)的《水滸傳》《西廂記》。他被《西廂記》的文辭所吸引，涵詠不倦，最后很多曲詞都能瑯瑯背誦；之后又從小伙伴那里換得《唐詩(shī)三百首》和《古詩(shī)源》來(lái)讀，幾乎整本書(shū)都印在腦子里，從而打下了初步的詩(shī)詞功底。讀書(shū)，滿足了一個(gè)孩子的好奇心，也滋潤(rùn)了一顆幼小的心靈。

四年里，他還讀完了《論語(yǔ)》《孟子》《史記精華錄》《東萊博議》《古文觀止》《聊齋志異》《夜雨秋燈錄》《浮生六記》《華陽(yáng)散稿》《葉天廖四種》，還有史震林的《西青散記》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》《西湖尋夢(mèng)》《瑯文集》，以及葉紹袁、葉小鸞、沈宜修等人的作品。書(shū)本成了他最好的學(xué)校，讀書(shū)成了他人生起點(diǎn)上最重要的教育。隨著他讀書(shū)范圍的不斷擴(kuò)大加深，隨著他從書(shū)中獲取的感悟越多而入微，他越發(fā)享受到了讀書(shū)帶來(lái)的快樂(lè)與充實(shí)。此時(shí)，一種靈性悟力正在開(kāi)啟，一種高雅情趣正在形成，一種高貴激情正在點(diǎn)燃。

馮其庸少時(shí)所讀之部分古書(shū)

馮其庸少時(shí)所讀之部分古書(shū)

馮其庸在沒(méi)有老師指點(diǎn)的情況下，通過(guò)廣泛閱讀中華文化經(jīng)典，使自己的文化修養(yǎng)，得到了很好培育，聰穎的天賦，得到了充分的發(fā)揮，這是他最好的“自我教育”。后來(lái)他一直強(qiáng)調(diào)這種“自我教育”，并且堅(jiān)持了整整一生。

初中半耕半讀

馮其庸15歲那年，也就是1939年，鎮(zhèn)里辦起了一所中學(xué)——青城中學(xué)。第二年，他考入了該校初中。因?yàn)榧依镄枰獎(jiǎng)趧?dòng)力，他不得不半耕半讀。

上世紀(jì)四十年代的無(wú)錫私立青城中學(xué)校門

在這所中學(xué)，他很幸運(yùn)地遇到了一位好老師——教國(guó)文的丁約齋先生。丁老師發(fā)現(xiàn)他讀書(shū)多，領(lǐng)悟快，還以為他出身“書(shū)香門第”，堅(jiān)持要到他家去看看，結(jié)果看到的竟是一個(gè)窮苦的農(nóng)家。直到丁老師在他的舊書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了一部《安般詩(shī)鈔》、一部《古詩(shī)箋》，才好像證明了他“書(shū)香門第”的猜測(cè)，因?yàn)檫@種書(shū)是一般人家不可能有的。其實(shí)，這些書(shū)都是馮其庸的一位朋友送給他的，他的文史功底和領(lǐng)悟能力，都是他刻苦讀書(shū)得來(lái)的。

這期間，給馮其庸印象最深的，是丁老師講的三句話：一句是“讀書(shū)要早，著書(shū)要晚”；再一句是“讀書(shū)要從識(shí)字始”；第三句是“寫好了文章自己要多讀幾遍”。這三句話，第一句、第三句都好理解，這第二句就很有深意了，意思是，要真正讀懂書(shū)，就要從“讀懂”每個(gè)字開(kāi)始，不僅要認(rèn)識(shí)字，還要懂得字義，也就是人們常說(shuō)的“識(shí)文斷字”，因?yàn)橹袊?guó)的文字中蘊(yùn)含著中國(guó)的文化。馮其庸深深地體會(huì)到了這句話的重要意義，所以他讀書(shū)不放過(guò)每一個(gè)字，包括認(rèn)識(shí)了的字。后來(lái)，他總把《說(shuō)文解字》一類的字書(shū)放在案頭，隨手查閱，為他讀書(shū)做學(xué)問(wèn)打下了扎實(shí)基礎(chǔ)。

也就在這時(shí)，他讀書(shū)更加自覺(jué)了，還迷上了詩(shī)詞和戲劇。

蔣春霖的《水云樓詞》，萬(wàn)樹(shù)的《詞律》，還有宋代詞人的大量作品以及清代納蘭容若的《飲水詞》《側(cè)帽詞》和顧貞觀的《彈指詞》等等，他都讀得愛(ài)不釋手。有不懂的地方，就向老師請(qǐng)教。有的差不多整本的詞都能背下來(lái)了。后來(lái)他成為寫詩(shī)詞高手，與熟讀與背誦不無(wú)關(guān)系。

馮其庸的家鄉(xiāng)無(wú)錫，是個(gè)戲劇盛行的地方，離他家不到三里遠(yuǎn)的地方，有一座規(guī)模很大的“孟將廟”，也有人說(shuō)是“猛將廟”。每到晚秋時(shí)節(jié)，廟前廣場(chǎng)上照例要演社戲，一般是兩個(gè)通宵，也有演三個(gè)通宵的，有時(shí)還要演“雙臺(tái)”的。那時(shí)最流行的是京劇，到現(xiàn)在，他還記得那時(shí)候唱的很多劇目，如《追韓信》《斬經(jīng)堂》《借東風(fēng)》等等。俗話說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”，當(dāng)時(shí)村里的人都喜歡戲，馮其庸更喜歡戲。有戲的時(shí)候看戲，沒(méi)戲的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)戲。每當(dāng)大人們?nèi)宄扇号d致勃勃地說(shuō)戲的時(shí)候，他便津津有味地聽(tīng)講。

馮巷西頭的河道，村民在洗滌（馮其庸攝于1940年）

馮其庸讀中學(xué)期間，一個(gè)演昆曲的蘇昆劇團(tuán)，流落到前洲鎮(zhèn)。這個(gè)劇團(tuán)的演員，個(gè)個(gè)有絕活，戲演得極為精彩。劇院離他就讀的青城中學(xué)很近，下午放學(xué)后，他常常趕到劇院看戲，看完了戲再回家。這個(gè)劇團(tuán)當(dāng)時(shí)演出的拿手戲，他幾乎都看了。

所以他說(shuō)：“我的戲劇課最初是在農(nóng)村上的，是在農(nóng)村上的‘戲劇系’，我的老師就是這些社戲演員，以及給我講戲的村夫和親友?！?/p>

聽(tīng)?wèi)颉⒖磻?，給馮其庸上了很好的一課，培養(yǎng)了他濃厚的戲劇興趣，也給了他很多戲劇知識(shí)，為他后來(lái)研究戲劇，寫作劇評(píng)，播下了種子。

興趣廣泛苦學(xué)苦練

馮其庸讀的詩(shī)詞多了，漸漸悟出那些名作的妙處了。自己有了感情，也嘗試著借助詩(shī)詞來(lái)抒發(fā)了。起初他不懂格律、章法什么的，憑著直覺(jué)去寫，竟也能寫得像模像樣。他失學(xué)時(shí)為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一個(gè)小伙伴寫的送行詩(shī)，后來(lái)還得到了老師的稱贊，說(shuō)是很好的古體詩(shī)格調(diào)。

1943年下半年，馮其庸考入無(wú)錫工業(yè)專科學(xué)校，有幸遇到了張潮象、顧欽伯兩位詩(shī)詞名家，馮其庸經(jīng)常向他們請(qǐng)教。張、顧兩位先生組織了“湖山詩(shī)社”，要他參加，并讓他作一首詩(shī)看看。他寫了一首七絕：“東林剩有草縱橫，海內(nèi)何人續(xù)舊盟。今日湖山重結(jié)社，振興絕學(xué)仗先生。”（《呈湖山詩(shī)社張、諸二社長(zhǎng)》）沒(méi)想到得到兩位先生激賞，說(shuō)“平仄合，詩(shī)韻也合。”稱他“有詩(shī)才”。從此他更加癡迷了詩(shī)詞創(chuàng)作，筆耕不輟了。

無(wú)錫具有一千七百多年的繪畫(huà)歷史，是中國(guó)書(shū)畫(huà)名家的搖籃，孕育了顧愷之、倪云林、王紱、徐悲鴻、吳冠中等畫(huà)壇宗師。馮其庸的父親，讀書(shū)雖少，卻喜歡書(shū)畫(huà)。也許正是這樣的文化環(huán)境和父親影響，他很小的時(shí)候，就喜歡上了寫字畫(huà)畫(huà)。他的書(shū)法，完全出于興趣，主要是自學(xué)。小學(xué)輟學(xué)在家勞動(dòng)的幾年里，一本歐陽(yáng)詢的《九成宮》，一連臨寫了多年。

1943年馮其庸在家門口留影

在無(wú)錫工業(yè)?？茖W(xué)校念書(shū)時(shí)，馮其庸的大部分課余時(shí)間，都用在了自己感興趣的文學(xué)、歷史或者與圖畫(huà)課有關(guān)的書(shū)法畫(huà)畫(huà)上了。他更迷戀畫(huà)畫(huà)，看到可學(xué)的畫(huà)，就拿過(guò)來(lái)臨摹。

這期間，他還有幸遇到了大畫(huà)家吳觀岱的弟子、無(wú)錫著名畫(huà)家諸健秋先生。諸先生十分欣賞他的才氣，知道他迷戀畫(huà)畫(huà)，但聽(tīng)說(shuō)他家里困難，就對(duì)他說(shuō)：“你到我那里去，看我畫(huà)吧。你不要拜我為師了，因?yàn)槲沂找粋€(gè)徒弟要收很多費(fèi)用，請(qǐng)客吃飯，你都負(fù)擔(dān)不起，也用不著，你就來(lái)看我畫(huà)畫(huà)?！边€強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“看就是學(xué)。”就這樣，馮其庸做了諸先生的特殊弟子?？上H僅半年多，因?yàn)榧依飳?shí)在負(fù)擔(dān)不起上學(xué)費(fèi)用，他不得不離開(kāi)無(wú)錫工業(yè)?？茖W(xué)校，也不得不離開(kāi)諸先生了。但是別小看這半年多的觀摩，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是很重要的啟蒙。

在輟學(xué)回鄉(xiāng)以后的兩年里，無(wú)論種田，還是做農(nóng)村小學(xué)和中學(xué)教師，他都一如既往地堅(jiān)持自修，每天讀書(shū)，每天臨帖，每天畫(huà)畫(huà)。

馮其庸說(shuō)：“人才其實(shí)都是自我造就的?！边@正是他自己成長(zhǎng)的真實(shí)體驗(yàn)。

馮巷西盡頭的“一步兩頂橋”（馮其庸攝于1940年）

馮其庸在《文藝報(bào)》發(fā)表的回憶老師的文章

國(guó)專三年，一生基礎(chǔ)

無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校校門

1945年，日本宣布無(wú)條件投降，蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校暫時(shí)遷到了無(wú)錫，馮其庸想學(xué)畫(huà)畫(huà)，便報(bào)考了美專。因?yàn)樗孛韬妥魑氖艿嚼蠋焸兊男蕾p，接下來(lái)的科目還沒(méi)考，就被破格錄取了。

當(dāng)時(shí)他需要用在孤兒院當(dāng)小學(xué)教師的工資交付學(xué)費(fèi)，所以只能半工半讀。就是這樣，也只讀了不到兩個(gè)月，因?yàn)槊缹；氐搅颂K州，自己又不能放棄孤兒院的教職，他又失學(xué)了。

但他毫不氣餒，一面堅(jiān)持自學(xué)，一面尋找繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。1945年底，機(jī)會(huì)終于來(lái)了，無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校從廣西遷回，在家人的鼓勵(lì)下，他又考取了無(wú)錫國(guó)專，邁出了人生關(guān)鍵的一步。無(wú)錫國(guó)專，是培養(yǎng)國(guó)學(xué)人才的搖籃，從這里走出了眾多的國(guó)學(xué)大家。校長(zhǎng)是德高望重的教育家、經(jīng)學(xué)大師唐文治。無(wú)錫國(guó)專治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)風(fēng)端正，名師眾多，在這里，他見(jiàn)識(shí)了第一流的學(xué)者，感受到第一流的學(xué)問(wèn)，體悟到第一等的境界。從朱東潤(rùn)先生身上，感受到了詩(shī)人的情韻；從馮振先生那里，學(xué)到了嚴(yán)謹(jǐn)勤勉的治學(xué)精神；從吳白、俞鍾彥、周貽白、向培良等先生的課堂上，感染了濃郁的學(xué)術(shù)氣氛和學(xué)術(shù)情懷。

他聆聽(tīng)了錢穆先生的演講，錢先生講的做學(xué)問(wèn)的方法，讓他終生受益；他還不斷地拜見(jiàn)文化名人，如戲劇家田漢、洪深，詩(shī)壇泰斗錢仲聯(lián)，著名畫(huà)家秦古柳等，領(lǐng)略大家風(fēng)采，得到了名師指點(diǎn)；他還與同學(xué)一起創(chuàng)辦了“國(guó)風(fēng)詩(shī)社”，和詩(shī)友們談詩(shī)論畫(huà)。

有國(guó)專學(xué)術(shù)環(huán)境的熏陶，有名師的點(diǎn)撥指導(dǎo)，有同道的交流切磋，再加上自己的心無(wú)旁騖和刻苦修煉，馮其庸真正走進(jìn)了學(xué)術(shù)和藝術(shù)的殿堂。

無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校部分教材

1947年10月22日，《大錫報(bào)》刊登了他的歷史調(diào)查報(bào)告《澄江八日記》。這雖然還算不得是學(xué)術(shù)文章，卻是他嘗試實(shí)地調(diào)查與歷史文獻(xiàn)相結(jié)合研究方法的開(kāi)始。

《大錫報(bào)》刊登的馮其庸《澄江八日記》

1947年底，馮其庸轉(zhuǎn)到無(wú)錫國(guó)專上海分校。這里的管理比較寬松，學(xué)生可以根據(jù)自己的學(xué)術(shù)興趣，自由地選擇聽(tīng)課。經(jīng)王蘧常先生介紹，他得以拜見(jiàn)詞學(xué)泰斗龍沐勛先生。

他當(dāng)時(shí)正癡迷于詞學(xué)，畢業(yè)論文研究的對(duì)象，是清代詞人蔣鹿潭。為此，很長(zhǎng)一段時(shí)間，除了上課，大部分時(shí)間他都泡在圖書(shū)館看書(shū)，還把幾家舊書(shū)店幾乎挨個(gè)翻檢了一遍。有時(shí)看書(shū)太晚了，就住在書(shū)店。經(jīng)過(guò)半年時(shí)間，他比較了蔣鹿潭《水云樓詞》的各種版本，翻閱了清代道光、咸豐時(shí)期其他一些人的集子和年譜、日記等書(shū)籍，完成了畢業(yè)論文《蔣鹿潭年譜考略》，得到了指導(dǎo)教師、著名詞人吳白先生的好評(píng)，足見(jiàn)其在畢業(yè)論文寫作之時(shí)，所付出的努力和達(dá)到的水平。

除了鉆研學(xué)術(shù)，課余時(shí)間，他仍然用功于書(shū)畫(huà)。先后臨寫了歐陽(yáng)詢的楷書(shū)《皇甫君碑》《華度寺碑》、魏碑《張黑女墓志》、隸書(shū)《張遷碑》《孔宙碑》、篆書(shū)《石鼓文》等等。在一次畫(huà)展上，他得到了展主——專習(xí)二王書(shū)法的大家白蕉先生一些作廢的有字的紙片，如獲至寶，保存了好多年，也臨摹了好多年。

回顧在無(wú)錫國(guó)專的三年，馮其庸感受最深的，是學(xué)術(shù)研究的意義和無(wú)窮樂(lè)趣，他的心已經(jīng)皈依了學(xué)術(shù)。無(wú)錫國(guó)專三年的收獲成了他一生學(xué)術(shù)成就的堅(jiān)固基石。

備課中的馮其庸