第十一章 阿斯特財(cái)富的勢(shì)頭

正是在這一時(shí)期，也就是在1837年的金融恐慌中，阿斯特明顯積極地從別人的絕望中獲取了利益。一位同時(shí)代的敘述者寫(xiě)道：“在1836～1837年的金融危機(jī)期間，他通過(guò)購(gòu)買(mǎi)政府的股票、債券和抵押貸款，從而使自己的財(cái)富有了巨大的增長(zhǎng)。他很樂(lè)意以低于面值的價(jià)格從陷入貧困的持有者手里購(gòu)買(mǎi)抵押契據(jù)；當(dāng)這些契據(jù)到期的時(shí)候，他就取消抵押品的贖回權(quán)，他還以在當(dāng)時(shí)看來(lái)極低的破產(chǎn)價(jià)格購(gòu)買(mǎi)抵押財(cái)產(chǎn)。”

如果7％的利息沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)支付，阿斯特就會(huì)堅(jiān)定不移地利用法律的每一項(xiàng)規(guī)定，申請(qǐng)撤銷抵押品的贖回權(quán)。法院很快就會(huì)做出回應(yīng)。他就這樣一塊地接一塊地、一筆財(cái)產(chǎn)接一筆財(cái)產(chǎn)，取得了完整的所有權(quán)。

家庭的痛苦，社會(huì)的悲痛和苦難，四顧茫然的絕望和毀滅，迫使很多人去行乞和賣淫，還有一些人則一死了之，所有這些都對(duì)阿斯特毫無(wú)影響，只會(huì)讓他更加干勁十足地利用別人的不幸和悲劇為自己牟利。

如今，適用于每一次金融恐慌的向心法則，其作用都非常明顯。這一法則就是：恐慌只不過(guò)是一種方便的手段，非常富有的人借此可以占有越來(lái)越多的一般產(chǎn)品和財(cái)產(chǎn)。由于1837年的恐慌，小土地所有者階層元?dú)獯髠?dú)立商人的數(shù)量銳減；這兩個(gè)階層的相當(dāng)一部分人被迫淪為工薪一族。

阿斯特財(cái)富的增長(zhǎng)

在1837年的金融恐慌之后幾年的時(shí)間里，阿斯特的財(cái)富有了巨大的增長(zhǎng)。商業(yè)復(fù)蘇，物價(jià)上升。正是在這個(gè)時(shí)候，移民大量涌入。1843年，共有6萬(wàn)移民進(jìn)入紐約港。4年后，這個(gè)數(shù)字是一年12.9萬(wàn)人。它很快就上升到了一年30萬(wàn)人；打那以后，這個(gè)數(shù)字一直保持增長(zhǎng)。其中大部分移民留在了紐約市。土地的需求前所未有地強(qiáng)勁；城市的發(fā)展越來(lái)越快。幾年前還荒無(wú)人煙的空地，很快就人滿為患。地主所有制和貧民窟齊頭并進(jìn)，繁榮興旺，互相促進(jìn)。1812年的紐約市有10萬(wàn)人口，它的一些偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)、巖石地和沼澤地，成了1840年的人口稠密的都市區(qū)，有317 712居民，而到1850年則接近50萬(wàn)。勞動(dòng)者盡管干活非常賣力，卻因?yàn)榉孔獾倪B續(xù)上漲而普遍貧困，他們不得不拿出越來(lái)越多的勞動(dòng)成果，以換取丑陋而狹小的棲身之所。

紐約城一角（公園大道）

一旦牢牢地控制了土地，阿斯特絕不會(huì)賣掉它。從一開(kāi)始，他就采用了按一定的年限（通常是21年）出租土地的計(jì)劃，打那以后，這一計(jì)劃被他大多數(shù)子孫后代虔誠(chéng)地遵守。市中心的大片土地他都任其閑置多年，當(dāng)城市在它們的周圍飛速發(fā)展的時(shí)候，它們的價(jià)值便有了巨大的增長(zhǎng)。他常常拒絕建房子，盡管對(duì)土地和建筑有強(qiáng)大的需求壓力。他的原則是，要一直等到那些迫切需要使用這些土地的人來(lái)求他并接受他所提出的條件時(shí)?？傻阶詈螅丝诤蜕虡I(yè)的發(fā)展使得他的土地成了必不可少的東西，人們不得不按照租賃的方式來(lái)獲得它。

阿斯特對(duì)租金的勒索讓人不堪重負(fù)，但他不會(huì)作任何讓步。承租人必須自己掏腰包建造他的住所或營(yíng)業(yè)場(chǎng)所；在21年的租賃期內(nèi)，他不僅要按照土地價(jià)值的5％或6％向阿斯特繳納租金，而且還要承擔(dān)所有稅收、維修和其他費(fèi)用。當(dāng)場(chǎng)地租期屆滿時(shí)，上面的建筑物便成了阿斯特的絕對(duì)財(cái)產(chǎn)。租賃阿斯特的土地并建造出租公寓或商用建筑的中間房東、投機(jī)的租戶或做生意的承租人，都必定要收回他們支付給阿斯特的高額租金。因此，他們要么把過(guò)高的租金強(qiáng)加給租住的工人，要么提高價(jià)格以便讓他們的商品能夠產(chǎn)生更高的利潤(rùn)。在這兩種情況下，最終都是由生產(chǎn)者來(lái)買(mǎi)單。

地主逃稅

整個(gè)法律機(jī)器，被阿斯特及其他地主冷酷無(wú)情地用在了堅(jiān)持他們作為地主、出租人或承租人的權(quán)利上。沒(méi)有一個(gè)實(shí)例，能說(shuō)明阿斯特們有過(guò)任何仁慈的行為，譬如，延長(zhǎng)承租人拖欠租金的期限。不管承租人的家里是否有病人，也不管他們的境況有多么糟糕，只要他們有絲毫拖欠，他們，連同他們的家人，就會(huì)立即被趕到大街上。

他在利用嚴(yán)厲的法律驅(qū)逐欠租者的同時(shí)，自己卻違犯法律，逃避稅收，而這種做法絕對(duì)不是阿斯特所獨(dú)有的。實(shí)際上，幾乎整個(gè)有產(chǎn)階級(jí)都這么干，不只是一次，而是連續(xù)不斷地逃稅，以至于當(dāng)時(shí)的官方報(bào)告年復(fù)一年地提及此事。1846年，市議會(huì)的一份關(guān)于稅收的報(bào)告顯示，每年有價(jià)值3 000萬(wàn)美元的可征稅財(cái)產(chǎn)逃避稅收，而且官員們也沒(méi)有做出任何真心實(shí)意的努力以糾正這種狀況。有產(chǎn)階級(jí)——正是他們要求制定嚴(yán)厲懲罰流浪漢和窮人犯罪的法律——當(dāng)中的道德?tīng)顩r，清楚地顯示在紐約市議會(huì)的一個(gè)委員會(huì)1847年提交的這份報(bào)告中：

過(guò)去幾年來(lái)，那些在本城經(jīng)商并享受市政府所提供的保護(hù)和好處及其巨大的公共福利改進(jìn)的人，他們的偷逃稅收引起了市政當(dāng)局的注意，催生了各委員會(huì)的報(bào)告，并導(dǎo)致了要求立法機(jī)關(guān)給予救濟(jì)的申請(qǐng)，但人們對(duì)公正和合理政策的要求卻被忽視了。

它們必然被忽視，理由非常明顯，因?yàn)榭刂普恼巧虡I(yè)階級(jí)。這一階級(jí)一方面要求嚴(yán)格執(zhí)行符合其利益的法律，另一方面又要求部分或完全豁免那些對(duì)其利益和利潤(rùn)有不利影響的法律。于是，報(bào)告繼續(xù)寫(xiě)道：

我們的富商和實(shí)力雄厚的資本家……總是找借口把家遷移到附近的地方，因此逃避所有的稅收，除了他們所占住的房產(chǎn)之外。紐約有2 000多家從事商業(yè)的公司，其投入的資本被用在紐約，個(gè)人財(cái)產(chǎn)總計(jì)高達(dá)3 000萬(wàn)美元，就這樣逃避了稅收。

欺騙是一門(mén)藝術(shù)

該委員會(huì)指出，按照1％的稅率計(jì)算，紐約市就這樣一年被騙走了22.5萬(wàn)～30萬(wàn)美元。這2 000多家每年都欺騙紐約市的公司業(yè)主，都是本城非常受尊敬、有影響的商人，他們當(dāng)中大多數(shù)人都是虔誠(chéng)的教會(huì)成員，很多人是救濟(jì)窮人的慈善團(tuán)體的董事或成員，他們自詡擁有高尚的品格和出眾的才能，可他們?nèi)悸?lián)合起來(lái)，反對(duì)工人階級(jí)爭(zhēng)取改善境況的任何運(yùn)動(dòng)，指責(zé)這些運(yùn)動(dòng)敵視財(cái)產(chǎn)安全，危及社會(huì)福利。年復(fù)一年，僅此一項(xiàng)，每家公司平均每年就從紐約市騙走了150萬(wàn)美元，其他方面的欺騙就更不用說(shuō)了。然而，紐約市一次也沒(méi)有援引法律來(lái)對(duì)付他們。他們所逃避的稅收，都落在了工人階級(jí)的身上，除此之外，還有各種數(shù)不清的其他形式的間接稅，最終也要由工人來(lái)承擔(dān)。然而，正如前面我們已經(jīng)指出的那樣，如果一個(gè)窮人偷竊了價(jià)值超過(guò)25美元的財(cái)產(chǎn)，就會(huì)被判處刑期較長(zhǎng)的大盜竊罪，從而身陷囹圄。在每座城市，譬如，在波士頓、費(fèi)城、辛辛那提、巴爾的摩、新奧爾良及其他每一個(gè)地方，情況都是一樣的，或者幾乎是一樣的。富人逃稅，在這個(gè)過(guò)程中，如果有必要作偽證的話，他們會(huì)爽快地犯下偽證罪。阿斯特遠(yuǎn)非例外。他只是整個(gè)商業(yè)階級(jí)的一個(gè)杰出典型。

但是，在一個(gè)理論上是民主的、依賴于公民投票權(quán)的政府中，有產(chǎn)利益集團(tuán)是如何控制政府職能的呢？他們又是如何影響公民投票并制定（或規(guī)避）法律的呢？

是通過(guò)各種不同的影響力和方法。首先，“貴族優(yōu)越”這一古老的英國(guó)觀念，對(duì)美國(guó)人的思想、習(xí)俗和法律有著深遠(yuǎn)的影響。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，傳教士、小冊(cè)子作者、政治家、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家和編輯一直在不斷傳播這些觀念。在英國(guó)，這一觀念主要根據(jù)血統(tǒng)被應(yīng)用于天生高貴的社會(huì)等級(jí)，而在美國(guó)，它被適用于本地貴族、商人和土地?fù)碛姓?。在英?guó)，它是等級(jí)和財(cái)產(chǎn)的混合物，而在不存在貴族頭銜的美國(guó)，它成了有產(chǎn)階級(jí)所專有的象征。社會(huì)以很多公開(kāi)而微妙的方式，諄諄不倦地告誡人民，要尊重財(cái)產(chǎn)的神圣，正如他們?cè)谶^(guò)去被諄諄教導(dǎo)要謙卑地敬仰國(guó)王的威嚴(yán)一樣。有人鼓吹并告誡我們，有財(cái)產(chǎn)的人代表著社會(huì)中的價(jià)值、穩(wěn)固、美德和智慧。他們是堅(jiān)實(shí)、可靠的人。無(wú)產(chǎn)者有什么重要價(jià)值呢？的確，他們被認(rèn)為是不負(fù)責(zé)任的、粗俗的人；他們的觀點(diǎn)和愿望被認(rèn)為是無(wú)足輕重的。

民意是如何制造的

教會(huì)聲稱要向所有人傳道，然而它們主要依靠有產(chǎn)者的捐贈(zèng)。此外，神職人員——至少是他們當(dāng)中的權(quán)勢(shì)人物——本身就是有財(cái)產(chǎn)的人。大學(xué)里的說(shuō)教和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論，剛好符合不同時(shí)期的商業(yè)階級(jí)想要傳授的觀點(diǎn)。很多大學(xué)是用商人捐贈(zèng)的經(jīng)費(fèi)創(chuàng)辦起來(lái)的。報(bào)紙被有產(chǎn)階級(jí)的廣告所養(yǎng)活。各種立法機(jī)關(guān)主要的法官席位則完全是由律師階層的人來(lái)填充；而這些律師的客戶大多是富人，很少有律師熱衷于窮人的案子。他們都是一些被先例和自身利益包裹起來(lái)的人，完全接受這樣的信條：他們所關(guān)心的法律，都是為了有產(chǎn)者的利益而制定和執(zhí)行的。除了少數(shù)例外，他們?nèi)寂c有產(chǎn)者結(jié)成了同盟。

就這樣，很多勢(shì)力全都串通一氣，把這樣一種觀念深深地灌輸?shù)剿须A層的腦海里：有財(cái)產(chǎn)的人是社會(huì)的中堅(jiān)。因此，隨著這一觀念被不斷灌輸進(jìn)每一個(gè)社會(huì)階層，它被體現(xiàn)在思想、習(xí)俗、法律和趨勢(shì)中也就無(wú)足為怪了。因此，當(dāng)一次無(wú)產(chǎn)者的起義宣布看上去極端革命的激進(jìn)原則的時(shí)候，同樣也無(wú)足為怪了。所有社會(huì)，除了小部分工人階級(jí)之外，絕大多數(shù)人都被財(cái)產(chǎn)的符咒給迷住了。

財(cái)產(chǎn)神圣

從這一流行觀念中，發(fā)展出了很多的解釋和部分的法律執(zhí)行。一位立法議員、行政長(zhǎng)官或法官可能非常反對(duì)貪污腐敗，但在商業(yè)階級(jí)及其聯(lián)盟不可抗拒的強(qiáng)大推動(dòng)下，他們被迫接受了這樣一種流行的觀點(diǎn)：財(cái)產(chǎn)的權(quán)利和優(yōu)勢(shì)是不容置疑的。事實(shí)上，說(shuō)富人所享有的特權(quán)和豁免權(quán)完全是賄賂這一腐敗手段的結(jié)果，是荒謬可笑的偏見(jiàn)。還有一種更微妙、更有效、也更危險(xiǎn)的腐敗形式，這就是思想的腐敗。千百年來(lái)，所有政府都在遵循這樣一個(gè)堅(jiān)定而一貫的原則：財(cái)產(chǎn)神圣優(yōu)先于人類生活的考量，一個(gè)有財(cái)產(chǎn)的人對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)不大可能是一個(gè)罪犯和一種危險(xiǎn)。在各種不同的偽裝之下，教會(huì)、大學(xué)、報(bào)紙、政治家、法官，全都是這一原則的解釋者。

人們沉迷于對(duì)財(cái)產(chǎn)的歌頌與贊美。但是，這些教義得到了另外一些增加其效力的方法的補(bǔ)充。我們已經(jīng)看到，獨(dú)立革命之后，有產(chǎn)階級(jí)是如何拒絕把投票權(quán)授予那些缺少財(cái)產(chǎn)的人。他們擔(dān)心，財(cái)產(chǎn)將不再能夠掌控政府。逐漸地，他們被迫向公眾的要求做出讓步，允許成人擁有投票權(quán)。在他們看來(lái)，這似乎是一股新的、令人恐怖的力量；如果選票將決定政府的人選和政策，那么，占大多數(shù)的無(wú)產(chǎn)者最終將會(huì)壓倒他們并通過(guò)全新的法規(guī)規(guī)章。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)之后，在一個(gè)接一個(gè)州，有產(chǎn)階級(jí)被迫把投票權(quán)授予公民，不管他們有沒(méi)有財(cái)產(chǎn)。在紐約州，1822年采用了無(wú)條件限制的成人投票權(quán)，但在其他州，這一革命性的改變更難發(fā)生。例如，在《獨(dú)立宣言》采用之后的60多年里，新澤西州基本的投票權(quán)法律一直保持不變，這樣做所依據(jù)的是1776年7月2日（即《獨(dú)立宣言》采用的兩天之前，還有人說(shuō)就是在采用當(dāng)天）新澤西殖民地議會(huì)所通過(guò)的一項(xiàng)法案。除了其他的規(guī)定之外，這項(xiàng)法案還要求，選民必須“擁有價(jià)值50英鎊的財(cái)產(chǎn)，并在殖民地?fù)碛忻鞔_的地產(chǎn)”。新澤西州議會(huì)在1820年6月通過(guò)的一項(xiàng)法案的第四章明確地重申了同樣的財(cái)產(chǎn)資格。然而，到1840年前后，幾乎所有州全都采用了成人投票權(quán)，只不過(guò)它僅僅適用于白人。最嚴(yán)重、最戲劇性的沖突發(fā)生在羅得島州。1762年通過(guò)的一項(xiàng)法案宣布，要想成為一個(gè)合格的選民，必須至少擁有價(jià)值40英鎊的財(cái)產(chǎn)。在接下來(lái)的80年里，這部法律一直在羅得島有效。在1811、1819、1824、1832和1834這幾年，工人（官方報(bào)告稱之為“技工”）做出了最堅(jiān)定的努力，試圖廢除這一財(cái)產(chǎn)資格限制，但掌握著立法權(quán)力的有產(chǎn)階級(jí)卻拒絕做出任何改變。根據(jù)這樣一部法律，占總數(shù)1/3的男性成年居民很容易左右選舉的結(jié)果。羅得島所舉行過(guò)的規(guī)模最大的一次選舉，是1840年的總統(tǒng)大選，當(dāng)時(shí)共有8 662人投票，而永久居民中成年男性人口的總數(shù)為2.4萬(wàn)。有產(chǎn)階級(jí)這種敵意，結(jié)果導(dǎo)致了一次工人暴動(dòng)，在傳統(tǒng)的歷史中，這次暴動(dòng)被詆毀性地稱作“多爾叛亂”（Dorr’s Rebellion），關(guān)于這一事件，至今尚未有人講述過(guò)它的真正歷史。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最終迫使羅得島引入了沒(méi)有財(cái)產(chǎn)資格限制的投票權(quán)。

有產(chǎn)階級(jí)如何面對(duì)遍及整個(gè)美國(guó)的這種投票權(quán)擴(kuò)張呢？

當(dāng)年在費(fèi)城宣讀《獨(dú)立宣言》時(shí)的情景

投票腐敗

系統(tǒng)化的腐蝕選民如今開(kāi)始了。賄賂某些立法議員以投票支持銀行、鐵路、保險(xiǎn)公司及其他特許狀的政策被擴(kuò)大，向下進(jìn)入了基層選區(qū)的政治，在權(quán)力的源頭腐蝕選民。有產(chǎn)利益集團(tuán)拿出一部分通過(guò)商業(yè)欺詐或土地勒索所掙到的錢(qián)，起初通過(guò)親自參政，后來(lái)通過(guò)卑鄙政客來(lái)操作，糾集議會(huì)黨團(tuán)，操縱初選，賄買(mǎi)選票。城市和鄉(xiāng)村社群都是如此。在很多鄉(xiāng)村地區(qū)，人們的道德水平非常低，盡管他們有上教堂的習(xí)慣。城市像過(guò)去一樣，繼續(xù)控制一定的人員限額，那些貧民窟和窄街小巷里的人，在貧困或烈酒中沉陷得如此之深，以至于他們不再有男子漢的品格或操守。隨著選舉的到來(lái)，商人、土地?fù)碛姓吆豌y行家的錢(qián)也來(lái)了，進(jìn)一步腐化這些人，賄買(mǎi)他們手里的選票，慫恿他們違法重復(fù)投票。上流社會(huì)和貧民窟開(kāi)始攜手合作，一方出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)另一方的選票。年復(fù)一年，這筆腐敗資金不斷增長(zhǎng)，直至1837年秋，僅銀行家在紐約市所籌到的錢(qián)就高達(dá)6萬(wàn)美元。盡管與后來(lái)那些年里所動(dòng)用的龐大腐敗經(jīng)費(fèi)相比，這個(gè)數(shù)字微不足道，但在當(dāng)時(shí)，這筆錢(qián)卻能起到很大的作用。那些愚昧無(wú)知的移民，在金錢(qián)的引誘下投票支持某一方，并重復(fù)投票。不久之后，一批批的囚犯被從監(jiān)獄里買(mǎi)出來(lái)，去重復(fù)同樣的事情，并威脅很多選區(qū)的投票。

至于另外一類選民，他們手里的選票買(mǎi)通不了，他們是根據(jù)自己對(duì)相關(guān)問(wèn)題的看法來(lái)投票，但可以用很多方式來(lái)影響他們：通過(guò)報(bào)紙和政治演說(shuō)撰稿人的黨派觀點(diǎn)來(lái)影響他們。這些影響人民的媒介，被有產(chǎn)利益集團(tuán)以這樣那樣的形式間接地控制著。財(cái)富發(fā)揮了實(shí)際上的審查作用。如果一份報(bào)紙膽敢鼓吹任何不被既得利益集團(tuán)認(rèn)可的議題，它立即就會(huì)感覺(jué)到有產(chǎn)階級(jí)的不滿：他們會(huì)撤回廣告，收回那些銀行可以非常有效地利用或?yàn)E用的特權(quán)。

政治附庸

最后，一些強(qiáng)有力的政治黨派都在財(cái)富的控制之下；當(dāng)然，它并不那么公開(kāi)，而是暗中控制。分歧肯定存在，但這些問(wèn)題無(wú)論如何也不會(huì)影響基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也不會(huì)威脅到富人所擁有的基本特權(quán)。政治斗爭(zhēng)，除了后來(lái)那場(chǎng)決定奴隸制最終命運(yùn)的斗爭(zhēng)之外，都是假裝的戰(zhàn)斗。自1800年杰斐遜當(dāng)選總統(tǒng)的那場(chǎng)選戰(zhàn)以來(lái)，民眾熱情最為高漲的莫過(guò)于1832年，當(dāng)時(shí)，他們堅(jiān)定地站在杰克遜總統(tǒng)一邊，與合眾國(guó)銀行作斗爭(zhēng)，他們把這場(chǎng)戰(zhàn)斗看作是美國(guó)人民與有錢(qián)貴族之間的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。合眾國(guó)銀行被消滅了，但是，各州的銀行迅速接管了合眾國(guó)銀行在剝削過(guò)程中長(zhǎng)期以來(lái)所占有的份額，人民的境況并不比以前更好。一幫占統(tǒng)治地位的資本家被打倒，只不過(guò)是為另一幫資本家掃清了道路。

各政黨的競(jìng)選經(jīng)費(fèi)大部分來(lái)自擁有巨額財(cái)產(chǎn)的人或類似的既得利益集團(tuán)。例如，阿斯特一直是自由黨的捐助人，如今贊助輝格黨，又贊助民主黨。反過(guò)來(lái)，這些政黨推選進(jìn)入立法機(jī)關(guān)、法院或行政部門(mén)的政客，通常都認(rèn)為自己欠了那些為本黨競(jìng)選籌款的人的情，在他們競(jìng)選連任的時(shí)候，這些人有能力通過(guò)拒絕給予經(jīng)費(fèi)，或者通過(guò)支持反對(duì)黨，從而打敗他們。在這些政治斗爭(zhēng)中，民眾只不過(guò)是卒子，他們當(dāng)中很少有人懂得身陷其中的所有興奮、黨派活動(dòng)和狂熱，其意義通常只不過(guò)是更牢固地把他們束縛在這樣一種制度中：它的受益者不斷地以犧牲人民的利益為代價(jià)，為自己爭(zhēng)取到越來(lái)越多的權(quán)力和特權(quán)，他們的財(cái)富也因此迅速增長(zhǎng)。

阿斯特成了美國(guó)最富有的人

如今，阿斯特是美國(guó)最富有的人。1847年，他的財(cái)富據(jù)估計(jì)足足有2 000萬(wàn)美元。在整個(gè)美國(guó)，甚至沒(méi)有一個(gè)人的財(cái)富跟他接近。對(duì)他的巨額財(cái)富，美國(guó)人莫不嘆為觀止。從當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)看，他的財(cái)富究竟大到了什么程度，我們不妨把那一時(shí)期另外一些被認(rèn)為非常富有的財(cái)富與之做個(gè)對(duì)比。

1847年和1852年，在《紐約太陽(yáng)報(bào)》（New York Sun）的出版人摩西·耶魯·比奇（Moses Yale Beach）的領(lǐng)導(dǎo)下，先后出版過(guò)一本羅列大量紐約富人的小冊(cè)子。這本小冊(cè)子的內(nèi)容確保了嚴(yán)格準(zhǔn)確。小冊(cè)子顯示，那個(gè)時(shí)候紐約城約有25人被歸類為百萬(wàn)富翁。其中最突出的包括：彼得·庫(kù)珀（Peter Cooper），其可以確認(rèn)的財(cái)富是100萬(wàn)美元；古萊特家族，200萬(wàn)美元；羅瑞拉德家族，100萬(wàn)美元；摩西·泰勒（Moses Taylor），100萬(wàn)美元；A.T.斯圖爾特（A．T．Stewart），200萬(wàn)美元；科尼利厄斯·范德比爾特，150萬(wàn)美元；以及威廉·B.格羅斯比（William B．Crosby），150萬(wàn)美元。還有幾個(gè)人的財(cái)富達(dá)到了50萬(wàn)美元，有幾百個(gè)人的財(cái)富從10萬(wàn)至30萬(wàn)美元不等，平均財(cái)富在10萬(wàn)～20萬(wàn)美元。費(fèi)城出版的一本類似的小冊(cè)子顯示，該城共有9位百萬(wàn)富翁，其中100萬(wàn)美元以上的只有兩位。關(guān)于波士頓及其他城市的個(gè)人財(cái)富，沒(méi)有可用的原始資料。當(dāng)時(shí)的歷書(shū)中偶爾會(huì)簡(jiǎn)短地提到某個(gè)富人去世。新奧爾良市的亞歷山大·米爾恩（Alexander Milne）去世的時(shí)候有記錄，他把自己20萬(wàn)美元的遺產(chǎn)捐贈(zèng)給了慈善機(jī)構(gòu)；南卡羅來(lái)納州查爾斯頓市的M.科內(nèi)（M．Kohne）在同一年去世，他唯一記錄在案的事實(shí)是他留下了73萬(wàn)美元的慈善遺贈(zèng)。1841年，新奧爾良的尼古拉斯·吉羅德（Nicholas Girod）去世，他留下了40萬(wàn)美元給“各個(gè)不同的對(duì)象”；馬薩諸塞州紐伯里波特市的威廉·巴特利特（William Bartlett）的去世發(fā)布了一則信息，通告很少，不過(guò)提到了他留下20萬(wàn)美元遺產(chǎn)給安杜佛神學(xué)院。這些人很可能都算不上百萬(wàn)富翁，否則人們就會(huì)突出地強(qiáng)調(diào)這個(gè)事實(shí)。因此，1843年，當(dāng)紐約的一位燭花制造商、銀行家和土地?fù)碛姓咂ぐ枴ち_瑞拉德（Pierre Lorillard）去世時(shí)，留下的約100萬(wàn)美元的財(cái)富被認(rèn)為是如此不

紐約第五大道：富人的聚居地

同尋常，以至于新近杜撰出來(lái)的“百萬(wàn)富翁”這個(gè)詞以大寫(xiě)的形式出現(xiàn)在報(bào)紙的通欄標(biāo)題上。同年去世的費(fèi)城百萬(wàn)富翁雅各布·里奇韋（Jacob Ridgeway）也出現(xiàn)了類似的情形。

現(xiàn)如今，一個(gè)身價(jià)只不過(guò)區(qū)區(qū)百萬(wàn)的人過(guò)世了，只會(huì)發(fā)表一則微不足道的簡(jiǎn)短訃告。然而，當(dāng)紐約城的亨利·布雷伍德（Henry Brevoort）在1848年去世時(shí)，他的死卻被當(dāng)作當(dāng)年的一件大事來(lái)報(bào)道。據(jù)估計(jì)，他的財(cái)產(chǎn)約值100萬(wàn)美元，主要來(lái)自市中心11英畝土地的所有權(quán)。起初，他的祖先在這塊土地上耕耘了一個(gè)蔬菜農(nóng)場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)著一家牛奶場(chǎng)，每天向市場(chǎng)輸送時(shí)鮮蔬菜、黃油和牛奶。報(bào)紙上的小傳寫(xiě)道，布雷伍德是一個(gè)“在繪畫(huà)、文學(xué)和各種智力追求上有相當(dāng)品味的人。他在本市的時(shí)尚地區(qū)擁有一大片地產(chǎn)，并在那里建起了一幢非常氣派的房子，雅致的裝飾和陳設(shè)都是意大利風(fēng)格。因?yàn)樗且粋€(gè)十足的藝術(shù)鑒賞家”。

于是，我們立刻可以看出，阿斯特的財(cái)富在何種程度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)的其他任何一個(gè)美國(guó)富翁的財(cái)富。

阿斯特的財(cái)富傲視群雄

阿斯特的財(cái)富在當(dāng)時(shí)是巨大的，是所有財(cái)富奮斗者高山仰止的一個(gè)目標(biāo)。制造業(yè)在社會(huì)和工業(yè)體系中盡管必不可少，然而，在積累巨額財(cái)富上，制造業(yè)所占有的位置卻驚人地次要和低級(jí)。1844年發(fā)布的美國(guó)制造業(yè)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，其投資總額是307 196 844美元。而當(dāng)時(shí)，阿斯特的財(cái)富占到了整個(gè)美國(guó)在棉花、羊毛、皮革、亞麻、鋼鐵、玻璃、食糖、家具、帽子、絲綢、船舶、紙張、肥皂、蠟燭、馬車——換言之，即文明使之成為不可或缺之需求的每一種商品——上所投入資本總額的1/15。

阿斯特在紐約的宅邸

這位財(cái)富巨頭的最后幾年是在奢華、贊美和權(quán)力的氛圍中度過(guò)的。他在百老匯（緊挨著王子街）建起了一幢自命不凡的宅邸，裝飾著金錢(qián)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)藝術(shù)價(jià)值的藝術(shù)品。他中等個(gè)頭，依然相當(dāng)結(jié)實(shí)，但曾經(jīng)飽滿的臉龐和深邃的眼眸如今由于歲月的侵蝕而松弛塌陷。人們每天都可以看到他在王子街的辦公室里專心閱讀商業(yè)報(bào)告，那是一幢單層防火磚建筑，窗戶被厚重的鐵柵守衛(wèi)著。他生命中的最后幾個(gè)星期，是在他位于第88街和東河之間的那幢鄉(xiāng)村別墅里度過(guò)的。他看上去虛弱而疲憊，以至于不得不像女人懷中的嬰兒一樣獲取營(yíng)養(yǎng)，不得不讓人把他放在一床毯子里顛簸，以此進(jìn)行鍛煉。然而，他依然保持著警覺(jué)來(lái)審核租戶的每一筆欠款，他要求代理人提交每天的賬目。帕頓（Parton）講過(guò)這樣一個(gè)故事：

一天早晨，這位先生［代理人］碰巧在阿斯特正享受毯子鍛煉的時(shí)候走進(jìn)了他的房間。老人從毯子中喊道：

“××夫人交過(guò)租金沒(méi)有？”

“沒(méi)有。”代理人答道。

“好吧，但她必須得交?！边@位可憐的老人說(shuō)。

“阿斯特先生，”代理人答道，“她眼下交不了租金，她有很多的不幸，我們必須給她時(shí)間。”

“不，不，”阿斯特說(shuō)，“我告訴你，她有能力交租金，她會(huì)交租金。你沒(méi)有采取正確的辦法對(duì)付她。”

代理人離開(kāi)了，對(duì)阿斯特的兒子提到了老先生對(duì)這筆未付租金的擔(dān)憂，他兒子一五一十地把所需的金額數(shù)給了代理人，告訴他把這筆錢(qián)交給老人，就好像從租戶那里收來(lái)的一樣。

“你瞧，”阿斯特收到這筆錢(qián)的時(shí)候叫了起來(lái)，“我告訴過(guò)你吧，只要你用正確的辦法對(duì)付她，她就會(huì)交租金的。”

約翰·雅各布·阿斯特之死

就這樣，直到臨死的那一刻，阿斯特都在榨取承租人；他的心思全都集中在那些卑鄙的方法上，長(zhǎng)期以來(lái)，這些方法對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了一種宗教；帶著喜悅和興奮注視著他長(zhǎng)長(zhǎng)的財(cái)產(chǎn)清單；阿斯特就這樣撒手歸西。他死于1848年3月29日，享年84歲。幾乎就在他辭別人世的同時(shí)，工人游行隊(duì)伍興高采烈的吶喊聲響徹了整個(gè)紐約城。他們?cè)趹c祝1848年的法國(guó)革命，這次革命的消息剛剛傳到美國(guó)；這場(chǎng)革命是巴黎工人的鮮血引爆的，不料后來(lái)被中產(chǎn)階級(jí)的陰謀詭計(jì)所扼殺，轉(zhuǎn)變成了拿破侖三世的腐敗專制。

這位老商人留下了一筆約值2 000萬(wàn)美元的財(cái)產(chǎn)。其中大部分傳給了威廉·B.阿斯特。遺囑所揭示的財(cái)富規(guī)模給人留下了深刻的印象。沒(méi)有哪個(gè)人死去的時(shí)候留下了這么多財(cái)富；公眾的頭腦還不習(xí)慣于看到數(shù)百萬(wàn)美元被一個(gè)人所擁有。紐約的一份報(bào)紙《雜志》（Journal）聲稱，阿斯特的個(gè)人財(cái)產(chǎn)高達(dá)700萬(wàn)～900萬(wàn)美元，而他的不動(dòng)產(chǎn)大概更多，然后指出：“無(wú)論哪個(gè)數(shù)額都完全超出了我們可憐的理解力；我們認(rèn)為，在大多數(shù)人那里，100萬(wàn)的概念大約與好幾百萬(wàn)沒(méi)什么不同?！薄都~約先驅(qū)論壇報(bào)》（New York Herald）的老板和編輯詹姆斯·戈登·貝內(nèi)特（James Gordon Bennett）持有完全不同的獨(dú)特觀點(diǎn)；貝內(nèi)特的評(píng)論，跟人們對(duì)阿斯特的金錢(qián)和行為的大肆贊美形成了截然不同的鮮明對(duì)照。在1848年4月5日的報(bào)紙上，他這樣表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：

我們?cè)诒緢?bào)的專欄中發(fā)表了我們這個(gè)時(shí)代最偉大的奇人的一份權(quán)威文本——約翰·雅各布·阿斯特的遺囑，這份遺囑處理了一筆總額約為2 000萬(wàn)美元的財(cái)富，分配給他各個(gè)不同支系的后代子孫……倘若我是阿斯特的生意伙伴，我要讓他記住的第一個(gè)觀念是：他的一半財(cái)產(chǎn)（至少1 000萬(wàn)美元）屬于紐約城的人民。在阿斯特一生中的后50年里，他一直在利用紐約的智力、工業(yè)、企業(yè)和商業(yè)，不斷擴(kuò)充財(cái)產(chǎn)，足足占到了其總價(jià)值的一半。他在40年、20年、10年和5年之前買(mǎi)下的農(nóng)場(chǎng)和土地，全都由于紐約市民的辛勤勞動(dòng)而增值了。當(dāng)然，就其實(shí)際價(jià)值而言，他的巨額財(cái)產(chǎn)的一半都是通過(guò)整個(gè)社群的勤勞而積累起來(lái)的，這一點(diǎn)就像二二得四一樣清楚明白。

時(shí)代的奇跡

分析家很可能要對(duì)這一邏輯的幼稚一笑置之。假如阿斯特有權(quán)得到社會(huì)集體勤奮所創(chuàng)造的一半價(jià)值，那么，他為什么就無(wú)權(quán)得到全部?jī)r(jià)值呢？為什么要人為地分開(kāi)一半呢？他要么有權(quán)得到全部，要么無(wú)權(quán)得到分毫。不過(guò)，這篇社論盡管有種種推論上的缺點(diǎn)，可畢竟是報(bào)紙觀點(diǎn)的一次非同尋常的表達(dá)，并且被這家報(bào)紙的總體方針?biāo)鶋褐疲@一方針通常支持商業(yè)貴族所要求的法律和制度。

阿斯特圖書(shū)館

就這樣，這位高踞頂端的億萬(wàn)富翁去世了，他是那個(gè)時(shí)代的奇跡和人們仿效的榜樣。他的朋友們——他的朋友很少——深深地哀悼他，他剛剛失去親人的家人遭受了重大損失，據(jù)說(shuō)，他是個(gè)慈愛(ài)而縱容的丈夫和父親。他留下了40萬(wàn)美元的遺贈(zèng)用于創(chuàng)建阿斯特圖書(shū)館，為此，他被人們作為一個(gè)慈善家而銘記在心。這筆遺贈(zèng)受到了人們過(guò)于熱烈的歡呼；然而，這就是華而不實(shí)的榮譽(yù)的價(jià)值和當(dāng)前社會(huì)的理想；沒(méi)有人說(shuō)，僅僅一年掠奪印第安人的收入，就足以實(shí)施這件廣受贊揚(yáng)的善舉。社會(huì)就是這樣無(wú)視財(cái)富的起源，拿出一部分財(cái)富作為捐贈(zèng)就足以讓社會(huì)興高采烈。整個(gè)財(cái)富都來(lái)自于人民的集體勞動(dòng)，那么，以慈善捐贈(zèng)的形式回饋給社會(huì)的一部分財(cái)富，實(shí)際上只不過(guò)是取之于民、用之于民。毫無(wú)疑問(wèn)，阿斯特認(rèn)為，就捐建一座公共圖書(shū)館而言，他是在為人類做貢獻(xiàn)；對(duì)他的評(píng)判，不應(yīng)該依據(jù)當(dāng)時(shí)幾乎聞所未聞的有著利他愿望的工人階級(jí)的規(guī)誡和要求，而是應(yīng)該依據(jù)其本階級(jí)（即自稱目標(biāo)高遠(yuǎn)、手段正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)貴族階級(jí)）的標(biāo)準(zhǔn)。

阿斯特去世的時(shí)候是他那個(gè)時(shí)代最富有的人。但如果沒(méi)有他們對(duì)人民大眾所發(fā)揮的一致影響，他和他的同齡人就不可能積累起巨額的財(cái)富。這一影響是什么呢？大約就在他去世的那個(gè)時(shí)期，紐約市每125個(gè)居民當(dāng)中就有一個(gè)靠救濟(jì)生活的窮人，每83個(gè)人當(dāng)中就有一個(gè)人靠公共開(kāi)支養(yǎng)活。