4．重返故土，到底是上海人

姨太太被攆走后，父親張廷重緊接著就把家從天津遷回了上海。據(jù)弟弟張子靜晚年透露，搬家的緣故大概是，父親張廷重的飯碗不保了！

實(shí)際上，鐵路局的英文秘書(shū)本是個(gè)閑差，又是在堂兄直接管轄的單位里，就更是近水樓臺(tái)。張廷重于是經(jīng)常不去上班。這本無(wú)問(wèn)題，因?yàn)槿思铱傄创蠊俚拿孀樱撬治f片、又嫖妓、又與姨太太打架，鬧得丑聞遠(yuǎn)播，免不了要影響到堂兄的官聲。

待到1927年1月，張志潭被免去交通部總長(zhǎng)之職，張廷重也就失去了遮涼大樹(shù)，沒(méi)法兒再做下去了。丟了這平生唯一的一份“官差”，張廷重受的刺激不小，決心痛改前非。他寫(xiě)信給妻子黃逸梵，答應(yīng)戒鴉片、趕走姨太太，并保證今后不再納妾，央求她回國(guó)。

黃逸梵同意了。她之所以愿意回來(lái)，一是對(duì)挽救這場(chǎng)婚姻還抱有幻想；二是出去久了，總還是思念孩子們。對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，回上海的旅途是快樂(lè)的：“坐船經(jīng)過(guò)黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來(lái)沒(méi)在書(shū)里看到海的禮贊，也有一種快心的感覺(jué)。”

初回上海，他們?nèi)讼仁亲≡谖涠芬粭l弄堂的石庫(kù)門(mén)房子里，等母親和姑姑回來(lái)。到上海后的所見(jiàn)，也讓她欣喜：“坐在馬車(chē)上，我是非常侉氣而快樂(lè)的，粉紅地子的洋紗衫褲上飛著藍(lán)蝴蝶。我們住著很小的石庫(kù)門(mén)房子，紅油板壁。對(duì)于我，那也有一種緊緊的硃紅的快樂(lè)?！敝鼗厣虾Ｊ?，八歲的小張愛(ài)玲望著千種繁華的大上海，竟莫名地興奮起來(lái)，或許她本來(lái)就屬于這里。

不久，母親黃逸梵回國(guó)了。在出洋的四年里，她學(xué)習(xí)了音樂(lè)、繪畫(huà)以及戲劇等。雖然這些都并不是非常系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，但卻足以擴(kuò)大她的眼界，增長(zhǎng)她的見(jiàn)識(shí)。而經(jīng)歷的漂泊之苦，對(duì)于初出家門(mén)的新女性來(lái)說(shuō)，也只有她本人深刻體會(huì)了。接到丈夫的信，黃逸梵或許是找到了一個(gè)臺(tái)階，或許是淡忘了之前的家庭爭(zhēng)吵，又或許是放不下一對(duì)兒女，總之她回來(lái)了。

母親回來(lái)那天，張愛(ài)玲吵著讓女傭給她穿上小紅襖，這是她自認(rèn)為最漂亮的衣服?？磥?lái)對(duì)于這個(gè)見(jiàn)面，她還是很重視的?？墒屈S逸梵一見(jiàn)到她，第一句話就是：“怎么給她穿這么小的衣服？”一下子使得張愛(ài)玲很郁悶。然而不久，母親就為她添置了新衣，把她打扮得漂亮極了。這時(shí)，父親確實(shí)也想改好，他到醫(yī)院接受治療，戒除毒癮。

張愛(ài)玲一家人又搬到了寶隆花園的一所歐式洋房里去住，那里有狗、有花、有童話書(shū)，還有很多親戚朋友?？蛷d里鋪著玫瑰紅的地毯，椅子上覆蓋著藍(lán)色的椅套。母親還吩咐人給張愛(ài)玲姐弟倆重新裝飾了房間，姐姐房間的墻壁是橙紅色的，成年后的張愛(ài)玲仍記得這一細(xì)節(jié)，因?yàn)樗X(jué)得這種顏色溫暖而又親近?；蛟S這種感覺(jué)是童年的她最需要的。總之，她對(duì)當(dāng)時(shí)的一切都非常滿意，她希望過(guò)一種安穩(wěn)的生活，從小就希望。但生活對(duì)這個(gè)臨水照花的女人顯然并不眷顧，這也許就是一種令人扼腕神傷的宿命。

從這時(shí)候起，母親開(kāi)始關(guān)心和干預(yù)她的成長(zhǎng)了，給她做了合身的新衣，讓她學(xué)繪畫(huà)、彈鋼琴、學(xué)英文。張愛(ài)玲后來(lái)曾慨嘆：“大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的。”

有母親在身邊的日子，像一連串琶音一樣，輕快、跳躍，新的、來(lái)自西洋的那種昂揚(yáng)的浪漫氣無(wú)處不在。家里的氣氛也一下子變得歡愉起來(lái)，歡愉得有點(diǎn)不真實(shí)。媽媽、姑姑還有一個(gè)胖的伯母經(jīng)常在一起談笑，她們喜歡坐在鋼琴凳上模仿電影里的戀愛(ài)情景。這時(shí)，張愛(ài)玲就在旁邊看著，時(shí)常大笑起來(lái)，興奮地在狼皮褥子上滾來(lái)滾去。一切都顯得那么美好，這一段光陰是張愛(ài)玲童年時(shí)期最開(kāi)心的日子。

回國(guó)后的母親，對(duì)國(guó)內(nèi)的新事物仍然著迷，一回來(lái)就訂閱了不少雜志。當(dāng)時(shí)的《小說(shuō)月報(bào)》上，正登著老舍寫(xiě)的小說(shuō)《二馬》。雜志每月寄到了，母親就坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，小煐就靠在門(mén)框上笑，母女倆有會(huì)心之樂(lè)。

后來(lái)，弟弟張子靜撰文回憶：“姐姐偶爾側(cè)過(guò)頭來(lái)看著，對(duì)我俏皮地笑一笑，眨眨眼睛，意思似乎是說(shuō)：‘你看多好！媽媽回來(lái)了！’”每讀至此，都讓人不勝唏噓，這個(gè)天使僅僅就要求這些。這種快樂(lè)，張愛(ài)玲是要與人分享的。她興沖沖地給天津的一個(gè)玩伴寫(xiě)信，描述新房子、新生活，足足寫(xiě)了三頁(yè)信紙，而且還配了圖?？上思覜](méi)有回信，可能是不喜歡她這樣炫耀。

接受諸多藝術(shù)熏陶的張愛(ài)玲也變得多愁善感起來(lái)，充滿著憂郁的感傷?？吹綍?shū)里夾一朵花，聽(tīng)媽媽說(shuō)花的歷史，她竟然掉下淚來(lái)。媽媽見(jiàn)了，就對(duì)弟弟說(shuō)：“你看姐姐不是因?yàn)槌圆坏教嵌迒?！”一被夸?jiǎng)，張愛(ài)玲高興起來(lái)，眼淚也沒(méi)了，覺(jué)得很不好意思。然而現(xiàn)世終究難以安穩(wěn)，這也是張愛(ài)玲所不能得的。

九歲的張愛(ài)玲，這時(shí)竟然開(kāi)始考慮終身的事業(yè)了，是做畫(huà)家呢，還是做音樂(lè)家？后來(lái)她看了一場(chǎng)關(guān)于貧困畫(huà)家的電影，大哭一場(chǎng)，死了做畫(huà)家的心，決心做一個(gè)鋼琴家，因?yàn)殇撉偌夷茉诟畸愄没实囊魳?lè)廳里演奏。

母親說(shuō)：“既然是一生一世的事，第一要知道怎樣愛(ài)惜你的琴?！睆垚?ài)玲用的琴，琴鍵一個(gè)個(gè)雪白，沒(méi)洗過(guò)手不能碰，每天還要用一塊“鸚哥綠”絨布細(xì)心擦拭……

張愛(ài)玲深知是母親帶來(lái)了這一切充沛之氣，因此更加珍惜有母親熏陶和陪伴的日子。也正是因?yàn)橛心赣H，張愛(ài)玲更加的喜愛(ài)這新居；又因?yàn)槟赣H從英國(guó)來(lái)，她又開(kāi)始喜歡英國(guó)了，正如她后來(lái)的作品中所說(shuō)：“家里的一切我都認(rèn)為是美的頂巔。藍(lán)椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實(shí)是不甚諧和的，然而我喜歡它，連帶的也喜歡英國(guó)了，因?yàn)橛⒏裉m三個(gè)字使我想起藍(lán)天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的磁磚，沾著生發(fā)油的香，母親告訴我英國(guó)是常常下雨的，法國(guó)是晴朗的，可是我沒(méi)法矯正我最初的印象?！?/p>

然而，“英格蘭”如何就像“小紅房子”？“法蘭西”又如何像“浴室的磁磚”？無(wú)道理可言。這樣的聯(lián)想，便是張愛(ài)玲童年那倏忽一閃的天賦之思吧。