PART 1　彭磊

我們的時(shí)代

新褲子，新朋克

我們的故事很長(zhǎng)，新褲子的故事很長(zhǎng)。記憶慢慢散落了，成為無(wú)法撿拾的碎片，我也怕我自己把它們都遺忘了。我們一起經(jīng)歷了無(wú)聊貧窮又充滿(mǎn)希望的少年時(shí)代，一起創(chuàng)造了新褲子最好的一張專(zhuān)輯，并且一起面對(duì)這個(gè)無(wú)情的社會(huì)。但那是20歲之前的故事了，后來(lái)大家又怎么樣了？是不是還是那幾個(gè)讓人厭煩，口齒不清的呆頭呆腦的青年，他們還站在這里嗎？讓我們回憶一下這20年——無(wú)法忘懷的青春。

1992年，我和龐寬上了北京工藝美術(shù)學(xué)校。我們被搖滾樂(lè)深深吸引了，可能因?yàn)樘员傲耍约荷砩蠜](méi)有什么值得炫耀的東西。搖滾樂(lè)宣揚(yáng)的就是反叛，沒(méi)文化，有姑娘，反正音樂(lè)很吵、很噪就對(duì)了。我們?cè)诤俚臅r(shí)候聚到龐寬家里排練，當(dāng)時(shí)最流行重金屬音樂(lè)，那我們也玩重金屬吧，但是當(dāng)時(shí)只有一把木吉他，而且我們都不會(huì)彈。這個(gè)潮流要趕上，于是我們?cè)谀炯习擦艘粔K壓電磁片，接在一臺(tái)錄音機(jī)上，再把錄音機(jī)的喇叭捅破，這樣就能出現(xiàn)失真吉他的聲音。就這樣，新褲子樂(lè)隊(duì)的故事開(kāi)始了。

重金屬馬上過(guò)時(shí)了，我們通過(guò)收音機(jī)每周一收聽(tīng)有待的《新音樂(lè)雜志》節(jié)目才知道，還有許多更時(shí)髦的音樂(lè)風(fēng)格。我們發(fā)現(xiàn)北京這里什么都沒(méi)有，這里的年輕人渴望文化，但確實(shí)連一張正版CD也買(mǎi)不起。我們幻想著這里是紐約，這里是倫敦，這里不是那個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的黑暗角落。我那時(shí)開(kāi)始留長(zhǎng)頭發(fā)，那時(shí)候不洗頭，頭發(fā)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)就分叉了，到了高中畢業(yè)也沒(méi)留出重金屬樂(lè)手那種到屁股溝的長(zhǎng)發(fā)。

20世紀(jì)90年代挺無(wú)聊的，充滿(mǎn)破敗和頹廢。搖滾樂(lè)還是很先鋒的事物，這也是無(wú)數(shù)年輕人愛(ài)上搖滾樂(lè)的原因。玩搖滾樂(lè)是要反叛的，要姑娘，要反對(duì)社會(huì)的不公平?？上н@些我們都做不到，我們只能努力和之前的中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)不一樣。

20世紀(jì)90年代末，北京出現(xiàn)了一群不是玩重金屬的樂(lè)隊(duì)，他們有英式風(fēng)格的，有電子風(fēng)格的，也有一些說(shuō)不出風(fēng)格的，但更多的是朋克樂(lè)隊(duì)。后來(lái)他們被稱(chēng)為“北京新聲”。

1996年在北京劉葆家中

1995年，彭磊在北京古北口長(zhǎng)城

那時(shí)候演出沒(méi)有太多人看，都是樂(lè)隊(duì)演給樂(lè)隊(duì)互相看。年輕人有太多的能量，而且也用不到正經(jīng)地方，現(xiàn)在可以摸個(gè)手機(jī)一天就過(guò)了，可那時(shí)候每個(gè)夜晚都很難熬，沒(méi)有姑娘，沒(méi)錢(qián)出去喝酒，只有聚在黑燈瞎火的空氣污濁的Live House里，才暫時(shí)感到有歸屬感，感到不寂寞。但我很快也發(fā)現(xiàn)自己不屬于那里，沒(méi)人看得上我們這支樂(lè)隊(duì)，我也不知道要和別人聊什么。我們也找不到外國(guó)姑娘約會(huì)，連搭話(huà)的勇氣也沒(méi)有。

樂(lè)隊(duì)加上看演出的人不過(guò)一二百人，所以很神秘，一種文化就存在了，讓人覺(jué)得自己非常與眾不同。我想當(dāng)年在紐約或者倫敦，朋克也是這樣開(kāi)始的吧。很多年后，那幾支樂(lè)隊(duì)影響了無(wú)數(shù)年輕人，包括在遙遠(yuǎn)的北京的我們。

新褲子的第一張專(zhuān)輯推出了，我們的時(shí)代真的來(lái)臨了，一切都來(lái)得太快了。當(dāng)你面對(duì)成千上萬(wàn)的人表演的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得自己是神。當(dāng)你回到現(xiàn)實(shí)的沉寂中，你的心會(huì)很躁動(dòng)。

很空虛。

鼓手尚笑在2002年離開(kāi)了樂(lè)隊(duì)，為了心愛(ài)的姑娘去了日本。一去就是八年。

之前我突然接到尚笑的電話(huà)，說(shuō)他的書(shū)要出版了，要我?guī)退麑?xiě)點(diǎn)什么?；叵肫饋?lái)，好幾年前在豆瓣上看到尚笑寫(xiě)在日本的經(jīng)歷，感覺(jué)有愛(ài)，也有許多旁觀(guān)者無(wú)法感受的情懷。但故事剛開(kāi)始就中斷了，后面也沒(méi)有繼續(xù)更新，我想可能是他工作太忙沒(méi)時(shí)間寫(xiě)了。其實(shí)尚笑在日本的八年對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)謎，只是偶爾有只言片語(yǔ)的消息，我們只能臆測(cè)他在日本加入了黑泡泡樂(lè)隊(duì)，或者黑社會(huì)。龐寬甚至在《神秘的香波》中唱道：“尚笑留學(xué)在日本，刷盤(pán)子洗碗掃大街?！?/p>

直到有一次尚笑的女朋友順子作為導(dǎo)游來(lái)北京出差，我們?cè)谝黄鸪粤孙?，然后一起看了好多新褲子?0世紀(jì)90年代演出的錄像。最后順子說(shuō)，她和尚笑早已經(jīng)分開(kāi)了，但她是愛(ài)尚笑的。我知道尚笑去日本主要是為了順子，反正為了感情拋開(kāi)一切的事情我沒(méi)做過(guò)。

來(lái)得快，去得也快，樂(lè)隊(duì)在2002年之后幾乎沒(méi)有什么活動(dòng)，大家在忙著和音樂(lè)無(wú)關(guān)的事情。那個(gè)朋克的時(shí)代過(guò)去了。

Disco Boy

摩登天空有一陣快關(guān)門(mén)的時(shí)候，天天要求我們寫(xiě)手機(jī)歌曲，結(jié)果一首也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。直到現(xiàn)在我也不明白手機(jī)彩鈴是什么鬼東西，多“缺”的人會(huì)用。后來(lái)又流行好多怪東西，什么微電影，什么各種已經(jīng)消亡的社交網(wǎng)絡(luò)。潮流歸潮流，不受影響最重要。樂(lè)隊(duì)沒(méi)有鼓手，所以用鼓機(jī)，音樂(lè)不夠土，西方對(duì)中國(guó)的樂(lè)隊(duì)沒(méi)興趣。

2005年，我和龐寬一直窩在家里研究合成器，并且寫(xiě)出了和以前大不一樣的作品。我們不再關(guān)注搖滾樂(lè)，更多地研究更時(shí)髦的Synth-Pop、Disco、New-Wave這些以合成器為主的音樂(lè)。Disco時(shí)代來(lái)臨了。

我們又回到了Live House演出，就像大學(xué)時(shí)代一樣，一切都重新開(kāi)始。也是這個(gè)時(shí)候，龐寬走向了前臺(tái)，開(kāi)始了不平凡的演唱生涯。

2006年我們巡演之前沒(méi)有到過(guò)這么多地方，這些地方對(duì)我們來(lái)說(shuō)是陌生的。每一個(gè)城市里都有這么一群與眾不同的年輕人，他們喜歡的音樂(lè)與電視上播放的完全不一樣。他們充滿(mǎn)活力，和20世紀(jì)90年代的年輕人不同，他們更多的是在消費(fèi)，在享受音樂(lè)。音樂(lè)不再是那根拯救靈魂的稻草，在無(wú)聊的時(shí)刻，音樂(lè)陪伴了更多躁動(dòng)的心。

我們?cè)谘惭莸穆飞蠒?huì)覺(jué)得遇上一個(gè)漂亮的女孩愿意和我們約會(huì)是很重要的事情，實(shí)際情況是并沒(méi)有什么姑娘會(huì)那么主動(dòng)，尤其是在國(guó)外巡演的時(shí)候。在澳大利亞的時(shí)候，我們已經(jīng)巡演了好幾周，沒(méi)有任何姑娘向我們示好。終于，在墨爾本的演出結(jié)束之后，一個(gè)300斤的姑娘走進(jìn)了后臺(tái)，表示喜歡我們的音樂(lè)，并向我們身上撲，我本能地躲開(kāi)了。這個(gè)姑娘叫麗莎，穿一條短裙，裙子上的皮帶有20厘米寬，像《指環(huán)王》里的人物。只要一下，她就能把我壓死。還是劉葆像黑洞一樣能包容一切，勇敢地和麗莎去約會(huì)了。

2005年在新加坡圣淘沙

2008年，劉葆離開(kāi)了樂(lè)隊(duì)，他覺(jué)得樂(lè)隊(duì)背叛了最初的朋克精神，成為一支“娘娘腔”的同性戀樂(lè)隊(duì)，并且也不能給他提供更多的酒和食物。后來(lái)劉葆加入了更狂野的蜜三刀樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)的黑洞關(guān)閉了，宇宙的秩序正常起來(lái)了。

來(lái)自便利商店樂(lè)隊(duì)的鼓手德恒在2008年加入了新褲子。在這個(gè)時(shí)期，樂(lè)隊(duì)更多地在西方發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)展，被西方的文化蠱惑了。

2008年在澳門(mén)

時(shí)代變了，搖滾樂(lè)也可以是積極的。那些從各個(gè)角落走出來(lái)的時(shí)髦的人，讓星星之火點(diǎn)亮了城市的夜空。龐寬一直喜歡穿款式比較舊的衣服，說(shuō)復(fù)古可能談不上，其實(shí)從小到大他的裝扮基本沒(méi)有變化，他的生活方式和心態(tài)都是20世紀(jì)80年代的。當(dāng)新褲子穿著20年前的衣服、鞋子登上舞臺(tái)的時(shí)候，直接引發(fā)了后來(lái)帶給本土的年輕人一點(diǎn)自信的國(guó)貨回潮。

一支中國(guó)樂(lè)隊(duì)在西方演出的時(shí)候，其實(shí)很有意思。所有現(xiàn)代音樂(lè)都是從西方傳到東方的，這些遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)的東方學(xué)徒想在這個(gè)搖滾樂(lè)的朝圣之地有所作為，真的是很困難的。所以后來(lái)大家決定還是回過(guò)頭想想家鄉(xiāng)的朋友吧！

這個(gè)世界會(huì)好嗎？可能不會(huì)了……把世界拉黑吧。

我記得整整有半年時(shí)間，樂(lè)隊(duì)都在為北展演唱會(huì)排練，幾乎每天都是在排練室度過(guò)的。演唱會(huì)也是一個(gè)瞬間就過(guò)去了。但還好，可以對(duì)過(guò)去的時(shí)光進(jìn)行一下整理。過(guò)去就別再想它了，它會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)一直等你。

走心的黑暗

現(xiàn)在的生活小得只剩下一塊手機(jī)屏幕了，文化不再寬廣，也不再對(duì)年輕人有意義了。再大的世界也不再有吸引力了，什么派對(duì)，什么文學(xué)，什么電影，什么扯淡，都不重要了，重要的是我出現(xiàn)在手機(jī)中的面貌。人們變得更孤單，心靈需要撫慰，除了日本電影，還需要一首深刻高雅的走心的歌曲。好吧，反正Disco的時(shí)代結(jié)束了，我們進(jìn)入了走心的黑暗時(shí)代。

鼓手Hayato是中野陽(yáng)介紹給我的，說(shuō)和他一樣，為了援助中國(guó)的搖滾事業(yè)來(lái)到北京十幾年了。我第一次見(jiàn)Hayato時(shí)，覺(jué)得他黑黑小小的，像從印度逃難過(guò)來(lái)的。他臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了火疙瘩，應(yīng)該有一年沒(méi)有和女孩約會(huì)過(guò)了。他穿了一身優(yōu)衣庫(kù)的衣服，好像每天都在吃711的味精飯，看起來(lái)慘透了。但他的鼓聲響起的時(shí)候，像賣(mài)火柴的小女孩劃亮了一根趕走貧寒饑餓的幻覺(jué)火柴，整個(gè)房間亮了起來(lái)。

我一直認(rèn)為，創(chuàng)作那種一般人會(huì)喜歡的流行歌曲是一種恥辱。不是有成千上萬(wàn)的人在努力地創(chuàng)作流行歌曲嗎？那肯定不缺我一個(gè)。我原來(lái)寫(xiě)歌都是寫(xiě)給自己聽(tīng)，沒(méi)希望什么人喜歡。一直到了最近幾年，為了繼續(xù)向前走，吸引更多的年輕人，才開(kāi)始注意到音樂(lè)需要被更多人理解和喜歡。我開(kāi)始口是心非地創(chuàng)作了。寫(xiě)歌的時(shí)候在想什么？在想一個(gè)喜歡的女孩？從來(lái)沒(méi)有。在想什么經(jīng)歷過(guò)的瞬間？也沒(méi)有。我在幻想自己是一個(gè)什么樣的角色，在經(jīng)歷什么樣的事情。

2015年在北京星空間

1992年，彭磊在北京家中

我從小時(shí)候開(kāi)始接觸音樂(lè)，每一次潮流都那么讓人興奮，金屬、英式、朋克新浪潮、電子音樂(lè)的大爆發(fā)，反正每一年都有新驚喜，倒是最近10年幾乎什么新東西都沒(méi)有了，我也開(kāi)始研究土搖好幾年了。上次去美國(guó)是參加Coachella音樂(lè)節(jié)，作為中國(guó)最時(shí)髦的樂(lè)隊(duì)。這次去美國(guó)只能作為中國(guó)最土鱉的樂(lè)隊(duì)去了，不過(guò)挺符合中國(guó)國(guó)情的，反正是黃鼠狼下耗子——一茬兒不如一茬兒了。

每一陣都會(huì)有新的潮流，反正在國(guó)內(nèi)我們什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，看什么都新鮮，但又很容易厭倦。因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)自己變不成白人，也變不成黑人，頂天了成為一支不倫不類(lèi)的東北亞樂(lè)隊(duì)。殖民地文化始終讓我們有點(diǎn)壓抑，但好在國(guó)內(nèi)的年輕人還是需要一支本土的更有共鳴的樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)經(jīng)歷了朋克時(shí)代、Disco時(shí)代、黑暗時(shí)代，其間也有好多次動(dòng)搖過(guò)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)音樂(lè)形式還是外在的，真正讓人感動(dòng)的還是你在音樂(lè)里表達(dá)的自己的情感。

一支樂(lè)隊(duì)的誕生

在我上高中的那個(gè)時(shí)候，中國(guó)最紅的樂(lè)隊(duì)是唐朝樂(lè)隊(duì)。他們剛出道的時(shí)候，風(fēng)格非常炫，吉他也彈得特別快，是那種我當(dāng)時(shí)很喜歡的金屬音樂(lè)風(fēng)格。那個(gè)時(shí)候，學(xué)生們玩樂(lè)隊(duì)是一件特別時(shí)髦、前衛(wèi)的事。受這種因素的影響，我覺(jué)得自己如果也能組一支樂(lè)隊(duì)，就特別牛。當(dāng)時(shí)我和龐寬在同一所高中——北京工藝美術(shù)學(xué)校上學(xué)。這所學(xué)校很有意思，里面出了很多玩樂(lè)隊(duì)的人，沈黎暉就是其中之一。我覺(jué)得可能是這所學(xué)校的學(xué)生成天畫(huà)畫(huà)，課余時(shí)間非常充裕的緣故。

20世紀(jì)90年代使用的效果器和一些自制效果器

20世紀(jì)90年代使用的錄音機(jī)

1996年在北京尚笑家中排練

1996年在北京尚笑家中

美校的氛圍一直就是那樣，連老師都在宿舍玩吉他。上課的時(shí)候，就能聽(tīng)到隔壁有樂(lè)隊(duì)在排練。最離譜的是，我們有一次把吉他的聲音接到學(xué)校做操的廣播上放出來(lái)。要是別的學(xué)校發(fā)生這種事，學(xué)生肯定被開(kāi)除了，但我們學(xué)校就沒(méi)人管。而且我們學(xué)校竟然還允許學(xué)生留長(zhǎng)發(fā)，因?yàn)槔蠋熞捕剂糸L(zhǎng)發(fā)。美校就是這樣一所另類(lèi)的學(xué)校。

在這樣一種另類(lèi)的氛圍下，我和龐寬一起開(kāi)始籌備組建自己的樂(lè)隊(duì)。但當(dāng)時(shí)我們什么設(shè)備也沒(méi)有，我自己只有一把箱琴，還不怎么會(huì)彈。即便這樣，高中第一學(xué)年的寒假，我們還是聚到龐寬家，準(zhǔn)備一起“排練”。

既然樂(lè)隊(duì)成立了，總該有自己的曲目和風(fēng)格。在那個(gè)年代，想了解點(diǎn)不一樣的音樂(lè)只能通過(guò)廣播節(jié)目，我記得當(dāng)時(shí)我們都聽(tīng)有待主持的《新音樂(lè)雜志》節(jié)目。這檔節(jié)目會(huì)介紹很多外國(guó)音樂(lè)，尤其是金屬音樂(lè)播放得比較多，最早接觸Guns N’ Roses和Metallica都是通過(guò)這檔節(jié)目。所以我們樂(lè)隊(duì)成立后，也想走重金屬風(fēng)格，但實(shí)際上我們連一點(diǎn)彈奏基礎(chǔ)都沒(méi)有。

那時(shí)電視里有MTV頻道，我把喜歡的音樂(lè)MV用錄像機(jī)錄下來(lái)，然后和龐寬一起在我家里看，錄得比較多的仍然是重金屬或者Garage。MTV頻道有一個(gè)特別另類(lèi)的節(jié)目，在每周二凌晨2點(diǎn)播出，都是重金屬音樂(lè)，這正合我們的口味。我們?cè)娇丛较矚g這類(lèi)音樂(lè)，尤其是看到Pantera的MV時(shí)，我們覺(jué)得他們的表演特別猛，音樂(lè)感覺(jué)非常重。而Nirvana給我的感覺(jué)是特別噪，經(jīng)常興奮起來(lái)把琴都摔了。

由于喜歡重金屬音樂(lè)，所以我們當(dāng)時(shí)認(rèn)為好的音樂(lè)就必須特別吵才行。但我只有一把箱琴，根本沒(méi)辦法達(dá)到想要的那種感覺(jué)，而且樂(lè)隊(duì)的人員配置也不完整，只有我、龐寬和另一個(gè)叫岳程的朋友。

當(dāng)時(shí)龐寬家在四道口有一間房子，我們就老聚在那里混。他家那房子里只有一個(gè)收不著臺(tái)的舊電視，其他什么都沒(méi)有。那臺(tái)電視只能收到附近一家人玩任天堂游戲的畫(huà)面，我們就天天聚在那里看別人打游戲。我當(dāng)時(shí)跟家里說(shuō)的借口是我們?cè)诋?huà)畫(huà)，其實(shí)一張畫(huà)都沒(méi)畫(huà)，而且也沒(méi)排練出什么歌。那是1993年左右的事情了，現(xiàn)在回想起來(lái)，那可真是段特別無(wú)聊的日子。

1996年在北京暴風(fēng)酒吧

1999年在北京17酒吧

后來(lái)我們偶然聽(tīng)到有待的節(jié)目里說(shuō)有家唱片公司招募藝人，我們什么都不會(huì)，卻準(zhǔn)備去應(yīng)聘。當(dāng)時(shí)正是冬天，招聘地點(diǎn)在北京昆侖飯店，我們幾個(gè)人騎著自行車(chē)就奔過(guò)去了。那時(shí)我們手里什么作品都沒(méi)有，龐寬唱了一首別人的歌就草草地結(jié)束了，過(guò)程很慘?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)只是一時(shí)沖動(dòng)而已，心里夢(mèng)想著進(jìn)入音樂(lè)這個(gè)領(lǐng)域，但各方面的條件都不具備。

即便如此，我們?nèi)匀粓?jiān)持著。當(dāng)時(shí)我們還試著用龐寬的錄音機(jī)來(lái)錄一些音樂(lè)小樣，先用他的電子琴模擬鼓的聲音錄一遍，再錄其他樂(lè)器的聲音和人聲。但很多時(shí)候錄出來(lái)的效果非常差，各種聲音混在一起，根本沒(méi)法聽(tīng)。我們一開(kāi)始就希望樂(lè)隊(duì)唱自己的歌，所以錄的歌也都是自己寫(xiě)，只不過(guò)沒(méi)有什么稱(chēng)得上作品的歌。

錄音的同時(shí)，我們還自己學(xué)吉他。其實(shí)原來(lái)也會(huì)一點(diǎn)，因?yàn)榧腴T(mén)很容易，只是想彈出風(fēng)格來(lái)比較難。那時(shí)電視上有吉他教學(xué)節(jié)目，從節(jié)目里能學(xué)到一些吉他彈奏的技法。周末我們也經(jīng)常去看重金屬樂(lè)隊(duì)的演出，那時(shí)的演出都是所謂的“拼盤(pán)”演出，就是一堆樂(lè)隊(duì)一起來(lái)演。演出的樂(lè)隊(duì)大多是重金屬樂(lè)隊(duì)，比如鐵風(fēng)箏樂(lè)隊(duì)、戰(zhàn)斧樂(lè)隊(duì)，但當(dāng)時(shí)來(lái)表演的還沒(méi)有朋克樂(lè)隊(duì)。

慢慢地，我們的技術(shù)有了點(diǎn)進(jìn)步。我們又通過(guò)岳程認(rèn)識(shí)了后來(lái)的樂(lè)隊(duì)成員——尚笑和劉葆，他們也是其他學(xué)校學(xué)畫(huà)畫(huà)的，但后來(lái)都不上學(xué)了。我們幾個(gè)人的家離得很近，所以認(rèn)識(shí)以后，大家就在一起玩了。

印象中，我們樂(lè)隊(duì)第一次正式演出是1995年在香河，那并不是一個(gè)真正的搖滾樂(lè)演出現(xiàn)場(chǎng)，而是農(nóng)村戲班子的演出，那時(shí)農(nóng)村很流行這種演出形式。比如之前我們看過(guò)的大廠(chǎng)評(píng)劇團(tuán)的演出，他們就是翻唱唐朝、鄭鈞的搖滾樂(lè)，再加上跳霹靂舞和泳裝Disco，有時(shí)還演小品，總之是一種綜合性的演出。

我們?nèi)ハ愫友莩龅臅r(shí)候，對(duì)方以為我們也是類(lèi)似大廠(chǎng)評(píng)劇團(tuán)這樣的組織。但其實(shí)我們只是幾個(gè)傻里傻氣的大男孩，唱著一些他們聽(tīng)不懂的歌，所以唱到一半，就被他們轟下來(lái)了。不過(guò)這的確是我、龐寬、尚笑和劉葆第一次聚在一起正式演出。

我們叫作新褲子

1996年，我們高中畢業(yè)了。在畢業(yè)之前，我們意識(shí)到樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)該有一場(chǎng)演出，不然這幾年就白過(guò)了。當(dāng)時(shí)我們想，樂(lè)隊(duì)來(lái)一場(chǎng)正式的演出，也就算給這件事畫(huà)上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。我們先向?qū)W校提出了演出的建議，但學(xué)校不讓?zhuān)麄冋f(shuō)要是我們演，就把我們都開(kāi)除。所以，我們只好另找演出的地方。

我們聽(tīng)說(shuō)對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)里有一個(gè)學(xué)生們蹦迪的地方，于是我們就準(zhǔn)備在那里演。但演出時(shí)出了問(wèn)題，大學(xué)的學(xué)生會(huì)以為我們是伴奏樂(lè)隊(duì)，大學(xué)生可以在我們的伴奏下跳交誼舞，而工藝美校的學(xué)生是來(lái)聽(tīng)我們唱搖滾樂(lè)的，于是這兩撥人就鬧起來(lái)了，現(xiàn)場(chǎng)秩序十分混亂。在唱了幾首歌以后，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)亂到?jīng)]法演了，我們只能趕緊收?qǐng)?。?jù)說(shuō)第二天學(xué)校知道這事以后，把那個(gè)地方給封了。

雖然演出現(xiàn)場(chǎng)混亂，但那天晚上沈黎暉來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，第一次看到了我們的演出。我們也不清楚他是怎么知道這場(chǎng)演出的，之前我們也只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字，知道他搞樂(lè)隊(duì)，還辦公司，挺有錢(qián)的?？赐昴且淮窝莩?，沈黎暉就看上我們這支樂(lè)隊(duì)了，之后他找到我們，邀請(qǐng)我們錄制一張音樂(lè)合輯。這張合輯類(lèi)似他之前做得很成功的《搖滾94》。新合輯的名字可能會(huì)叫作《搖滾97》，沈黎暉計(jì)劃在里面放一首我們的單曲。

新褲子樂(lè)隊(duì)第一張專(zhuān)輯的小樣

新褲子樂(lè)隊(duì)第一張同名專(zhuān)輯

就這樣，我們開(kāi)始排練需要錄制的單曲，排練地點(diǎn)在當(dāng)時(shí)北京服裝學(xué)院的一個(gè)防空洞里。那里條件非常惡劣，處于汛期的北京老下雨，防空洞里的水都沒(méi)過(guò)腳面了，而我們卻都在用著通電的吉他和音箱。雖然設(shè)備都用草墊子墊起來(lái)了，但也非常危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)也不知道怎么想的，找了這么個(gè)地方排練，我們每次排練都必須穿著拖鞋下去，里面連一盞燈都沒(méi)有。那時(shí)候龐寬喜歡我們學(xué)校的一個(gè)女生，有一次，他開(kāi)心地邀請(qǐng)這個(gè)女生來(lái)防空洞看我們排練，但她來(lái)過(guò)后，就再也不搭理龐寬了。

沈黎暉也來(lái)這個(gè)防空洞看過(guò)我們排練，他看完挺高興，正式?jīng)Q定給我們錄《我們的時(shí)代》這首歌?？蛇@首歌正式發(fā)行的時(shí)候已經(jīng)是1997年了，被收錄在《摩登天空1》這張合輯里面。

不管怎樣，我們樂(lè)隊(duì)總算可以混“搖滾Party”了，也可以和其他搖滾樂(lè)隊(duì)一起演出了。1996年前后突然涌現(xiàn)出很多樂(lè)隊(duì)，包括地下嬰兒、麥田守望者、69等一些偏朋克風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)。我們這些樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)都在雙榆樹(shù)的大西俱樂(lè)部演出，那是一個(gè)迪廳改的Live House，算是不錯(cuò)的演出場(chǎng)所，在這之前，我們沒(méi)有特別正規(guī)的搖滾現(xiàn)場(chǎng)。

每周末我們都去那里演出，回想起來(lái)，我們當(dāng)時(shí)好像有點(diǎn)不招人待見(jiàn)。因?yàn)槠渌麕字?lè)隊(duì)演出狀態(tài)都比較猛、比較噪，而我們?cè)谶@方面比較弱，不太招觀(guān)眾喜歡。當(dāng)時(shí)看搖滾演出的外國(guó)人比較多，經(jīng)常是一個(gè)外國(guó)人供養(yǎng)一個(gè)搖滾樂(lè)手。老一撥的搖滾樂(lè)手都是靠外國(guó)人養(yǎng)著，因?yàn)榇蠹叶紱](méi)錢(qián)。我們是一個(gè)老外都沒(méi)逮著，沒(méi)有老外喜歡我們的音樂(lè)。

2007年在青島

當(dāng)時(shí)我們樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格類(lèi)似Ramones，而其他朋克樂(lè)隊(duì)是性手槍樂(lè)隊(duì)那一系的。Ramones的音樂(lè)比較平，沒(méi)有那么猛烈，不像性手槍那么噪。那時(shí)還沒(méi)有玩英式搖滾的樂(lè)隊(duì)，所以我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代是比較另類(lèi)的。

沈黎暉能簽我們，也是挺有意思的事情。他的品味很怪，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，不可能有人會(huì)簽我們這樣的樂(lè)隊(duì)。當(dāng)時(shí)主流的樂(lè)隊(duì)風(fēng)格是金屬而不是朋克，況且我們的風(fēng)格在朋克里都算是比較奇怪的。

1997年，沈黎暉說(shuō)要成立摩登天空公司，我們就開(kāi)始錄樂(lè)隊(duì)的第一張專(zhuān)輯。專(zhuān)輯里收錄的歌也是隨著錄、隨著寫(xiě)的。我們樂(lè)隊(duì)的名字最初并不叫新褲子，而是龐寬起的另一個(gè)名字——金屬車(chē)間的形體師傅。起這個(gè)名字，是因?yàn)閯e人都以為我們要玩重金屬，其實(shí)我們想玩非主流。而龐寬特別喜歡包豪斯設(shè)計(jì)風(fēng)格，所以就借用了包豪斯里面的這個(gè)說(shuō)法用在了樂(lè)隊(duì)上。但是這個(gè)名字太怪也太長(zhǎng)了，于是在錄專(zhuān)輯的時(shí)候，我們決定另起一個(gè)比較容易記的名字。就這樣，“新褲子”這個(gè)名字誕生了，為的就是和中國(guó)過(guò)去的搖滾樂(lè)隊(duì)有些區(qū)別，以前搖滾樂(lè)隊(duì)的名字都比較沉重，而我們希望自己樂(lè)隊(duì)的名字輕松一點(diǎn)，時(shí)髦一點(diǎn)。

《摩登天空1》

1997年在北京花園橋摩登天空

我們錄制第一張專(zhuān)輯的時(shí)候已經(jīng)從高中畢業(yè)了，龐寬在畢業(yè)后去了設(shè)計(jì)公司上班，一年后又入職摩登天空做平面設(shè)計(jì)?！赌Φ翘炜?》這張合輯的設(shè)計(jì)就是他做的，后來(lái)他還為清醒樂(lè)隊(duì)和我們自己的專(zhuān)輯做唱片設(shè)計(jì)。

當(dāng)時(shí)摩登天空公司還在北京花園橋附近的居民樓地下室里，那個(gè)地下室特別破，還有一個(gè)特別臟的廁所。我們第一張專(zhuān)輯里的歌都是在摩登天空的地下排練室完成錄音的。那個(gè)年代沒(méi)有音質(zhì)修復(fù)技術(shù)，錄成什么樣就算什么樣了。我們當(dāng)時(shí)的技術(shù)也都不怎么樣，所以正式錄音前就需要集訓(xùn)。我們經(jīng)常逼自己的鼓手，打得不行就得重新來(lái)。

那時(shí)候我們幾個(gè)人的狀態(tài)比較懶散，其實(shí)就是幾個(gè)小孩而已。錄專(zhuān)輯的時(shí)候被逼得太狠，突然就覺(jué)得自己干什么都沒(méi)戲了，連說(shuō)話(huà)都讓人聽(tīng)不清楚了。那會(huì)兒他們寫(xiě)專(zhuān)輯文案，說(shuō)我們是大舌頭，其實(shí)我們不是大舌頭，而是錄專(zhuān)輯錄糊涂了。公司宣傳的時(shí)候可能也是想找個(gè)營(yíng)銷(xiāo)的點(diǎn)，就說(shuō)我們是大舌頭樂(lè)隊(duì)。

我們第一張專(zhuān)輯的發(fā)行公司是正大，上市后，他們開(kāi)始組織新專(zhuān)輯的宣傳，安排我們做一些演出和簽售。但那些演出的地方都特別怪，叫大型演藝歌城，還有類(lèi)似歌廳、夜總會(huì)、工人俱樂(lè)部的地方，我們也去過(guò)。說(shuō)起來(lái)是面向全國(guó)的宣傳，但新專(zhuān)輯巡演只去了北京周邊的幾個(gè)城市，最遠(yuǎn)的地方是石家莊。

2007年在北京東單排練

后來(lái)我們還去了洛陽(yáng)的一家夜總會(huì)演出，那年冬天特別冷，夜總會(huì)里全是穿黑西服的人。在我們前面演出的是一個(gè)長(zhǎng)得特像謝天笑的人，唱的是李谷一的《難忘今宵》，算是個(gè)反串演出。現(xiàn)在覺(jué)得挺可笑，但那個(gè)年代演出環(huán)境就是如此。正大也是一家大公司，他們給我們做的這些安排和給當(dāng)時(shí)的流行歌手做的宣傳安排是一樣的。

出了專(zhuān)輯以后，全國(guó)各地的歌迷開(kāi)始給我們寫(xiě)信，也填寫(xiě)購(gòu)買(mǎi)專(zhuān)輯時(shí)附帶的回執(zhí)卡。當(dāng)時(shí)摩登天空真的收到了好幾麻袋歌迷給我們寄來(lái)的信和回執(zhí)卡，大致數(shù)了數(shù)，能有幾萬(wàn)張回執(zhí)卡。這可能是樂(lè)隊(duì)火了的一個(gè)證明。除此以外，樂(lè)隊(duì)火不火，還有一個(gè)標(biāo)志，就是能不能登上各大媒體的歌曲排行榜，像我們這樣能上榜的樂(lè)隊(duì)就算是火了。這讓我們覺(jué)得自己的未來(lái)很有希望，雖然當(dāng)時(shí)我們沒(méi)什么收入。

清冷歲月

在我們這些同時(shí)代的樂(lè)隊(duì)出道之前，玩搖滾的人都是年近30歲才組樂(lè)隊(duì)。唐朝出專(zhuān)輯的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)成員歲數(shù)也都不小了。我們感覺(jué)和他們不是一代人，我們20歲左右就開(kāi)始出專(zhuān)輯了。其實(shí)樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)該是年輕人玩才對(duì)。

出了專(zhuān)輯也并不意味著就能賺到錢(qián)，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得玩樂(lè)隊(duì)的這些人火了就發(fā)財(cái)了。當(dāng)時(shí)我們樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)人，除了龐寬有穩(wěn)定工作以外，其他人都沒(méi)有收入。尤其是劉葆和尚笑，一分錢(qián)收入都沒(méi)有。我們經(jīng)常聚在一起想到哪兒去吃飯，在一家小飯館一混就是一宿。

我跟龐寬從上高中的時(shí)候就開(kāi)始打工，所以自己也有點(diǎn)積蓄。除此之外，我?guī)腿伺膹V告，也有點(diǎn)收入。龐寬當(dāng)時(shí)上班每個(gè)月已經(jīng)能掙1500塊錢(qián)了，即便如此，我們想買(mǎi)一些自己喜歡的東西還是挺難的，因?yàn)槲覀兿矚g的東西都非常貴。當(dāng)時(shí)一部隨身聽(tīng)要1000多塊錢(qián)才能拿下來(lái)，如果要買(mǎi)一把好一點(diǎn)的吉他，得一萬(wàn)多塊錢(qián)，所以我們當(dāng)時(shí)用的都是“假琴”，也就是國(guó)產(chǎn)琴貼著名牌外國(guó)琴的商標(biāo)。即便是這樣，也要好幾千塊錢(qián)一把。那個(gè)時(shí)代電子產(chǎn)品更貴，我當(dāng)時(shí)買(mǎi)的586電腦要兩萬(wàn)多塊錢(qián)。

我畢業(yè)以后第一份工作的工資也是每個(gè)月1500塊錢(qián)，但是我的工作比龐寬累，在一家公司做多媒體教材課件。當(dāng)時(shí)非常流行《Internet寶典》這種教人上網(wǎng)的課件，這些課件里都需要電腦動(dòng)畫(huà)，正好能用上我的專(zhuān)業(yè)，我干這份工作干了一年左右。

1999年在北京三里屯

1997年在北京花園橋摩登天空

那段時(shí)間我們樂(lè)隊(duì)沒(méi)什么活動(dòng)，在1996年和1997年主要是周末的演出多一點(diǎn)。在這兩年之后，演出市場(chǎng)就進(jìn)入一個(gè)更為冷清的時(shí)代，很多能演出的地方都倒閉了，剩下的那些酒吧的演出環(huán)境就更差了。

到了1999年前后，樹(shù)村的那批樂(lè)隊(duì)出來(lái)了，比如木馬、舌頭、詛咒、蒼蠅這些樂(lè)隊(duì)。那時(shí)沈黎暉弄了個(gè)“北京新聲”的概念，把當(dāng)時(shí)時(shí)髦的樂(lè)隊(duì)都聚在了摩登天空。緊接著，他就開(kāi)始收那些比較怪的樂(lè)隊(duì)，包括木馬他們。

雖然出現(xiàn)了很多新的樂(lè)隊(duì)，可演出市場(chǎng)卻越來(lái)越慘淡了，不過(guò)我感覺(jué)那時(shí)候音樂(lè)的傳播還是比以前快了。我們樂(lè)隊(duì)的作品在當(dāng)時(shí)還算處在比較流行的范疇，換句話(huà)說(shuō)就是有市場(chǎng)。在這之前，搖滾樂(lè)好像只是北京本土的一個(gè)音樂(lè)類(lèi)別，但從1999年前后出來(lái)的這批樂(lè)隊(duì)開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)南方的很多人也開(kāi)始玩搖滾樂(lè)了。

其實(shí)那幾年是搖滾樂(lè)的發(fā)展最為蓬勃的時(shí)候，但同時(shí)又是玩樂(lè)隊(duì)的人過(guò)得最慘的幾年。其實(shí)這些沖擊和市場(chǎng)的變化跟我們關(guān)系不大，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，音樂(lè)市場(chǎng)不好，我們就不演了，可以去做點(diǎn)別的事情。

1999年在香港

1999年在香港

那時(shí)候最逗的是謝天笑，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人請(qǐng)他演出，他就去蹭別人的演出。等人家演出完了，他突然躥上臺(tái)，拿著別人的吉他開(kāi)始折騰。所以經(jīng)常有人要打他，說(shuō)他把人家的琴弄壞了。后來(lái)他終于組了自己的樂(lè)隊(duì)，名字叫作冷血?jiǎng)游?。謝天笑特別喜歡Nirvana，所以他演出完了也要砸東西。他只有一把吉他，砸了就沒(méi)法演出了，所以后來(lái)他就砸貝斯手的貝斯，緊接著又開(kāi)始砸別人的琴。有一陣子，只要他一來(lái)，別人就都躲著他，說(shuō)這人又要砸別人的琴了。

1999年，我們?nèi)ハ愀鄣貐^(qū)演出了一次，那是我們第一次踏上“資本主義社會(huì)”的土地。那時(shí)香港有一本講搖滾樂(lè)的獨(dú)立音樂(lè)雜志，叫《音樂(lè)殖民地》。因?yàn)橄愀厶貏e商業(yè)化，所以這本雜志是香港唯一的獨(dú)立音樂(lè)雜志，后來(lái)《摩登天空》雜志就是參考它。

香港的這場(chǎng)搖滾樂(lè)演出就是這家雜志社辦的，他們邀請(qǐng)了內(nèi)地的一些樂(lè)隊(duì)在香港的高山劇場(chǎng)演出。參加演出的樂(lè)隊(duì)有我們，還有鮑家街43號(hào)、唐朝、清醒樂(lè)隊(duì)。演出時(shí)，我們其實(shí)還是有些緊張的，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)觀(guān)眾根本聽(tīng)不懂普通話(huà)，我們更聽(tīng)不懂粵語(yǔ)。

香港人辦演出可比我們?cè)趦?nèi)地的歌城辦演出認(rèn)真多了，這讓我們第一次感覺(jué)到自己是在一個(gè)正規(guī)的地方演出。在演出之外，香港社會(huì)對(duì)我們思想意識(shí)上的沖擊更加劇烈。比如我們?cè)趦?nèi)地買(mǎi)打口磁帶需要30～40塊錢(qián)，而香港音像制品的零售價(jià)基本上都是100～200多塊錢(qián)。這讓我們立刻感覺(jué)到音樂(lè)市場(chǎng)的背后存在著巨大的消費(fèi)需求和財(cái)富，但是這在內(nèi)地是完全沒(méi)法想象的事情。其實(shí)直到現(xiàn)在，內(nèi)地也沒(méi)能建立起對(duì)音樂(lè)產(chǎn)品的消費(fèi)習(xí)慣。

我們?cè)谙愀圩〉木频昀锟梢钥锤顿M(fèi)電視，其實(shí)也沒(méi)有什么特別的內(nèi)容，但是費(fèi)用很高，一般沒(méi)有人會(huì)去看那些節(jié)目。但是我們的鼓手尚笑卻看了半天，后來(lái)覺(jué)得也沒(méi)什么意思，就把電視插銷(xiāo)拔了，以為拔了插銷(xiāo)就不會(huì)計(jì)費(fèi)。最后退房的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他竟然看了1000多塊錢(qián)的電視付費(fèi)節(jié)目。那次尚笑花錢(qián)最多的項(xiàng)目就是看付費(fèi)電視，這也算是我們?cè)凇百Y本主義社會(huì)”的見(jiàn)聞之一。

那個(gè)年代，香港的物質(zhì)財(cái)富比內(nèi)地更豐富一些，但就文化方面的熱度和活力而言，香港并沒(méi)有北京那么猛烈。但是在知識(shí)產(chǎn)權(quán)的建立方面，香港做得非常好，文化產(chǎn)品很值錢(qián)。除了音樂(lè)，香港的圖書(shū)也非常貴，但是內(nèi)地的人們聽(tīng)歌不習(xí)慣花錢(qián)，文化產(chǎn)品變得很廉價(jià)。那次在香港的所見(jiàn)所聞，讓我們對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)有了點(diǎn)信心，可是回來(lái)一看，該什么樣還是什么樣，就算到了現(xiàn)在，也還要為這事發(fā)愁呢。

理想生存

我們第一張專(zhuān)輯的封面是我同學(xué)畫(huà)的，而專(zhuān)輯里面《愛(ài)情催淚彈》那首歌的MV是我最早做的MV作品。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)建立了一個(gè)概念，樂(lè)隊(duì)的很多事情其實(shí)都可以由我們自己來(lái)做，后來(lái)專(zhuān)輯的MV都由我來(lái)做了。漸漸地，我們有了獨(dú)立樂(lè)隊(duì)的概念。

2000年我們出第二張專(zhuān)輯《Disco Girl》的時(shí)候，我做了用黏土動(dòng)畫(huà)呈現(xiàn)的MV《我愛(ài)你》。我感覺(jué)通過(guò)這支MV，樂(lè)隊(duì)的影響力又有所恢復(fù)，很多人開(kāi)始關(guān)注我們，因?yàn)橛幸欢稳兆?，各大電視臺(tái)都在放這支MV。那張專(zhuān)輯應(yīng)該是我們賣(mài)得最好的一張專(zhuān)輯了，銷(xiāo)量比第一張專(zhuān)輯高出不少，只不過(guò)我們依然沒(méi)什么收入。

新褲子樂(lè)隊(duì)的第二張專(zhuān)輯《Disco Girl》

新褲子樂(lè)隊(duì)的第三張專(zhuān)輯《我們是自動(dòng)的》

第二張專(zhuān)輯發(fā)行的時(shí)候，音樂(lè)圈里的朋克風(fēng)潮開(kāi)始往下走了，英式搖滾逐漸風(fēng)靡起來(lái)，國(guó)外的Blur和Oasis開(kāi)始流行。其實(shí)在這方面，國(guó)內(nèi)外不太同步，英式搖滾在國(guó)內(nèi)火起來(lái)的時(shí)間要比國(guó)外晚了五六年。

我們?cè)谧龅诙垖?zhuān)輯的時(shí)候，也刻意往英式的風(fēng)格上靠了靠，但我們并不是因?yàn)橛⑹綋u滾開(kāi)始流行才這樣做，而是對(duì)我們樂(lè)隊(duì)風(fēng)格的一種探索。那時(shí)候，我們自己也開(kāi)始聽(tīng)Blur的音樂(lè)，覺(jué)得開(kāi)闊了思路，覺(jué)得用英式搖滾的方式能讓音樂(lè)擁有更多的可能性，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們的水平還不夠。龐寬曾說(shuō)，如果現(xiàn)在讓他重新去編當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的曲子，肯定比那時(shí)候做得好多了。音樂(lè)創(chuàng)作還是需要較長(zhǎng)時(shí)間的積累和沉淀，才可以做好。

第二張專(zhuān)輯發(fā)行的時(shí)候，摩登天空公司的狀況很不佳，已經(jīng)快發(fā)不出工資了。所以新專(zhuān)輯推出，連宣傳期的演出也沒(méi)搞，只搞了一個(gè)首發(fā)式。那時(shí)候我還在一家網(wǎng)站上班，專(zhuān)輯首發(fā)的當(dāng)天我上午上班，下午去專(zhuān)輯首發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，晚上還去看了達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的第一次演出。當(dāng)時(shí)我們新專(zhuān)輯的封面被用在了《摩登天空》雜志的封面上，那也是《摩登天空》雜志的最后一期，這本雜志一共出了10期就終結(jié)了。當(dāng)時(shí)沈黎暉什么都想干，所以精力很分散，在藝人和專(zhuān)輯的制作方面只能草草了事。

那幾年搖滾樂(lè)好像已經(jīng)沒(méi)什么市場(chǎng)了，大家都在聽(tīng)國(guó)產(chǎn)的流行歌，像羽泉組合這樣的歌手在當(dāng)時(shí)特別火。流行歌手的商業(yè)演出機(jī)會(huì)也非常多，但商演一般不會(huì)邀請(qǐng)搖滾歌手參加，所以那時(shí)候搖滾圈的人普遍過(guò)得比較慘。那段日子，我和龐寬都在上班，但是尚笑和劉葆沒(méi)怎么上過(guò)班，也不知道他們是怎么熬過(guò)來(lái)的。