列夫·托爾斯泰(1854年)

列夫·托爾斯泰和為《現(xiàn)代人》雜志撰稿的作家們(1856年)前排左起：伊·岡察洛夫、伊·屠格涅夫、亞·德魯日寧、亞·奧斯特洛夫斯基后排左起：列夫·托爾斯泰、德·格里戈羅維奇

索菲婭·安德烈耶夫娜·別爾斯(1862年9月22日，與托爾斯泰結(jié)婚的前一天)

列夫·托爾斯泰和夫人(1884年)

列夫·托爾斯泰全家照(1884年)

襲擊

一個(gè)志愿兵講的故事

一

七月十二號(hào)那天，赫洛波夫大尉佩著有穗的肩章，帶著軍刀，走進(jìn)了我的窯洞的矮門(mén)。他這樣裝束，我來(lái)高加索以后還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

“我剛從上校那兒來(lái)，”他看到我眼里有疑問(wèn)的神色，就解釋說(shuō)，“明天我們營(yíng)要出發(fā)了?！?/p>

“上哪兒？”我問(wèn)道。

“上NN。部隊(duì)在那兒結(jié)集?！?/p>

“結(jié)集以后，大概要有什么行動(dòng)了？”

“想必是吧?！?/p>

“到什么地方去呢？您怎么想法？”

“還有什么可想的？把我知道的告訴您吧。昨天夜里將軍那兒派來(lái)個(gè)韃靼人，送來(lái)一道命令，要我們營(yíng)開(kāi)拔，隨身帶上兩天的干糧；至于上哪兒，干什么，時(shí)間多久？——這些個(gè)，老兄，是用不著問(wèn)的：奉命走，這就得啦?！?/p>

“既然只帶兩天干糧，可見(jiàn)部隊(duì)是不會(huì)走更久的?！?/p>

“唔，這還很難說(shuō)……”

“那為什么？”我感到奇怪，問(wèn)道。

“當(dāng)然有道理！上次去達(dá)爾戈^[1]的時(shí)候，帶了一個(gè)星期的干糧，可是待了差不多一個(gè)月！”

“我可以跟你們?nèi)幔俊蔽页聊艘粫?huì)，問(wèn)道。

“可以倒是可以的，不過(guò)，我勸您最好還是別去。您何必冒險(xiǎn)呢？……”

“不行，請(qǐng)?jiān)?，我沒(méi)法聽(tīng)您的話(huà)，我在這兒住了整整一個(gè)月，就是為了等個(gè)機(jī)會(huì)看看戰(zhàn)斗的，您倒要我錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)?！?/p>

“那您就去吧；不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，您留下不更好嗎？您可以在這兒等我們，打打獵；我們?nèi)ノ覀兊?，靠上帝保佑。那多好！”他的語(yǔ)氣極有說(shuō)服力，我起初真覺(jué)得這樣很好；但我還是堅(jiān)決地說(shuō)，無(wú)論如何也不愿留下。

“您到那兒有什么好看的呢？”大尉繼續(xù)說(shuō)服我，“您想知道戰(zhàn)斗是怎么回事嗎？讀一讀米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基^[2]的《戰(zhàn)爭(zhēng)記述》吧，那是一本好書(shū)：什么軍團(tuán)駐在什么地方，戰(zhàn)斗的過(guò)程怎么樣，這一切都寫(xiě)得很詳細(xì)。”

“相反，這些我倒不感興趣?！蔽掖鸬馈?/p>

“嗯，那對(duì)什么感興趣呢？大概您就是想看殺人吧？……一八三二年的時(shí)候，這兒也有一個(gè)不在役的人，好像是西班牙人。跟我們參加過(guò)兩次行動(dòng)，披一件藍(lán)斗篷……這小伙子最后給打死了。老兄，這兒誰(shuí)也不會(huì)吃驚的?！?/p>

大尉曲解了我的意思，我著實(shí)慚愧，可也不想辯白。

“怎么，他很勇敢？”我問(wèn)他。

“天知道，他老愛(ài)跑在前頭；哪兒交火，哪兒就有他。”

“這么說(shuō)，是勇敢的了?！蔽艺f(shuō)。

“不，沒(méi)有要他去，他偏要去亂跑，這不是勇敢……”

“您認(rèn)為怎樣才算勇敢呢？”

“勇敢？勇敢？”大尉重復(fù)著說(shuō)，那樣子像是初次遇到這種問(wèn)題的人?！靶袆?dòng)得體的，才是勇敢的人?！彼妓髁艘粫?huì)說(shuō)。

我想起柏拉圖給勇敢下的定義，是知道什么該怕，什么不該怕。大尉的定義盡管在語(yǔ)意上籠統(tǒng)而模糊，我還是以為他們兩人的基本思想并不像聽(tīng)起來(lái)可能會(huì)感覺(jué)到的那樣不同，甚至大尉的定義比希臘哲學(xué)家的定義還要確當(dāng)些，因?yàn)樗绻懿捎冒乩瓐D一樣說(shuō)法的話(huà)，大概他就會(huì)說(shuō)，只怕應(yīng)該怕的，不怕不應(yīng)該怕的，才是勇敢的人。

我想把我的意思講給大尉聽(tīng)。

“是的，”我說(shuō)，“我覺(jué)得，對(duì)待每一件危險(xiǎn)的事情，可以有不同的態(tài)度，從責(zé)任心出發(fā)去對(duì)待，是勇敢，從卑鄙的心理出發(fā)去對(duì)待，便是膽怯；所以，出于虛榮心，或者好奇心，或者貪心，去冒生命危險(xiǎn)的，不能叫做勇敢的人，反過(guò)來(lái)，出于正當(dāng)?shù)募彝シ矫娴呢?zé)任心，或者就是出于一種信念，躲開(kāi)了危險(xiǎn)的，也不能叫做膽小鬼。”

在我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，大尉露出一種奇怪的神情看著我。

“得啦，這我可就沒(méi)有能力給您論證啦，”他一邊說(shuō)，一邊裝著煙斗，“我們這兒正好有個(gè)士官生，也是愛(ài)議論哲理的。您就跟他談?wù)勅グ?。他還做詩(shī)呢?！?/p>

我到高加索以后才認(rèn)識(shí)大尉，但在俄羅斯就已經(jīng)知道他了。他的母親瑪麗亞·伊萬(wàn)諾夫娜·赫洛波娃，一個(gè)小地主，就住在離我的莊園兩俄里^[3]的地方。我動(dòng)身來(lái)高加索以前，到過(guò)她家里。聽(tīng)說(shuō)我能見(jiàn)到她的帕申卡^[4](她是這樣稱(chēng)呼頭發(fā)已經(jīng)花白的老大尉來(lái)的)，這老太太非常高興，因?yàn)槲夷芟褚环饣畹男?，把她的飲食起居告訴她的帕申卡，還可以捎個(gè)小包裹。這老太太請(qǐng)我吃過(guò)美味可口的大餡餅和半只熏雞后，便到臥室里去，取來(lái)一個(gè)黑色的、相當(dāng)大的護(hù)身香囊，上面連綴著一根也是黑色的絲帶。

“這是法力無(wú)邊、有求必應(yīng)的圣母，”她說(shuō)著，畫(huà)了十字，吻了吻圣母像，就交在我手里，“小兄弟，勞您駕帶給他。您可知道，他到高加山去的時(shí)候，我做了祈禱，許了愿：如果他能活著，平平安安，我就要定做這個(gè)小圣母像。到如今已有十八年了，靠圣母和圣徒保佑，他沒(méi)有受過(guò)一次傷，可是，我看他什么仗沒(méi)有打過(guò)啊！……跟他一起呆過(guò)的米哈伊洛，給我說(shuō)了一星半點(diǎn)兒，您知道，我就嚇得魂都沒(méi)有了。本來(lái)，他的情況，我也知道一些，這也是聽(tīng)別人說(shuō)的，因?yàn)樗@個(gè)人，我的親愛(ài)的，自己打仗的事兒，一句也不在信上提，——怕嚇著我哩?！?/p>

(我到高加索以后才知道，——那也不是聽(tīng)大尉自己說(shuō)的——大尉受過(guò)四次重傷；不消說(shuō)，他受傷也好，打仗也好，都沒(méi)有告訴過(guò)母親。)

“現(xiàn)在就讓他把這圣像掛在身上，”她接著說(shuō)，“我捎這圣像祝福他。圣母會(huì)保佑他平安的！尤其打仗的時(shí)候，千萬(wàn)要他記著掛上。我的小兄弟，你就說(shuō)：是你母親這樣吩咐你的?！?/p>

我答應(yīng)一準(zhǔn)照辦。

“我想您一定會(huì)喜歡他的，會(huì)喜歡我的帕申卡的，”老太太繼續(xù)說(shuō)，“他可真好?。∧?，沒(méi)有一年他不給我捎錢(qián)，還給我女兒安努什卡不少幫助；都單靠一份餉銀?。∥覐男难蹆豪镆惠呑右餐涣松系鄣暮锰?，”她含著眼淚最后說(shuō)，“他賜給了我一個(gè)這樣的孩子?！?/p>

“他常給您寫(xiě)信嗎？”我問(wèn)道。

“很少，小兄弟，一年有個(gè)一回，那也是在要寄錢(qián)的時(shí)候，就畫(huà)那么三兩個(gè)字，不然就沒(méi)有。他說(shuō)，媽媽?zhuān)绻覜](méi)有給您寫(xiě)信，那就是我還活著，身體好好兒的，如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短——上帝保佑可別有那樣的事兒——沒(méi)有我的信，人家也會(huì)寫(xiě)的?！?/p>

我把這位母親的禮物交給大尉的時(shí)候(那是在我的房間里)，大尉要了一張包裝紙去，仔仔細(xì)細(xì)包好，藏了起來(lái)。我不厭其詳?shù)匕阉赣H的生活情形告訴了他，他一聲也沒(méi)有吭。待我說(shuō)完以后，他走到角落里去裝煙斗，不知怎的裝了老半天。

“是啊，一個(gè)好老太太，”他從那兒用幾分喑啞的聲音說(shuō)，“不知道上帝讓不讓我們?cè)僖?jiàn)面?！?/p>

這兩句簡(jiǎn)單的話(huà)表達(dá)出了無(wú)窮的愛(ài)和悲傷。

“您為什么要在這兒服役呢？”我說(shuō)。

“該這么做嘛，”他堅(jiān)定地答道，“還有雙倍的餉銀，對(duì)我們窮人是很有用的?！?/p>

大尉很節(jié)儉：不打牌，難得飲酒作樂(lè)，只抽普通的煙，那種煙他不知為什么不叫粗煙末兒，卻叫山堡煙。我本來(lái)就已喜歡大尉：他有一張普通的沉靜的俄羅斯型的臉，對(duì)這樣的臉盡可以直視而又令人感到舒服；這次交談后，我對(duì)他更是由衷地敬愛(ài)了。

二

第二天早晨四點(diǎn)鐘，大尉找我來(lái)了。他穿著沒(méi)有佩肩章的破舊的外衣，一條列茲金^[5]式的肥褲，頭上戴著白羊皮高帽，帽上發(fā)黃的羊毛耷拉了下來(lái)，肩上挎著一把蹩腳的亞細(xì)亞軍刀，騎一匹白白的不高的馬，這馬低了頭，小步跑著，不停地?cái)[動(dòng)著稀疏的尾巴。敦厚的大尉身上不僅沒(méi)有多少英氣，而且也談不上漂亮，但是他對(duì)于周?chē)囊磺袇s顯得那么泰然，不由得令人肅然起敬。

我一分鐘也沒(méi)有讓他多等，立刻跨上馬，跟他一起出了要塞的大門(mén)。

部隊(duì)先走一步，已在我們前面二百來(lái)俄丈^[6]遠(yuǎn)的地方，看上去像一長(zhǎng)溜黑壓壓晃動(dòng)不定的東西。只是憑了那如林的刺刀，間或還傳來(lái)士兵唱歌，擊鼓，以及我在要塞里已欣賞過(guò)好幾回的六連一個(gè)優(yōu)美男高音伴唱的聲音，才可以一猜就著，那是步兵隊(duì)伍。道路在又深又寬的山谷中間沿著一條小河伸展開(kāi)去，小河這時(shí)候正在使性子，也就是在泛濫。一群野鴿在河邊飛轉(zhuǎn)忙碌，一會(huì)兒落在石岸上，一會(huì)兒又騰空飛起，迅速地打幾個(gè)盤(pán)旋，就飛得看不見(jiàn)了。太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，但山谷右邊的頂上已被照亮了?；疑摹姿⑺⒌膸r石，蒼黃的苔蘚，一叢叢綴滿(mǎn)露珠的濱棗，石棗，葉榆，在明晃晃、金燦燦的朝陽(yáng)輝映下，顯得格外清晰明麗；另外一邊，以及濃霧彌漫繚繞的凹地里，卻依然那么潮濕，昏朦，泛著淡紫色，淺黑色，黛色，白色等等難以捉摸的錯(cuò)雜的顏色?？v目望去，在郁郁蒼蒼的地平線(xiàn)上，一帶白皚皚、沒(méi)有光澤的雪山赫然巍聳，山影和輪廓突兀險(xiǎn)怪，連微細(xì)之處都極幽美。在高草叢中，蟋蟀、蜻蜓和數(shù)不清的其它昆蟲(chóng)醒過(guò)來(lái)了，空中充滿(mǎn)了它們清亮的不絕的鳴聲，有如無(wú)數(shù)小鈴在耳際玎玲鳴響?？諝庵猩l(fā)著水、霧和青草的氣味?？傊且粋€(gè)美麗的夏天的清晨。大尉用燧石打出火，抽起煙斗來(lái)；那山堡煙和火絨的氣味，我覺(jué)得特別好聞。

為了快一些趕上步兵，我們順著道邊走。大尉顯得比平日更見(jiàn)沉思的樣子，嘴里一直含著達(dá)格斯坦的煙斗。他的坐騎左右晃著，每走一步，大尉的腳跟便碰一下馬肚。在濕漉漉的高草地上，馬蹄踩出了隱隱約約的深綠色的足印。一只雉雞尖叫著從馬蹄邊撲剌剌飛起，慢慢地升到空中，要是有獵人聽(tīng)到，是會(huì)禁不住渾身發(fā)抖的。大尉卻毫不理會(huì)。

我們正要追上部隊(duì)的時(shí)候，后面?zhèn)鱽?lái)了奔馳的馬蹄聲，接著就有一個(gè)身穿軍官服、頭戴白色高皮帽的漂漂亮亮的青年趕上來(lái)。他到了我們身邊，微微一笑，向大尉點(diǎn)點(diǎn)頭，又把鞭子一揚(yáng)……我只來(lái)得及看到，他那坐鞍子和握韁繩的姿態(tài)都好像顯得特別文雅，他的眼睛烏黑而俊美，鼻子小小的，很秀氣，胡子才有點(diǎn)影子。尤其使我喜歡的是，他發(fā)現(xiàn)我們?cè)诙嗽斔悴挥傻梦⑽⒁恍?。單憑這一笑，就可以斷定他還很年輕。

“他又要到哪兒去？”大尉露出不滿(mǎn)的神氣，依然含著煙斗，喃喃說(shuō)道。

“這是誰(shuí)??？”我問(wèn)他。

“準(zhǔn)尉阿拉寧，我連里的一個(gè)尉官……上個(gè)月才從中等武備學(xué)校來(lái)的?！?/p>

“大概他是第一次參加戰(zhàn)斗吧？”我說(shuō)。

“所以高興極啦！”大尉答道，深思地?fù)u搖頭，“年輕??！”

“怎么不高興呢？我理解，青年軍官對(duì)這事兒準(zhǔn)是很感興趣的?！?/p>

大尉沉默了兩三分鐘。

“所以我才說(shuō)：年輕?。　彼玫统恋穆曇艚又f(shuō)，“一點(diǎn)兒沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，才會(huì)高興哩！常要這么去打仗，就不會(huì)高興了。我們假定現(xiàn)在有二十來(lái)個(gè)軍官，這些人當(dāng)中，準(zhǔn)有人會(huì)死傷的。今天我，明天他，后天第三個(gè)人：這還有什么可高興的呢？”

三

燦爛的太陽(yáng)剛從山背后爬上來(lái)，照亮了我們正走著的山谷，繚繞的霧氣消散了，天氣也就熱了起來(lái)。士兵們背著槍和背包，在塵土彌漫的路上緩緩地走著；隊(duì)伍里有時(shí)發(fā)出小俄羅斯人的語(yǔ)聲和笑聲。幾個(gè)穿白制服的老兵，大都是軍士，含著煙斗在道邊走著，老成持重地說(shuō)著話(huà)。滿(mǎn)載的三套車(chē)穩(wěn)穩(wěn)移動(dòng)著，揚(yáng)起濃密滯重的塵土。軍官們騎馬走在前面；有的軍官在施展騎馬術(shù)，也就是揚(yáng)鞭縱馬，讓馬跳三四步，又驟然停住，并掉過(guò)馬頭來(lái)這一套花樣；其余的軍官在聽(tīng)歌手們唱歌，那些歌手不怕天氣悶熱，不倦地唱了一支又一支。

一個(gè)亞細(xì)亞人打扮的英俊的高個(gè)子軍官，在團(tuán)里以天不怕地不怕，并且無(wú)論對(duì)誰(shuí)都能當(dāng)面直言不諱而聞名，他騎一匹大白馬，同幾個(gè)騎馬的韃靼人一起，在步兵前面百來(lái)俄丈遠(yuǎn)的地方走著。他穿著鑲絳子的黑棉衣，配上同樣的護(hù)腿，同樣的緊繃繃的鑲絳子的新平底軟皮鞋，棉衣外面加一件黃色的束腰無(wú)領(lǐng)袍子^[7]，頭上戴一頂高高的向后折彎一截的皮帽。幾條銀線(xiàn)絳帶從胸前搭到后背上，后背的絳帶上掛著撒火藥器和一支手槍?zhuān)贿€有一支手槍和一把銀套匕首佩在腰帶上。除了這些東西以外，腰上還有一把軍刀，裝在鑲金線(xiàn)絳的紅色精制山羊皮鞘里，肩上還有一支套黑套子的步槍。從他的穿著、舉止、騎馬的姿態(tài)，總之從他的一舉一動(dòng)看來(lái)，他顯然竭力要模仿韃靼人的樣子。他甚至還用我所聽(tīng)不懂的語(yǔ)言向一起走著的韃靼人說(shuō)些什么；不過(guò)從韃靼人彼此交換疑惑的好笑的目光看來(lái)，我覺(jué)得他們并沒(méi)有聽(tīng)懂他的話(huà)。他是屬于我們那些深受馬爾林斯基^[8]和萊蒙托夫小說(shuō)影響的青年軍官、勇敢騎士之類(lèi)的人。這些人正是透過(guò)穆拉-努爾一類(lèi)當(dāng)代英雄的棱鏡來(lái)看高加索的，他們的所作所為都不是出于本意，而是仿效那些榜樣的。

譬如這位中尉，他也許是喜歡上流社會(huì)的正派女人和將軍、上校、副官等有地位的男人的——我甚至相信他是非常喜歡這上流社會(huì)的，因?yàn)樗且粋€(gè)虛榮心極重的人。不過(guò)，他認(rèn)為必須拿出自己粗魯?shù)囊幻鎭?lái)對(duì)待有地位的人，盡管他耍粗的時(shí)候也極有分寸。所以，要塞里來(lái)了什么貴婦人，他就認(rèn)為應(yīng)該單穿一件紅襯衫，光腳套上平底軟皮鞋，帶上幾個(gè)庫(kù)納克^[9]，到她窗口走來(lái)走去，盡量放開(kāi)嗓門(mén)叫罵——這倒并不是有意侮辱她，而是想叫她看看他的一雙腳有多么好看多么白，她盡可以來(lái)愛(ài)他，既然他本人有這個(gè)意思。或者，他常在夜里帶了兩三個(gè)歸順的韃靼人，上山埋伏在路邊，守候不歸順的過(guò)路的韃靼人，把他們打死，雖然他內(nèi)心也不止一次地想到，這種做法根本談不上什么勇敢，卻還是認(rèn)為，那些為了某種緣故使他失望、并且仿佛引起他鄙視和憎恨的人，他必須叫他們吃吃苦頭。他身上有兩件東西是從來(lái)不取下來(lái)的：一件是掛在脖子上的很大的圣像，另一件是佩在襯衫外面的匕首，這匕首是連夜里睡覺(jué)的時(shí)候都不離身的。他心底里認(rèn)定他有仇人。他要自己相信，他必須向某人報(bào)仇，以血來(lái)雪恥，這是他最大的樂(lè)事。他深信，對(duì)人類(lèi)憎恨、報(bào)仇和鄙視的感情，是最崇高的、富有詩(shī)意的感情。但據(jù)后來(lái)我所見(jiàn)到的他的情婦——自然是契爾克斯^[10]女人——說(shuō)，他倒是個(gè)最善良、溫順不過(guò)的人，每天晚上總要寫(xiě)他極不愉快的筆記，還在帶格的紙上算賬，跪著向上帝禱告。他只為了裝成符合自己心意的人，不知受了多少痛苦，因?yàn)樗耐藕褪勘鴽](méi)能照他的心意來(lái)理解他。有一次同幾個(gè)庫(kù)納克到路上去夜襲時(shí)，他的子彈打傷了一個(gè)不歸順的車(chē)臣人^[11]的腿，俘虜了過(guò)來(lái)。此后這人在中尉那兒住了七個(gè)星期，中尉替他治療，照料他，像對(duì)待密友一樣，等那人痊愈后，竟把那人放了，還送了他一些禮物。后來(lái)在一次出征中，中尉一面隨著拉開(kāi)的隊(duì)伍后退，一面向敵人還擊，這時(shí)，只聽(tīng)得敵人當(dāng)中有人叫他的名字，原來(lái)正是被他打傷過(guò)的那個(gè)庫(kù)納克策馬走到陣前來(lái)，做手勢(shì)請(qǐng)他過(guò)去。中尉到了庫(kù)納克跟前，握了握他的手。山民們站在稍遠(yuǎn)的地方，不開(kāi)槍?zhuān)坏戎形疽坏艮D(zhuǎn)馬頭，就有好幾個(gè)人開(kāi)槍打他，一顆子彈從背后穿進(jìn)了他的腰部。還有一回，我是親眼見(jiàn)來(lái)的，那是夜里要塞失火，兩個(gè)連的士兵正在救火，人群中突然出現(xiàn)一個(gè)高大的身影騎著一匹黑色的馬，被深紅的火光照得通亮，分開(kāi)眾人，直奔失火現(xiàn)場(chǎng)。到了跟前，中尉跳下馬，沖進(jìn)了一邊著火的房子。過(guò)了五分鐘，中尉從那里面出來(lái)，頭發(fā)燒焦了，胳膊也燙傷了，懷里揣著兩只從烈火中救出的小鴿子。

他姓羅森克蘭茨；但他常常談起自己的族系，舉出理由來(lái)說(shuō)原先是瓦蘭人^[12]，因此確鑿證明他和他的祖先都是地道的俄羅斯人。

四

太陽(yáng)走完了一半路程，把炙人的光芒透過(guò)炎熱的空氣投射到干燥的土地上。天空萬(wàn)里一碧，只有雪山腳下才有幾抹淡紫色的云。空氣凝然不動(dòng)，滿(mǎn)空像布著透明的灰塵：天熱得不可忍受。部隊(duì)中途走到一條小溪旁邊，才稍事休息。士兵們架好槍?zhuān)娂娤蛐∠既?；營(yíng)長(zhǎng)拿鼓墊著坐在陰影里，胖胖的臉上顯露著一營(yíng)之首的神氣，同幾個(gè)軍官準(zhǔn)備吃點(diǎn)心；大尉躺在連隊(duì)輜重車(chē)下的草地上；勇敢的中尉羅森克蘭茨和還有幾個(gè)青年軍官鋪開(kāi)氈斗篷坐在上面，打算痛飲作樂(lè)，因?yàn)樗麄兩磉呉褦[好水壺，酒瓶，歌手們?cè)谒麄兠媲罢境砂雸A形，興高采烈，模仿列茲金女人的聲音，夾著口哨聲，唱起高加索的舞曲：

多少年來(lái)，

沙米爾^[13]領(lǐng)頭暴動(dòng)，

特拉拉，拉塔塔，

沙米爾領(lǐng)頭暴動(dòng)。

早晨趕過(guò)我們的那個(gè)年輕準(zhǔn)尉也在這些軍官中間。此人有趣極了：兩眼炯炯放光，說(shuō)話(huà)有些語(yǔ)無(wú)倫次；竟想同所有的人接吻表示親熱……可憐的孩子哪！他還不知道，他那舉動(dòng)會(huì)使自己顯得多么可笑，他那坦率的態(tài)度，他那硬要大伙接受的一片情意，不會(huì)像他所想望的博得人家的歡心，反而只會(huì)遭到譏笑，——他也不知道，當(dāng)他滿(mǎn)臉紅撲撲的，終于撲倒在斗篷上，拿一只手支著頭，把烏黑濃密的頭發(fā)撩到后面去的時(shí)候，他是多么招人疼愛(ài)。兩個(gè)軍官坐在輜重車(chē)下面，在食品箱上拿紙牌玩“捉傻瓜”。

我好奇地細(xì)聽(tīng)士兵和軍官們的談話(huà)，用心注視他們臉上的表情；可是我無(wú)論在誰(shuí)的身上也看不出我自己所感覺(jué)到的不安的影子；戲謔，縱笑，講故事，顯出大家對(duì)面臨的危險(xiǎn)都毫不介意。就好像不能設(shè)想：某些人已經(jīng)注定不會(huì)從這條路上返回了！

五

晚上六點(diǎn)多鐘，我們風(fēng)塵仆仆，疲乏不堪，走進(jìn)了NN要塞寬闊的加固的大門(mén)。夕陽(yáng)西下，玫瑰紅的斜暉照著美麗如畫(huà)的小炮壘，要塞四周白楊參天的花園，泛黃的莊稼地，簇?fù)碓诖餮┑纳矫}旁邊的白云，這白云好像仿效山脈，也是連綿不斷，顯得奇特而優(yōu)美。一鉤新月像小朵透明的云彩，升上了地平線(xiàn)。大門(mén)附近的村子里，有個(gè)韃靼人在平房頂上召喚教徒去祈禱；歌手們重新歡快而有力地唱起來(lái)。

我休息了一會(huì)，把身上的衣服稍稍整理了一下，就去找一個(gè)認(rèn)識(shí)的副官，想請(qǐng)他把我的意圖報(bào)告將軍。我從我所駐的郊區(qū)出發(fā)，一路所見(jiàn)NN要塞的景象全然出乎我的意料。一輛精巧的雙座馬車(chē)從我身邊擦了過(guò)去，里面露出一頂時(shí)興的女帽，還飄出幾句法國(guó)話(huà)。要塞司令家的窗戶(hù)開(kāi)著，傳出走了調(diào)的蹩腳鋼琴?gòu)椀摹尔愘澘ā坊颉犊▓?jiān)卡-波爾卡》之類(lèi)的曲子。我走過(guò)一家小酒館時(shí)，只見(jiàn)幾個(gè)司書(shū)手拿香煙，坐在那里喝酒，我聽(tīng)見(jiàn)其中一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“對(duì)不起……要說(shuō)政治，我們的瑪麗亞·格里戈里耶夫娜是首屈一指的太太了?！币粋€(gè)駝背的猶太人，穿一件破舊的常禮服，面有病容，用刺耳的破爛手搖風(fēng)琴拉著《露契婭》^[14]中的最后樂(lè)段，琴聲傳遍了整個(gè)城郊。兩個(gè)女人穿著窸窣做聲的衣服，扎著絲頭巾，手里舉著鮮艷的彩傘，在木板鋪的人行道上從我身邊裊裊婷婷走過(guò)去。兩個(gè)姑娘，一個(gè)穿粉紅色衣服，另一個(gè)穿天藍(lán)色衣服，沒(méi)有扎頭巾，站在低矮的小房子的墻坎前，發(fā)出一陣陣不自然的媚笑，顯然想招引過(guò)路軍官注目。軍官們穿著新的制服，戴著白手套，佩著閃閃有光的肩章，在街上和林蔭道招搖而過(guò)。

我在將軍寓所的樓下找到了我的熟人。我說(shuō)明了來(lái)意，他就說(shuō)很容易辦到；他的話(huà)音剛落，只見(jiàn)我剛才遇到的那輛精巧的馬車(chē)從我們窗外隆隆馳過(guò)，停在臺(tái)階旁邊。車(chē)?yán)锍鰜?lái)一位個(gè)子高大、體態(tài)英俊、穿步兵制服、佩少校肩章的漢子，徑直去找將軍。

“哎，請(qǐng)?jiān)?，”副官?gòu)淖簧险酒饋?lái)對(duì)我說(shuō)，“我得去通報(bào)將軍?！?/p>

“是誰(shuí)來(lái)啦？”我問(wèn)。

“伯爵夫人?！彼鹆T，就一邊扣制服，一邊跑上樓去。

過(guò)了幾分鐘，一個(gè)身材不高但儀表堂堂的人，穿一身不戴肩章的常禮服，紐孔上掛著白十字架，走到臺(tái)階上來(lái)。那個(gè)少校，副官，還有兩個(gè)什么軍官，也跟著他出來(lái)。將軍的步態(tài)，聲音，一舉一動(dòng)，都顯出他是一個(gè)深知自己身價(jià)不凡的人。

“Bonsoir，madame la comtesse.”^[15]他說(shuō)著，把一只手伸進(jìn)馬車(chē)窗口。

一只戴細(xì)軟羊皮手套的纖手握了握他的手，一張?jiān)邳S色帽子覆蓋下的秀媚的笑臉在馬車(chē)窗口露了出來(lái)。

他們總共只說(shuō)了幾分鐘的話(huà)，我只是從旁邊走過(guò)的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)將軍微笑著說(shuō)：

“Vous savee，que j’ai fait voeu de combattre les infidèles；prenee donc garde de le devenir.”^[16]

車(chē)子里的人都笑了起來(lái)。

“Adieu donc，cher général.”^[17]

“Non，à revoir，”將軍說(shuō)著，一步一步上著臺(tái)階，“n’oubliee pas，que je m’invite pour le soirée de demain.”^[18]

馬車(chē)?yán)^續(xù)隆隆上路。

我回來(lái)時(shí)，心里想道：“瞧這位將軍，俄羅斯人夢(mèng)寐以求的一切——官銜、財(cái)產(chǎn)、顯貴，他都有了——這么一位人，竟還能在只有上帝才知道會(huì)怎樣了結(jié)的戰(zhàn)斗之前，跟漂亮的女人開(kāi)玩笑，答應(yīng)第二天到她家去喝茶，就好像是在舞會(huì)上見(jiàn)到她似的?！?/p>

就在那副官房間里，我還遇到一個(gè)人，叫我更加吃驚。那是K團(tuán)的一個(gè)年輕中尉，模樣幾乎像女性一般溫柔和膽怯，他來(lái)找副官發(fā)泄?jié)M肚子的怨氣，說(shuō)人家暗中反對(duì)他，不讓他參加這次戰(zhàn)斗。他說(shuō)這種做法可惡已極，這不是同事式的態(tài)度，他是永遠(yuǎn)也忘不了的，等等。我定睛觀察他臉上的表情，細(xì)細(xì)琢磨他說(shuō)話(huà)的口氣，我不能不相信，他一點(diǎn)也沒(méi)有裝假；因?yàn)椴蛔屗ゴ蚱鯛柨怂谷耍蛔屗ソ?jīng)歷他們的槍林彈雨，他確實(shí)按不下這口氣，傷心透了，傷心得像一個(gè)剛剛受冤枉被責(zé)打錯(cuò)了的孩子一樣……我簡(jiǎn)直莫名其妙了。

六

部隊(duì)要在晚上十點(diǎn)鐘出發(fā)。八點(diǎn)半時(shí)，我騎馬到將軍那兒去；料想他和副官都有事，我就在外面停下，把馬拴在柵欄上，往墻坎上一坐，只等將軍出來(lái)，就去找他。

太陽(yáng)的灼熱和輝耀早已變?yōu)橐归g的清涼和新月的柔光。幽藍(lán)的星空中，新月帶著半圓形的白閃閃的光暈，快要落山了；房子的窗口和窯洞的百葉窗縫里都透出了燈光?；▓@里的挺拔的白楊樹(shù)，從一片粉刷過(guò)的灑滿(mǎn)月色的草頂窯洞后面露出來(lái)，顯得更高更黑了。

房屋、樹(shù)木、柵欄的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，印在白亮的滿(mǎn)是塵土的道路上，看去很美……青蛙在河里一個(gè)勁兒發(fā)著銀鈴般的聲音^[19]；街上時(shí)而有匆忙的腳步聲和人語(yǔ)聲，時(shí)而有奔跑的馬蹄聲；郊外間或傳來(lái)手搖風(fēng)琴拉的曲子：一會(huì)兒是《刮風(fēng)歌》，一會(huì)兒是什么《Aurora-Waleer》^[20]。

我不想說(shuō)我這時(shí)心里想的是什么，因?yàn)榈谝?，面前所?jiàn)都是一片愉快和歡樂(lè)的景象，我心里卻接二連三涌出陰暗的想法，我可真羞于承認(rèn)；第二，插在這故事里來(lái)講也不相宜。我正這么想得出了神，竟沒(méi)有發(fā)覺(jué)鐘敲了十一下，將軍和隨員已從我身邊走過(guò)去了。

我忙跳上馬，直追隊(duì)伍。

后衛(wèi)還在要塞大門(mén)口。我從擁擠不堪的大炮，彈藥箱，連隊(duì)輜重車(chē)和鬧鬧嚷嚷發(fā)著命令的軍官之間，好不容易地?cái)D過(guò)了橋。一出大門(mén)，我就催馬加鞭，超過(guò)幾乎拉了一俄里路長(zhǎng)的、在夜色中不聲不響走著的部隊(duì)，追上了將軍。我從排成單行的炮隊(duì)和在炮之間穿行的軍官們旁邊走過(guò)時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)德國(guó)口音喊著：“鬼東西，把點(diǎn)火桿拿來(lái)！”一個(gè)士兵忙接著喊：“舍甫琴柯，中尉要接個(gè)火?！边@聲音好像在輕輕的、莊嚴(yán)而和諧的樂(lè)聲中猛然跳出一個(gè)令人反感的不協(xié)和音，使我吃了一驚。

天空大部分布著長(zhǎng)長(zhǎng)的深灰色的云，只在某幾處的云罅間才有淡淡的疏星在眨著眼睛。月亮已經(jīng)隱沒(méi)在右邊很近一帶黑魆魆的群山下，但還在山頂留下一痕朦朧的顫抖不定的微光，同山下一片漆黑顯得截然分明。空氣溫暖宜人。四顧悄然，似乎一葉青草，一朵浮云都紋絲不動(dòng)。天黑得連最近處的東西也看不清楚；路兩邊老有東西出現(xiàn)，時(shí)而是山巖，時(shí)而是動(dòng)物，時(shí)而是什么奇怪的夜游人，等我聽(tīng)見(jiàn)了灌木叢的簌簌聲，感覺(jué)到了那上面積的露水的涼意以后才恍然大悟，原來(lái)那都是灌木。

我看到前面有一道晃動(dòng)著的漆黑的巨墻，墻尾跟著幾點(diǎn)飄移著的影子：那是騎兵前衛(wèi)和帶隨員的將軍。我們后面也有一片黑影在前進(jìn)，不過(guò)比前面的要低矮一些：那是步兵。

整個(gè)隊(duì)伍靜悄悄的，靜得能聽(tīng)清充滿(mǎn)神秘美的夜間的混合聲音：遠(yuǎn)處胡狼時(shí)而像悲哭，時(shí)而像朗笑的凄切的嗥叫，蟋蟀、青蛙、鵪鶉響亮而單調(diào)的鳴唱，一種越來(lái)越近的叫我怎么也找不出原因來(lái)的喧囂聲，以及一切猜不著、識(shí)不透、依稀可聞的大自然夜間活動(dòng)的聲音，這些聲音融成一片美妙的樂(lè)聲，形成我們所稱(chēng)的夜的寧?kù)o。這種寧?kù)o，此刻被慢慢前進(jìn)的隊(duì)伍發(fā)出的沉濁的馬蹄聲和踩動(dòng)高草的簌簌聲打破了，或者更確切地說(shuō)，它們都混合在一起了。

隊(duì)伍里只偶爾才可聽(tīng)見(jiàn)重炮的當(dāng)當(dāng)聲，刺刀的碰擊聲，壓低了的人語(yǔ)聲和馬兒打響鼻的聲音。

自然界有一種恬靜的美和力。

難道人們?cè)谶@美麗的世界上，在這無(wú)垠的星空下生活，會(huì)感到擠得慌嗎？難道在這迷人的大自然中，人的心里能夠留存憤恨，復(fù)仇或者非把同胞滅絕不可的欲望嗎？人的心里一切不善良的東西，在接觸到大自然，這最直接地體現(xiàn)了美和善的大自然的時(shí)候，似乎都應(yīng)該蕩然無(wú)存啊。

七

我們已經(jīng)騎馬走了兩個(gè)鐘頭。我身上頗有些瑟縮，并且昏昏欲睡。黑暗中，依然能隱隱約約見(jiàn)到那些模糊不清的東西：不遠(yuǎn)處的黑墻，幾點(diǎn)移動(dòng)的黑影，我身邊的一匹白馬的臀部，那馬擺動(dòng)著尾巴，后腿分得很開(kāi)，馬上是一個(gè)穿白色束腰無(wú)領(lǐng)袍子的人，他背上晃動(dòng)著一支黑套步槍?zhuān)€露出一個(gè)套著繡花皮套的手槍的白柄，香煙的火光照亮了淡褐色的胡子、海龍皮領(lǐng)和一只戴麂皮手套的手。我向馬頸俯下身去，閉上眼睛假寐了幾分鐘；后來(lái)猛然一陣熟悉的馬蹄聲和簌簌聲把我驚醒了，我環(huán)顧了一下，恍惚覺(jué)得自己是站在原地，前面那道黑墻卻向我移動(dòng)過(guò)來(lái)，或者就覺(jué)得那墻停下來(lái)了，我立刻就要撞到那上面去。也就在這樣的一瞬間，那個(gè)找不出原因來(lái)的越來(lái)越近的不間斷的喧囂聲，使我更加驚訝，原來(lái)那是水聲：我們進(jìn)入了一個(gè)深邃的峽谷，走近了正在發(fā)大水^[21]的山澗。喧囂聲更響亮，露水打濕的青草更密更高，灌木叢也更多，地平線(xiàn)卻漸漸地縮短了。在群山的黑暗背景上，一些地方有時(shí)閃起明亮的火光，忽而又熄滅了。

“請(qǐng)告訴我，那是什么火？”我輕聲問(wèn)一個(gè)在我旁邊走著的韃靼人。

“你不知道？”他反問(wèn)道。

“不知道?！?/p>

“那是山民把麥秸捆在桿子上，點(diǎn)上火，在搖晃哩?！?/p>

“弄這東西做什么呢？”

“讓每個(gè)人都知道有俄羅斯人來(lái)了?！彼ζ饋?lái)，又加添說(shuō)，“現(xiàn)在村子里，哎喲，可亂著呢，把什么東西都往山溝里搬?！?/p>

“難道山里已經(jīng)知道有部隊(duì)來(lái)了嗎？”我問(wèn)。

“嘿，怎么能不知道！總是能知道的！我們這兒人就有這本事?！?/p>

“這么說(shuō)，沙米爾現(xiàn)在就要出動(dòng)了？”我說(shuō)。

“不，”他回答說(shuō)，一面搖頭表示否定，“沙米爾是不露臉的；沙米爾派助手出來(lái)，自己留在山上，用望遠(yuǎn)鏡看。”

“他住的地方遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)。就在左邊，大概有十里路?！?/p>

“你怎么知道呢？”我問(wèn)，“難道你到過(guò)那地方？”

“到過(guò)：我們?nèi)竭^(guò)山里?！?/p>

“那就見(jiàn)過(guò)沙米爾啦？”

“沒(méi)有！沙米爾我們是見(jiàn)不到的。他身邊有成百成千個(gè)繆里德^[22]。沙米爾就在那中間！”他說(shuō)著，露出奴顏婢膝的敬畏的表情。

抬頭望，可以看到東方天空朦朦朧朧已現(xiàn)魚(yú)肚白，北斗星正向著地平線(xiàn)落下去；但在我們所走的山谷中卻依然潮濕而昏黑。

倏忽間，在我們前面不遠(yuǎn)的黑暗中，亮起了幾點(diǎn)火光；說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，就有幾顆子彈噓噓地飛過(guò)，槍聲和響亮的尖叫聲在一片靜寂中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳開(kāi)來(lái)。原來(lái)是遇上了敵方的前沿巡邏隊(duì)。那隊(duì)里的韃靼人吶喊一陣，胡亂開(kāi)幾槍?zhuān)团艿袅恕?/p>

一切又歸于靜寂。將軍叫翻譯過(guò)去。一個(gè)穿白色束腰無(wú)領(lǐng)袍子的韃靼人拍馬來(lái)到他跟前，做著手勢(shì)低聲和他談了半天不知什么話(huà)。

“哈桑諾夫上校，命令部隊(duì)散開(kāi)隊(duì)形?！睂④娸p輕地、一字一頓地拖長(zhǎng)了聲調(diào)說(shuō)。

隊(duì)伍到了河邊。峽谷的黑色山巒已經(jīng)落在后面，天色慢慢地亮起來(lái)。隱約閃著慘淡的星星的天際好像升高了；東方的啟明星發(fā)出清亮的光輝；清新料峭的晨風(fēng)從西邊微微吹拂，白霧像蒸氣似的彌漫在喧嘩的河面上。

八

向?qū)е该饕惶幙梢陨嫠臏\灘，騎兵前衛(wèi)在先，將軍和隨員在后，都下水過(guò)河。水深齊馬胸，有幾處水面現(xiàn)出一些白刷刷的石頭，流水在其間猛烈地急奔著，馬蹄落處，泡沫迸發(fā)，嘩嘩有聲。馬被水聲所驚，都抬起了頭，豎起了耳朵，但照舊穩(wěn)穩(wěn)地小心地踏著不平的河底逆水走著。騎在馬上的人都提起腿和武器。步兵們只穿一件襯衫，把衣包挑在槍頭，舉出水面，二十來(lái)個(gè)人一組，手拉著手，臉色緊張，顯然是在費(fèi)力地同激流搏斗。炮隊(duì)的馭手們大聲吆喝著驅(qū)馬進(jìn)入水中。炮和綠色的彈藥箱在河底石頭上碰得嘎嘎作響，水有時(shí)嘩嘩漫過(guò)它們上面；但是黑海種良馬齊心協(xié)力地緊拉著挽索，攪得水亂翻著泡沫，馬尾巴和鬃毛都濕淋淋的，一口氣爬上了對(duì)岸。

渡河剛完畢，將軍臉上突然現(xiàn)出一種沉思和嚴(yán)肅的神色，掉轉(zhuǎn)了馬頭，帶著騎兵向展現(xiàn)在我們前面的一片開(kāi)闊的、林木環(huán)繞的空地跑去。哥薩克騎兵沿著林邊布開(kāi)了散兵線(xiàn)。

樹(shù)林里出現(xiàn)了一個(gè)身穿束腰無(wú)領(lǐng)袍子、頭戴毛皮高帽的徒步的人，接著又出現(xiàn)了第二個(gè)，第三個(gè)……有一個(gè)軍官說(shuō)：“那是韃靼人?！痹?huà)音剛落，只見(jiàn)一棵樹(shù)背后冒起了一縷硝煙……一聲槍響，又是一聲……我們密集的槍聲壓倒了敵人的槍聲。只是偶爾有一顆子彈發(fā)出像蜜蜂飛行似的悠徐的聲音，從旁邊飛過(guò)去，這才說(shuō)明并非所有的槍都是我們放的。步兵和炮這時(shí)候都迅速地散了開(kāi)來(lái)；可聽(tīng)見(jiàn)一片隆隆的炮聲，霰彈飛行時(shí)的尖銳響亮的聲音，照明彈的刷刷聲，步槍的砰砰聲。寬闊的空地的四邊都可以看到騎兵、步兵和炮兵。炮、照明彈、步槍冒出的輕煙，和露水打濕的樹(shù)木、霧靄混合成了一片。哈桑諾夫上校飛也似的跑到將軍身邊，一下子把馬勒住。

“大人！”他說(shuō)著，舉手敬禮，“命令騎兵沖鋒吧，已看見(jiàn)標(biāo)旗^[23]了?！彼帽拮又赶蛞蝗候T馬的韃靼人，其中兩個(gè)人騎著白馬走在前頭，拿著縛有紅色和藍(lán)色布片的桿子。

“沖鋒吧，上帝保佑，伊萬(wàn)·米哈伊雷奇！”將軍說(shuō)。

上校在原地掉轉(zhuǎn)馬頭，抽出軍刀一揚(yáng)，喊道：“烏拉！”

隊(duì)伍隨即響應(yīng)著：“烏拉！烏拉！烏拉！”騎兵跟著上校疾馳而去。

所有的人都關(guān)切地望著：標(biāo)旗一面，二面，三面，四面……

敵人沒(méi)有等到攻擊就躲到樹(shù)林里去，從那兒開(kāi)槍。子彈越來(lái)越密。

“Quel charmant coup d’oeil！”^[24]將軍說(shuō)著，讓他騎的黑毛細(xì)腿的馬照英國(guó)式輕輕地跳幾步。

“Charmant！”少校用標(biāo)準(zhǔn)的巴黎音發(fā)r這個(gè)音，回答著，縱馬跑到將軍跟前?！癈’est un vrrai plaisirr，que la guerre dans un aussi beau pays.”^[25]他說(shuō)。

“Et surtout en bonne compagnie.”^[26]將軍愉快地微笑著加添說(shuō)。

少校微微頷首。

這時(shí)敵人的一發(fā)炮彈帶著急速的、令人厭惡的噓噓聲飛了過(guò)來(lái)，打中了什么東西；后面?zhèn)鱽?lái)受傷者的呻吟聲。這呻吟聲使我感到十分震驚，英勇的畫(huà)面轉(zhuǎn)瞬間對(duì)我失去了它的全部魅力；然而除我以外，仿佛誰(shuí)也不以此為意：少校像是很有興味地在笑著；另一個(gè)軍官十分平靜地重新說(shuō)起剛才已經(jīng)開(kāi)了頭的話(huà)；將軍看著前方，臉上掛著安詳?shù)奈⑿?，用法語(yǔ)說(shuō)著什么話(huà)。

“命令給他們回?fù)魡?？”炮兵連長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)問(wèn)。

“好的，嚇唬嚇唬他們?！睂④娐唤?jīng)心地說(shuō)，一邊點(diǎn)起煙來(lái)。

炮兵連擺好陣勢(shì)，炮擊就開(kāi)始了。炮火不斷閃亮著，打得地動(dòng)山搖，硝煙彌漫，把人眼都遮住了，只能依稀分辨出炮身旁邊活動(dòng)著的炮手們。

村子被大炮轟了一遍。哈桑諾夫上校又跑過(guò)來(lái)，得到了將軍的命令，便向村里飛馳而去。戰(zhàn)斗的喊聲又震天響起來(lái)，騎兵消失在他們揚(yáng)起的塵霧中。

場(chǎng)面確實(shí)是雄壯的。只有一點(diǎn)，對(duì)我這個(gè)沒(méi)有參加戰(zhàn)斗、也不習(xí)慣于戰(zhàn)斗的人說(shuō)來(lái)，破壞了整個(gè)的印象，那就是：這種行動(dòng)，這種豪情，這種吶喊，我覺(jué)得是多余的。我不由得想起，這好比一個(gè)人掄起斧子來(lái)要去砍空氣。

九

村子已經(jīng)被我們的部隊(duì)占領(lǐng)，當(dāng)將軍和隨員進(jìn)去的時(shí)候，敵人一個(gè)也沒(méi)有了。我是夾在隨員中間進(jìn)去的。

兩條高低起伏、巖山嶙峋的丘陵上，散落著干干凈凈的長(zhǎng)形的民房，房頂是平的，用泥抹成，上面有漂亮的煙囪。丘陵之間流著一條小溪，溪的一邊是陽(yáng)光明艷、蔥蘢郁茂的果園，長(zhǎng)著巨大的梨樹(shù)和櫻桃李樹(shù)，另一邊有好些奇怪的影子，聳然直立的墓碑，以及很長(zhǎng)的木桿，桿尖上掛著圓球和彩旗。(這是騎手的墳?zāi)埂?

隊(duì)伍排列在村門(mén)外。

過(guò)了一會(huì)兒，龍騎兵、哥薩克、步兵們興高采烈，紛紛進(jìn)了曲曲折折的小巷，空空的村子頓時(shí)活躍起來(lái)。那邊，屋頂塌下來(lái)了，斧子在堅(jiān)實(shí)的木頭上砍得橐橐有聲，要把板門(mén)擊破；這邊，干草堆、柵欄、平房起火了，濃煙直向晴朗的天空升騰起來(lái)。有一個(gè)哥薩克在搬一大袋面粉和一條地毯；一個(gè)士兵滿(mǎn)臉高興地從一家平房里拿到一個(gè)鐵盆子和一件什么破衣服；還有一個(gè)張開(kāi)了兩手，要抓兩只在柵欄旁邊咕咕叫著亂跑的母雞；再有一個(gè)不知在哪兒發(fā)現(xiàn)了盛著牛奶的大瓦罐，喝了以后，便狂笑著把罐子摔在地上。

同我從NN要塞里一起出來(lái)的那營(yíng)人也在村子里。大尉坐在一家屋頂上，嘴里的短煙斗噴出一縷一縷的煙；他的神情是那樣的泰然，使我看到他時(shí)，竟忘記了自己是在不歸順的村子里，倒完全像在家里似的。

“啊！您也在這兒？”他看到我說(shuō)。

羅森克蘭茨中尉的高大身影一會(huì)兒出現(xiàn)在村子的這邊，一會(huì)兒又出現(xiàn)在那邊；他不住地發(fā)著命令，一副滿(mǎn)心關(guān)注著什么事的模樣。我看見(jiàn)他時(shí)，他正洋洋得意地從一家平房里走出來(lái)，身后跟著兩個(gè)士兵，押著一個(gè)捆綁著的年老的韃靼人。那老頭兒穿著破破爛爛的雜色棉襖和破布做的褲子，人瘦弱極了，一雙緊緊反剪在駝背后面的皮包骨頭的手顫巍巍的，看來(lái)就要同肩膀脫節(jié)，兩只彎曲的光腳滯重地拖著步子。他的臉上以及連一部分剃光了的頭頂上都布滿(mǎn)了一道道深深的皺紋；撇歪著的癟嘴邊留著一圈剪短了的花白胡子，嘴不停地微動(dòng)著，像是在嚼什么東西；但是血紅的、沒(méi)有睫毛的眼睛仍然奕奕放光，清楚地現(xiàn)出一個(gè)老人對(duì)于生活淡漠的神情。

羅森克蘭茨通過(guò)翻譯問(wèn)他，為什么他不同別人一起走掉。

“我能到哪兒去呢？”他平靜地看著一邊說(shuō)。

“人家去哪兒，你也去哪兒?jiǎn)h?！庇腥苏f(shuō)。

“騎手們?nèi)ジ砹_斯人打仗，可我是個(gè)老頭兒了?！?/p>

“難道你不怕俄羅斯人？”

“俄羅斯人會(huì)拿我怎么樣？我是個(gè)老頭兒。”他又說(shuō)道，隨便掃了一眼圍在他身邊的人。

后來(lái)我回去的時(shí)候，看見(jiàn)這老頭兒光著頭，兩手反剪著，坐在哥薩克向?qū)У陌白雍竺?，一晃一顛，依然帶著淡漠的神情看著自己的周?chē)?。他是被留下作為交換俘虜用的。

我爬上屋頂，靠著大尉坐下來(lái)。

“看樣子敵人不多?！蔽覍?duì)他說(shuō)道，有意想了解他對(duì)剛才一仗的看法。

“敵人？”他驚訝地重復(fù)這兩個(gè)字?！澳歉緵](méi)有。難道那叫敵人？……到晚上，您就看看我們撤退時(shí)的情形吧：您會(huì)看見(jiàn)他們來(lái)送行的，他們會(huì)從那兒一窩蜂擁出來(lái)！”他加添說(shuō)，同時(shí)用煙斗指著我們?cè)绯孔哌^(guò)的那片小樹(shù)林。

“那是怎么回事？”我打斷了大尉的話(huà)，指著離我們不遠(yuǎn)處一群圍著什么東西的頓河哥薩克人，不安地問(wèn)道。

那人堆中傳來(lái)像孩子啼哭的聲音，還有下面這些話(huà)：

“喂，別剁……住手……人家會(huì)看見(jiàn)的……有刀嗎，葉夫斯季格涅伊奇？……把刀給我……”

“在分什么東西，混蛋?！贝笪境林卣f(shuō)。

就在這時(shí)，只見(jiàn)那個(gè)漂亮的準(zhǔn)尉從一個(gè)拐角里驀地閃出來(lái)，滿(mǎn)臉通紅，神色驚慌，揮動(dòng)著兩手，直奔哥薩克人。

“別動(dòng)，別打他！”他用童音喊道。

哥薩克人一見(jiàn)軍官，就讓出一條路，放下手里的一只白山羊羔。年輕的準(zhǔn)尉全然不知所措，喃喃地說(shuō)了幾句什么話(huà)，窘態(tài)畢露地立在羊羔跟前。他看見(jiàn)屋頂上的我和大尉以后，臉紅得更厲害了，接著就一縱一跳的向我們跑來(lái)。

“我還以為他們要?dú)⑿『耗??！彼咔拥匚⑿χf(shuō)。

十

將軍和騎兵向前去了。同我一起從NN要塞出來(lái)的那個(gè)營(yíng)當(dāng)后衛(wèi)。赫洛波夫大尉和羅森克蘭茨中尉的連同時(shí)撤退。

大尉的預(yù)言完全證實(shí)了：我們一進(jìn)入他所說(shuō)的那片狹長(zhǎng)的樹(shù)林，騎馬的、徒步的山民便從兩邊不斷地閃出來(lái)，離得近極了，我清清楚楚地看見(jiàn)了有些人彎著腰端著槍?zhuān)瑥囊豢脴?shù)跑到另一棵樹(shù)。

大尉脫下帽子，虔誠(chéng)地畫(huà)了十字；一些老兵也這樣做了。樹(shù)林里一片吶喊聲，叫著：“呀伊 吉亞烏爾！烏魯斯 呀伊！”冷峭的短促的槍聲接二連三地響著，兩邊子彈尖叫著。我們的人不聲不響倉(cāng)卒地還擊著；隊(duì)伍里只間或聽(tīng)見(jiàn)這樣的話(huà)：“瞧他^[27]從哪兒打，他躲在樹(shù)背后倒是挺美的，用大炮來(lái)轟才好……”等等。

大炮擺好位置，放了幾排霰彈，敵人好像被削弱了，可是過(guò)了一會(huì)，隨著部隊(duì)每前進(jìn)一步，槍聲和吶喊聲又更強(qiáng)烈地響起來(lái)了。

我們剛撤出村子三百來(lái)俄丈遠(yuǎn)，敵人的炮彈就在我們頭上呼嘯著飛過(guò)。我看見(jiàn)炮彈炸死了一個(gè)士兵……但是為什么要細(xì)述這可怕的景象呢，既然我自己為了要忘掉它，都愿不惜付出很高的代價(jià)！

羅森克蘭茨親自用步槍射擊，嘶啞的嗓子一刻不停地對(duì)士兵喊著話(huà)，飛快地從散兵線(xiàn)的這頭跑到那頭。他顯得有些蒼白，這和他那英氣勃勃的面容倒也十分相稱(chēng)。

漂亮的準(zhǔn)尉非常興奮；一對(duì)烏黑的美麗的眼睛放出勇敢的光芒，嘴角掛著微笑；他一再跑到大尉跟前來(lái)，要求準(zhǔn)許他去高呼烏拉沖鋒。

“我們一定要把他們打退，”他堅(jiān)決地說(shuō)，“真的，一定可以打退?！?/p>

“不必了，”大尉簡(jiǎn)短地答道，“應(yīng)該撤退。”

大尉的連占據(jù)在林邊，士兵們臥在地上回?fù)魯橙?。大尉穿著他那破舊的常禮服，戴著毛皮蓬亂的小帽，放松了白馬的韁繩，曲著腿踩在短短的馬鐙里，默默地老站在原來(lái)地方。(士兵們很了解自己的任務(wù)，做得很好，再用不著對(duì)他們發(fā)什么命令。)他只是偶爾提高嗓門(mén)，呵斥一下抬起頭來(lái)的人。

大尉身上沒(méi)有多少英氣，但是充滿(mǎn)真情，樸實(shí)無(wú)華，使我十分驚訝。我不由得想：“這就是真正勇敢的人了?！?/p>

他這時(shí)的神態(tài)和我平日所見(jiàn)沒(méi)有絲毫不同：依然是沉靜的動(dòng)作，依然是平穩(wěn)的聲音，依然是一臉率真的表情，這張臉雖不漂亮，卻純樸；只有從那道比平時(shí)更見(jiàn)明亮的目光上，才可以看出一個(gè)沉靜地關(guān)注著自己事情的人的注意力。和平日沒(méi)有絲毫不同，這話(huà)說(shuō)來(lái)倒容易；我在其他人的身上，卻看到了多少各種各樣的變化?。河械南胙b得鎮(zhèn)定一些，有的想裝得嚴(yán)肅一些，再有的想裝得比平時(shí)愉快一些；而從大尉的臉上看來(lái)，顯然他就不懂為什么要裝模作樣。

在滑鐵盧說(shuō)過(guò)“La garde meurt，mais ne se rend pas”^[28]這句話(huà)的那個(gè)法國(guó)人，以及其他一些說(shuō)過(guò)值得銘記的名言的英雄，尤其是法國(guó)英雄，是勇敢的，確實(shí)是說(shuō)出了值得銘記的名言；然而他們的勇敢有別于大尉的勇敢：假如在無(wú)論什么情況下，偉大的字眼竟也在我的英雄內(nèi)心閃了一下，我相信他也是不會(huì)說(shuō)出口的，第一，因?yàn)檎f(shuō)出了偉大的字眼，他便會(huì)怕這樣反而敗壞偉大的事業(yè)，第二，因?yàn)橐粋€(gè)人既然感覺(jué)到自己有能力做偉大的事業(yè)，便再用不著說(shuō)任何話(huà)了。這一點(diǎn)，我看就是俄羅斯人的勇敢的重大特征；既然這樣，所以如果在我們年輕的戰(zhàn)士中間竟有人說(shuō)那種鄙俗的法國(guó)話(huà)，企圖模仿過(guò)時(shí)的法國(guó)騎士派頭，怎能不叫俄羅斯人痛心??？……

突然，在漂亮的準(zhǔn)尉和他的排所在的那一邊，喊起了不齊也不響的“烏拉”聲。我循聲望去，只見(jiàn)三十來(lái)個(gè)士兵，端著槍?zhuān)持嘲瑯O費(fèi)力地在翻耕過(guò)的地上跑著。他們跌跌撞撞，一直前進(jìn)著，喊叫著。而年輕的準(zhǔn)尉，拔出了軍刀，跑在他們的前頭。

一切都隱沒(méi)在樹(shù)林里了……

一陣吶喊聲和砰砰的槍聲響過(guò)，一匹受驚的馬從樹(shù)林里跳了出來(lái)，接著，抬著打死的和受傷的人的士兵們也在林邊出現(xiàn)了。受傷的人中間有年輕的準(zhǔn)尉，被兩個(gè)士兵架著走，臉色慘白如紙，剛才還鼓舞著他的那種虎虎生氣此刻只留下點(diǎn)影子，漂亮的腦袋深陷在兩肩中間，垂在胸前。外衣敞開(kāi)，里面的襯衫上透出小小一點(diǎn)血跡。

“唉，多可憐！”我不禁說(shuō)道，同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不忍心看這慘景。

“確實(shí)可憐?！币粋€(gè)老兵說(shuō)道，一副抑郁的神情，拄著槍站在我旁邊。“他什么也不怕。哪能這樣！”他加添說(shuō)，凝視著受傷的人。“還傻著呢——這就得到報(bào)償了?！?/p>

“你難道怕？”我問(wèn)道。

“可不！”

十一

四個(gè)士兵用擔(dān)架抬著準(zhǔn)尉；他們后面跟著一個(gè)駐在要塞外村里的士兵，手里牽的一匹瘦削的筋疲力盡的馬馱著兩只裝著醫(yī)療用品的綠色箱子。大家都在盼望醫(yī)生快來(lái)。軍官們走到擔(dān)架旁邊，盡力想法鼓勵(lì)和安慰受傷的人。

“喂，阿拉寧老弟，可得過(guò)好些日子才能再打響板跳舞呢。”羅森克蘭茨中尉走過(guò)來(lái)微笑著說(shuō)。

他大概以為這句話(huà)能叫漂亮的準(zhǔn)尉提起精神來(lái)，可是從準(zhǔn)尉冷冷的憂(yōu)郁的神色看來(lái)，顯然沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。

大尉也走過(guò)來(lái)了。他定定地看了一陣受傷的人，向來(lái)泰然的臉上現(xiàn)出真誠(chéng)的憐憫。

“怎么樣，親愛(ài)的阿納托利·伊萬(wàn)內(nèi)奇？”他說(shuō)道，聲音里洋溢著溫柔體貼，這是我所沒(méi)有預(yù)料到的，“大概這是上帝的意思吧?！?/p>

受傷的人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了看，苦笑了一下，蒼白的臉上有了些生氣。

“是啊，我沒(méi)有聽(tīng)您的話(huà)?！?/p>

“還是說(shuō)這是上帝的意思吧?！贝笪局貜?fù)說(shuō)。

醫(yī)生來(lái)了，從助醫(yī)手里接過(guò)繃帶、探針和其他器具，卷起袖子，露出鼓勵(lì)人的微笑，走到受傷的人跟前。

“怎么，看樣子，您這好好兒的肉上也給捅了個(gè)小窟窿了，”他用隨隨便便的開(kāi)玩笑的口氣說(shuō)，“讓我看看吧。”

準(zhǔn)尉聽(tīng)從了；但是他向樂(lè)呵呵的醫(yī)生一瞥的表情中含著驚訝和責(zé)備，醫(yī)生卻沒(méi)有覺(jué)察，依舊動(dòng)手用探針從各個(gè)角度檢查傷口。受傷的人忍不下去了，深沉地呻吟了一下，推開(kāi)了他的手……

“不用管我了，”他用勉強(qiáng)可聞的聲音說(shuō)，“反正我要死了。”

說(shuō)著，他便倒下了，五分鐘后，我走到圍繞著他的那群人旁邊，問(wèn)一個(gè)士兵說(shuō)：“準(zhǔn)尉怎么樣了？”回答是：“走了?！?/p>

十二

部隊(duì)排成寬縱隊(duì)，唱著歌走近要塞的時(shí)候，天色已經(jīng)晚了。

太陽(yáng)躲到戴雪的山脊后面去，把玫瑰紅的余暉投射到停留在瑩澈的天際的一長(zhǎng)縷輕云上。雪山漸漸隱沒(méi)在淡紫色的霧靄里；只有山脊的線(xiàn)條在深紅的夕照中顯得非常清晰。早已升起的透明的月亮在藍(lán)幽幽的空中泛著白色。碧草綠樹(shù)都已發(fā)暗，蒙上了露水。黑壓壓的大隊(duì)人馬在茂盛的草地上發(fā)出勻整的步聲；四面都可以聽(tīng)到板鼓聲、軍鼓聲和歡快的歌聲。六連的伴唱雄勁有力，那圓潤(rùn)渾厚的男高音滿(mǎn)含著感情和力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蕩漾在明艷的晚空中。

(1852年)

潘安榮 譯

[1]達(dá)爾戈是車(chē)臣人在阿卡依河右岸一個(gè)筑有強(qiáng)固防御工事的村子。其軍事領(lǐng)袖沙米爾駐此。本篇所指向達(dá)爾戈進(jìn)軍發(fā)生于一八四五年，以失敗告終。

[2]米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基(1790—1848)，俄國(guó)軍事史家，一八一二年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中為統(tǒng)帥庫(kù)圖佐夫的副官。著有《一八一二年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)記述》。

[3]1俄里合1.06公里。

[4]帕申卡是帕維爾的小名。

[5]列茲金人是住在高加索的一個(gè)少數(shù)民族。

[6]1俄丈合2.134米。

[7]這是高加索山民和哥薩克人穿的袍子。

[8]馬爾林斯基是俄國(guó)十二月黨人作家阿·別斯圖熱夫(1797—1837)的筆名，文中穆拉-努爾是其同名小說(shuō)中的人物。

[9]“庫(kù)納克”意為“朋友”，高加索山民用語(yǔ)?！髡咦ⅰ?/p>

[10]契爾克斯人是居住在高加索北部的一個(gè)少數(shù)民族。

[11]車(chē)臣人是居住在高加索北部的另一個(gè)少數(shù)民族。

[12]是古代俄羅斯人對(duì)斯堪的納維亞人的稱(chēng)呼。據(jù)傳說(shuō)，有瓦蘭人三兄弟留里克、西涅烏斯和特魯沃爾，曾被俄羅斯人請(qǐng)到本國(guó)來(lái)統(tǒng)治(9—11世紀(jì))；另有大批瓦蘭人來(lái)東斯拉夫充當(dāng)雇傭軍；此外還有一些瓦蘭商人。他們最終和東斯拉夫民族同化。羅森克蘭茨是德國(guó)人的姓，應(yīng)是德國(guó)人，但他自稱(chēng)是瓦蘭人，以此證明純屬俄羅斯人。

[13]沙米爾(1799—1871)，高加索山民反抗沙皇殖民者和地方封建主的解放斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者。

[14]即意大利作曲家唐尼采蒂(1797—1848)作的三幕歌劇《拉美莫爾的露契婭》。

[15]法語(yǔ)：晚上好，伯爵夫人。

[16]法語(yǔ)：您知道，我已經(jīng)發(fā)誓要同異教徒(也可作“不忠實(shí)的人”解，這里是雙關(guān)語(yǔ))作戰(zhàn)，所以請(qǐng)您小心，可別做異教徒。

[17]法語(yǔ)：那就別了，親愛(ài)的將軍。

[18]法語(yǔ)：不，再見(jiàn)，不要忘了我明天晚上一定到您家來(lái)玩。

[19]高加索青蛙叫的聲音同俄羅斯青蛙叫的咯咯聲毫無(wú)相似之處?！髡咦?。

[20]德語(yǔ)：黎明圓舞曲。

[21]高加索的河流常在七月間發(fā)大水?！髡咦?。

[22]“繆里德”一詞有許多意思，這里所指的是介乎副官和侍衛(wèi)之間的一種職位?！髡咦?。

[23]山民的標(biāo)旗作用與軍旗相近，所不同的只是他們的任何騎手都可自制標(biāo)旗使用?！髡咦ⅰ?/p>

[24]法語(yǔ)：多好看的場(chǎng)面??！

[25]法語(yǔ)：妙極了！能在這樣美麗的地方作戰(zhàn)，可真快樂(lè)啊。

[26]法語(yǔ)：尤其是有好伙伴。

[27]“他”是集體稱(chēng)呼，高加索士兵用來(lái)統(tǒng)稱(chēng)敵人?！髡咦?。

[28]法語(yǔ)：近衛(wèi)隊(duì)寧死不屈。