序言 如你一樣的好
人的降生,如同一粒種子的發(fā)芽,一顆星球的誕生,在茫茫宇宙中都是悄無聲息的。
但不同于種子,不同于星球,不同于其他事物的存在與崩裂,人又是熱鬧騰騰,能夠自我掌握和塑造的,所以可以活得墮落也可以活得神圣。
有沒有想過,生而為人這件事情多么珍貴,我們降生為人,只有千分之幾的概率成了現(xiàn)在的自己。有雙手能創(chuàng)造,有雙腿能走路,有思維能想象,有愛恨能感受。能創(chuàng)造出繪畫、音樂、文章、影像、建筑等作品。降生為人實在太幸運了,但我們常常忘了自己本來就是世間最為獨特的存在,而把自己的能量浪費在抱怨、猜疑、怨恨、妄念上。
這本書是從2015年年底開始寫的,整個26歲都在構思書中的故事。有人說,女人一過了26歲,每過半年都會和原來的自己不一樣,所以要多多拍照,留下每一個時間段的自己。而我的方式則是用文字留下了26歲的自己。
26歲的我,每天早晨七點半醒來,洗漱出門,搭乘6號線換2號線去東直門一家出版社上班,在搖搖晃晃的地鐵上,有時候發(fā)呆,有時候閱讀,有時候用手機記下故事的場景和我在地鐵上見到的人。九點四十分,從東四十條地鐵口走出來,接觸到地面的陽光,那條主道上仍在堵車,拐進東環(huán)廣場,會遇到仍在鐵皮箱里呼呼大睡的三個乞丐,偶爾遲到,能看到他們站在路邊刷牙,有時候中午他們會買瓶啤酒和油餅聚在一起聊天,晚上他們會搬遷到地下通道里,在前面擺個盤子開始正式工作。每天晚上七點多走過去,我都會扔下一塊錢,他們也是存在于我時間里的人。
這一年,我讀完了近兩百本書,聽了兩千多首鋼琴曲,寫了二十多篇短篇小說,談了一場最終不會有任何結果的戀愛,失去了一個原本可以走入婚姻的親人。那個小小的,自卑的,總是低著頭,不想說太多話,不想活得太顯眼的小生命,在生活凹凸不平的殼子里苦苦掙扎、打磨,卻又每天充滿希望。那種傻傻的希望感可能來自于卑微生命的倔強,以及生命與生活的摩擦和沖撞。
書中每個故事的主角也是如此,這些女孩子有的是我在旅行路上遇見的,在漠河,在張掖,在越南,在泰國,有些是身邊的朋友,老的朋友,新的朋友,有些是我聽來的故事,還有一些是我的想象,地鐵上遇到的某個人,腦海里無緣無故出現(xiàn)的故事場景,最后都跑進了故事里。
在愛中求而不得,在愛中惶惶若失,在愛中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,又在愛中浴火重生,這些姑娘活得灑脫、自在、明亮、向上。她們呼喚著我,于是我把她們的故事轉化成文字給更多有相似經(jīng)歷的人看。后來確實如此,每當我寫完一個故事就有很多人留言說她就是故事里的那個傻姑娘,和自己好像。
其實跳脫現(xiàn)在的生活,我們會發(fā)現(xiàn)我們無非經(jīng)歷著一些類似的事情,成人、求學、工作、戀愛、結婚、生子、老死,總有人和你處境與遭遇的一模一樣,也總有人和你選擇的不一樣。
《如你一樣的好》,這個“好”不是指我,而是指正在讀這本書的你,以及書里所描寫的那些女孩子。你就是她們,她們也是成長中的你。在生活的殼里,用生命與每個平凡日子摩擦碰撞,最后磨掉所有粗糙不光滑的部分,越來越接近圓潤光潔的自己。
我們來到這個世界上,是為了看??椿瓷焦龋菫榱讼硎苌@一場,我覺得你也要像我故事里的人,走在人群中總是倔強得高昂著頭,哪怕身材矮小,哪怕內(nèi)心偶爾有諸多不安,哪怕平凡的臉會瞬間被人潮淹沒。但我相信你會守住心里的那顆種子,正在經(jīng)受打磨的種子,始終微笑著邁著大步前行。到老的時候臉龐還如初生時一樣干凈,眼神清澈明亮,一說起話來會把所有力氣都用上,生命仍鮮活。
愿相似的靈魂都會相遇,愿你浪蕩一生追求所愛與所夢。
春天要來了,今早看到一首白樂天的詩,還是和往常一樣,我在擁擠的地鐵里寫下來,分享給你看:
春風
——白居易
春風先發(fā)苑中梅,櫻杏桃梨次第開。
薺花榆莢深村里,亦道春風為我來。
祝好。