第三章　春申江畔

一一　放棄“鐵飯碗”

雖然在四年前，他上北京讀書前就曾來過上海，還住了一段時(shí)間；可是這次一下火車，卻又一次感受到與京城很不相同的“十里洋場(chǎng)”的氣氛。

“租界”里，洋車橫沖直撞，好像比四年前更多了一些。那些外國(guó)巡捕，彪形大漢，挎著槍，有的還騎著馬，似乎更耀武揚(yáng)威了。大馬路（今南京東路）、霞飛路（今淮海中路）這些地方，依然是那么繁華，商店櫥窗里陳列著比以前更多的花花綠綠的洋貨，一些大腹便便的老爺或西裝革履的少爺攜著濃妝艷抹的女人進(jìn)進(jìn)出出，更多的中國(guó)人則只是在路上棲棲惶惶走著，連看都不看一眼。而就在這些熱鬧的馬路的旁邊，依然是那些狹窄、骯臟的小路和弄堂，而且比以前更臟亂。如果再到“華界”，或到工廠區(qū)去看看，那就更明白絕大多數(shù)的上海人過的是一種怎樣的生活。那就和北京市民沒有什么差別了。這里的棚戶區(qū)，是絕不亞于北京的大雜院的。

我們的年輕的主人公，除了懷里揣著一張鐵路學(xué)校的畢業(yè)文憑外，依然是一無所有。他仍舊帶著那點(diǎn)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的行李，還有一大堆書，來到這塊充滿嘈雜、臟亂、傾軋、爭(zhēng)斗的春申江畔的土地上，要開始他新的人生了。

回顧在北京近四年的學(xué)生生活，他感到有一點(diǎn)是幸運(yùn)的，那就是他趕上了以北京為中心的具有偉大歷史意義的五四運(yùn)動(dòng)。在后兩年里，他幾乎是全身心地投入于這一運(yùn)動(dòng)的中心漩渦之中，從而完全改變了自己的人生道路的方向。然而，此刻他還不知道，就在他剛剛到達(dá)的這座中國(guó)工業(yè)中心的東方大都市里，正在暗暗地聚集著力量。再過四個(gè)多月，中國(guó)共產(chǎn)黨就要在這里誕生。他的神交多時(shí)而未謀面的朋友雁冰，便已經(jīng)參加了上海的共產(chǎn)黨小組，他們已經(jīng)創(chuàng)辦了一個(gè)《共產(chǎn)黨》雜志。這里，又將成為全國(guó)新的政治、文化、思想斗爭(zhēng)的中心，他又將幸運(yùn)地趕上一系列的同樣具有偉大歷史意義的斗爭(zhēng)。但在此刻，他不可能預(yù)見到這些。他只是一面懷念著前幾年的沸騰的生活，一面心情悵惘地到上海鐵路局去報(bào)到。

他被分到鐵路南站見習(xí)，讓他先從車廂掛鉤的活兒干起。以后呢，據(jù)師傅悄悄地對(duì)他說，那站長(zhǎng)的位置也將是他的。因?yàn)樗吘故钱?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一的鐵路管理學(xué)校的首屆畢業(yè)生，是鳳毛麟角般的專業(yè)技術(shù)人才?。∪欢?，他聽了只是淡淡一笑。他知道鐵路工作也很重要，但覺得這已不合乎自己的志趣。上班后沒幾天，他便去寶山路的商務(wù)印書館編譯所找雁冰了。

互慕已久、通信已四個(gè)月的兩位年輕人，第一次緊緊地握了手，彼此都非常高興。雁冰要比他大二歲，但個(gè)子比他矮，斯斯文文的樣子。當(dāng)問到他的工作，得知他不很稱心時(shí)，雁冰立即直爽地說：“振鐸兄，我看你到這里來吧！我編《小說月報(bào)》，也需要兄的幫助。我去與夢(mèng)旦先生說說，怎么樣？不過，你可不要舍不得鐵路局那被人眼紅的‘鐵飯碗’喲！”“哪里，”他笑了起來，“我是覺得自己更適合于從事文化工作。”“那就說定了！我去與夢(mèng)旦先生談！”雁冰很有把握地說。他微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想，如果能與這樣熱情而志同道合的雁冰在一起，大干一番事業(yè)，那多有勁！他們又熱烈地商量了文學(xué)會(huì)的工作以及打算出版的叢書等事。

他也去訪問了位于四馬路上的《時(shí)事新報(bào)》社的主編張東蓀。東蓀曾做過孫中山臨時(shí)大總統(tǒng)府的秘書，是以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎难芯肯档闹匾蓡T。一年多前，《新社會(huì)》問世前的那份《出版宣言》（發(fā)刊詞）便是寄給東蓀發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》上的。而后他又經(jīng)常與東蓀通信，東蓀還把這些信也都發(fā)表在該報(bào)副刊《學(xué)燈》上。東蓀很器重這位比自己小十二歲的意氣風(fēng)發(fā)的青年，有意請(qǐng)他進(jìn)報(bào)社工作。但因?yàn)橐呀?jīng)答應(yīng)由雁冰聯(lián)系進(jìn)商務(wù)編譯所工作，所以他便謝絕了。然而東蓀卻仍堅(jiān)持要他即使不入報(bào)社也來參加編《學(xué)燈》。

《學(xué)燈》是《時(shí)事新報(bào)》上最受知識(shí)界歡迎的副刊。它與上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》的《覺悟》以及北京《晨報(bào)》的《副鐫》，是新文化運(yùn)動(dòng)前期最有名的副刊。《學(xué)燈》曾發(fā)表了郭沫若的很多新詩，在新文壇上形成強(qiáng)烈的沖擊波。現(xiàn)正由李石岑主編。石岑主編后，外界反映辦得平平。東蓀明白石岑的水平、能力比不上振鐸，所以不肯放過他。他沒法推辭，便答應(yīng)幫忙，不過他也乘機(jī)提出要報(bào)紙為文學(xué)研究會(huì)出一個(gè)?？?。東蓀滿口答應(yīng)了下來，因?yàn)樵谶@以前振鐸和百里已經(jīng)寫信提過此事。

于是，他白天在鐵路上掛鉤，晚上便編《學(xué)燈》的稿子，并開始籌備起文學(xué)會(huì)會(huì)刊《文學(xué)旬刊》來了。4月23日，《時(shí)事新報(bào)》在頭版刊載《本報(bào)特別啟事》，鄭重宣告將推出副刊《文學(xué)旬刊》的消息；同版，又發(fā)表了他起草的《文學(xué)旬刊宣言》及《文學(xué)旬刊體例》。在這篇《宣言》中，他代表文學(xué)研究會(huì)表達(dá)了他們的文學(xué)觀和辦刊的宗旨?！缎浴氛f：“我們確信文學(xué)的重要與能力。我們以為文學(xué)不僅是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)地方，或是一個(gè)人的反映，并且也是超于時(shí)與地與人的；是常常立在時(shí)代的前面，為人與地的改造的原動(dòng)力的?！庇终f：“人們的最高精神的聯(lián)鎖，惟文學(xué)可以實(shí)現(xiàn)之。”然而，“我們很慚愧：惟有我們說中國(guó)話的人們，與世界的文學(xué)界相隔得最窎遠(yuǎn)；不惟無所與，而且也無所取。因此，不惟我們的最高精神不能使世界上說別種語言的人的了解，而且我們也完全不能了解他們。與世界的文學(xué)界斷絕關(guān)系，就是與人們的最高精神斷絕關(guān)系了。這實(shí)在是我們的非常大的羞辱與損失，——我們?nèi)w的非常大的羞辱與損失！”在這樣尖銳地提出問題之后，又發(fā)出了如下堅(jiān)定的誓言：

在此寂寞的文學(xué)墟墳中，我們?cè)敢饧尤氘?dāng)代作者譯者之林，為中國(guó)文學(xué)的再生而奮斗，一面努力介紹世界文學(xué)到中國(guó)，一面努力創(chuàng)造中國(guó)的文學(xué)，以貢獻(xiàn)于世界的文學(xué)界中。雖然我們自知我們的能力非常薄弱，這個(gè)小小的旬刊，也決不能大有助于我們的目的；然而“登高自卑”，懸鵠自不能不遠(yuǎn)而且大。

總之，我們存在一天，我們總要繼續(xù)奮斗一天。結(jié)果如何，是非我們所顧及的。如能因我們的努力，而中國(guó)的文學(xué)界能稍有一線的曙光露出，我們雖犧牲一切——全部的心和身——也是不顧恤的！

這其實(shí)也正是他準(zhǔn)備正式轉(zhuǎn)入文學(xué)陣線的一篇宣言。

就在這時(shí)，雁冰向夢(mèng)旦談了請(qǐng)他進(jìn)商務(wù)工作的事。一說就成，夢(mèng)旦正求之不得呢。因?yàn)樗麄儾粌H半年前在北京見過面，而且自那以后他便以極其干練的工作能力為商務(wù)編了好些書。如《俄羅斯文學(xué)叢書》，就已在二三個(gè)月前開始出版；《俄國(guó)戲曲集》共十種（其中二種為他親自所譯），從1月至這個(gè)月已全部出齊。本月出版的第十種《六月》的書末，還附有他寫的整套戲曲集的作者介紹和《俄國(guó)名劇一覽》。如果沒有作過認(rèn)真研究，誰能寫得出來？魯迅先生對(duì)這兩套叢書極為贊賞，后來稱之為當(dāng)時(shí)介紹俄國(guó)文學(xué)的“大書”。夢(mèng)旦作為最后簽發(fā)付印的編輯部長(zhǎng)，早就在心中暗暗為這位青年學(xué)者喝彩了。

5月10日，《文學(xué)旬刊》經(jīng)過半個(gè)多月的緊張籌備，正式出版了。除了再次刊出《宣言》與《體例》外，還發(fā)表了他以“西諦”筆名、雁冰以“玄珠”筆名、圣陶以“諶陶”筆名寫的文章。（這是有象征意義的，這三個(gè)人就是文學(xué)會(huì)的最重要的代表作家。）這一天，他給在北京的魯迅先生寫了一封信，除了向魯迅約稿外，更告訴魯迅他將在人生道路上跨出重要的一步。因?yàn)?，第二天他便正式告別鐵路局，到商務(wù)印書館編譯所向所長(zhǎng)夢(mèng)旦報(bào)到了。

那一天，夢(mèng)旦剛剛讀過《文學(xué)旬刊》創(chuàng)刊號(hào)，正求賢似渴地盼望著他來呢。當(dāng)談完具體工作安排，夢(mèng)旦問到薪金問題時(shí)，他樸實(shí)地笑笑說：“只要工作合乎志趣，一定努力工作。薪水么，一個(gè)月六十元就夠了。”其實(shí)，他當(dāng)時(shí)并不了解商務(wù)編譯所的薪水標(biāo)準(zhǔn)（他大概只知道雁冰此時(shí)月薪已有百元），否則就不會(huì)這樣說了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)新來的編輯一般只發(fā)二十四元，有的熬上十年也不過五十來元。像雁冰，當(dāng)初進(jìn)館時(shí)就只有月薪二十四元，五個(gè)月后作為破格提升，也才三十元。可是，愛才如渴的夢(mèng)旦竟毫不見怪，笑著答應(yīng)了。

在到商務(wù)報(bào)到之前，他還和雁冰一起會(huì)見過兩位神交已久的朋友，使他感到分外地高興。一位是通過好幾次信，又一同作為文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人的圣陶。圣陶長(zhǎng)他四歲，當(dāng)時(shí)正在故鄉(xiāng)蘇州的甪直鎮(zhèn)某小學(xué)任教。他沒想到圣陶長(zhǎng)得這樣秀美，湖色的長(zhǎng)衫加上青緞馬褂，態(tài)度又非常謙和。這次，圣陶是特地從蘇州趕來看他和雁冰的。正巧，雁冰的弟弟澤民也正在上海（澤民當(dāng)時(shí)在南京河海工程專門學(xué)校讀書，但也熱愛文學(xué)，也加入了文學(xué)會(huì)，《小說月報(bào)》改革號(hào)上便有他的譯作）。于是，四位青年人便一起去南市郊外的半淞園玩。那里有池塘，有亭子，有假山，草木蔥蘢，游客不多，便于暢談。他們談理想，談文學(xué)，又一起商量了文學(xué)會(huì)成立以來同人向往已久的會(huì)刊《文學(xué)旬刊》的籌備工作。圣陶的誠摯，給他留下了深刻的印象。后來他寫過一首題為《赤子之心》的詩贈(zèng)給圣陶。詩說：“我們不過是窮乏的小孩子。／偶然想假裝富有，／臉便先紅了。”而圣陶也極喜愛他的真率爽直，后來回憶說：“我記得最初遇見他的時(shí)候，他很快活，談了幾句話以后，上排的牙齒咬著下唇，似乎帶羞地微笑?！@不是嬌憨的孩子的常態(tài)么？”這一天，他們還在草坪上合了影。他坐在當(dāng)中，雁冰坐在左側(cè)，而圣陶、澤民分立兩旁，留下了具有紀(jì)念意義的一張照片。

會(huì)見的另一位朋友是沫若。當(dāng)時(shí)他在編《學(xué)燈》的稿子時(shí)，欣喜地讀到了沫若寄來的《歸國(guó)吟》等詩稿，知道沫若最近從日本回國(guó)了。他早就十分佩服沫若的新詩，在籌備發(fā)起文學(xué)會(huì)時(shí)，便曾特地寫信請(qǐng)?jiān)谌毡镜奶餄h轉(zhuǎn)邀沫若一同參加發(fā)起，但沒有回音。他與雁冰商量，這次可得與沫若好好談?wù)?。因?yàn)榛ハ嗖徽J(rèn)識(shí)，他便請(qǐng)認(rèn)識(shí)沫若的《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》的編輯柯一岑為之先容（一岑后亦加入文學(xué)會(huì)）。地點(diǎn)仍定在半淞園，時(shí)間是4月24日星期天上午。那天，他與雁冰仍是布長(zhǎng)衫一件，一岑是一身學(xué)生裝；而沫若則西裝筆挺，顯得氣概不凡。中午，由他出錢在園內(nèi)臨池的餐館吃了飯。飯后，他和沫若坐在池塘邊的欄桿上，一面欣賞池里的荷花，一面談起了即將問世的《文學(xué)旬刊》。他當(dāng)面再次鄭重邀請(qǐng)沫若參加文學(xué)會(huì)，但沫若說，今后可以好好合作，但文學(xué)會(huì)就不參加了，因?yàn)榘肽昵疤餄h收到他的邀請(qǐng)信后并未轉(zhuǎn)送，說明田漢不愿加入，而現(xiàn)在自己又來參加，將使田漢覺得難堪。聽沫若這樣說，他才知道原來田漢扮演了《世說新語》中“不為致書郵”的洪喬的角色。不過，他又感到沫若推辭加入的理由也有點(diǎn)兒費(fèi)解。但是，既然沫若不愿加入，又答應(yīng)在會(huì)外相助，那么也就不好再勉強(qiáng)了。那天回家時(shí)，他還怕沫若不熟悉路，盡管自己也才到上海不久，卻執(zhí)意陪送了好長(zhǎng)一程。對(duì)于他的熱忱坦直，沫若十分感動(dòng)。

自從他離開北京后，文學(xué)會(huì)的總會(huì)雖然仍舊設(shè)在北京，但實(shí)際上其中心已經(jīng)無形中轉(zhuǎn)到了上海。而他、雁冰和圣陶的見面，我們正可看作是文學(xué)會(huì)新的核心人物的首次會(huì)面。（圣陶在他與雁冰的慫恿下，不久便也到商務(wù)來工作了。商務(wù)另有一位編輯胡愈之，后來也是文學(xué)會(huì)的核心人物。）至于他、雁冰和沫若的見面，那更是文學(xué)會(huì)與創(chuàng)造社（當(dāng)時(shí)正在籌備中）兩大新文學(xué)社團(tuán)的負(fù)責(zé)人的第一次友好交往。世間滄桑，半淞園因?yàn)槿毡厩致攒?937年炮轟上海，已被炸毀?，F(xiàn)在除了半淞園路這個(gè)路名外，這個(gè)公園已在上海地圖上消失了。但是，它卻將永留在民國(guó)時(shí)期文學(xué)史上，因?yàn)樾挛膶W(xué)的幾顆耀眼的巨星曾經(jīng)在這里首次相聚！

到商務(wù)編譯所后，館方安排他的工作是編小學(xué)教科書，但他以主要精力抓的卻是《文學(xué)研究會(huì)叢書》的編輯。他是幾重身份：既是叢書的主編和著譯者代表，又是責(zé)任編輯。5月25日，在《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》上發(fā)表了他起草的《文學(xué)研究會(huì)叢書緣起》；翌日，又在該報(bào)發(fā)表該叢書的《編例》。這些，當(dāng)然都是與雁冰、圣陶等人商量過的。這些《緣起》與《編例》以及《目錄》，又在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》《東方雜志》《小說月報(bào)》等大報(bào)刊上發(fā)表，真是聲勢(shì)浩大，轟動(dòng)文壇。

《緣起》中，再次表達(dá)了他和同人們對(duì)于文學(xué)事業(yè)的意義的認(rèn)識(shí)：文學(xué)不是獻(xiàn)媚之物、進(jìn)身之階，也不是游戲消遣之品，而是人們的最高精神的表現(xiàn)，是人生的鏡子。他還指出：“我們?cè)谖膶W(xué)研究會(huì)的名義底下，出版這個(gè)叢書，就是一方面想打破這種對(duì)于文學(xué)的謬誤與輕視的因襲的見解，一方面想介紹世界的文學(xué)，創(chuàng)造中國(guó)的新文學(xué)，以謀我們與人們?nèi)w的最高精神與情緒的流通?！薄爸袊?guó)文學(xué)界方在墾殖之期，我們研究文學(xué)的人對(duì)于它的努力，是義不容辭的。如能一日有我們?yōu)橹袊?guó)文學(xué)界盡力的機(jī)會(huì)，我們是必要盡力的。”從公布的目錄來看，叢書除了打算發(fā)表會(huì)員的著作外，更重視翻譯；而在這些擬出版的著譯中，除了文學(xué)創(chuàng)作外，特別引人注目的是列有一大批文學(xué)理論和文學(xué)史方面的書。這充分顯示了主編者的遠(yuǎn)見卓識(shí)。這樣對(duì)創(chuàng)作、翻譯、理論并重的文學(xué)叢書，在整個(gè)新文學(xué)史上都是十分罕見的。

叢書的第一本，在當(dāng)年10月就出版了。為菊農(nóng)翻譯、他校譯的泰戈?duì)柕膭”尽洞褐h(huán)》。他寫了序，書中有不少詩歌還是他親自譯的。從此，該叢書，包括該叢書的子叢書如《世界文學(xué)叢書》《文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)作叢書》《文學(xué)研究會(huì)世界文學(xué)名著叢書》《文學(xué)研究會(huì)通俗戲曲叢書》等等，都順順當(dāng)當(dāng)?shù)貑柺懒?。先后總?jì)在一百五十種以上，為新文學(xué)史上之最！而全部由商務(wù)印書館出版，其中大部分是由他當(dāng)編輯的，這也可說是一個(gè)奇跡。

他進(jìn)商務(wù)后不久，便有胡適來商務(wù)“視察”之事。先是在4月下旬，夢(mèng)旦又一次到北京，再找胡適，力勸胡適辭去北京大學(xué)教職，到商務(wù)編譯所工作。夢(mèng)旦還誠懇地表示愿意將自己的所長(zhǎng)職位讓給胡適。夢(mèng)旦覺得自己的水平、能力已不能勝任新文化運(yùn)動(dòng)開展以來的出版事業(yè)發(fā)展的需要，因而希望胡適去當(dāng)商務(wù)的“眼睛”。胡適雖然也看到商務(wù)在中國(guó)文化界的重要作用，但是又自忖已是三十歲的人了，有自己的“事業(yè)”要做，并自信在北大這個(gè)地方能出更大的風(fēng)頭，而不愿“為他人做嫁衣裳”，不能“去辦那完全為人的事”。這是胡適在日記中直言不諱地寫的話。胡適推辭不愿去。但夢(mèng)旦還是熱情地邀請(qǐng)胡適在暑假時(shí)到上海去玩三個(gè)月，費(fèi)用全部由商務(wù)負(fù)責(zé)，只是請(qǐng)胡適去館里看看、談?wù)?。還真誠地請(qǐng)胡適把家眷也一起帶去。但胡適暗想這可能是一種“騙計(jì)”，最后只答應(yīng)自己一個(gè)人去。

7月16日，穿著綢長(zhǎng)衫、西式褲、黑絲襪、黃皮鞋的“中西合璧”打扮的胡適終于來了。商務(wù)的頭頭奉之如神明，給予極高的禮遇，并希望胡適即使最后仍不愿來商務(wù)工作，也至少請(qǐng)給商務(wù)提示一個(gè)改良的計(jì)劃。兩天后，胡適去商務(wù)“視察”，便見到了振鐸、雁冰、圣陶、石岑等一批年輕的編輯。

胡適比他大八歲，他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了。他辦《新社會(huì)》雜志時(shí)，舉辦講演會(huì)，最先請(qǐng)的就是胡適?！吧虅?wù)編譯所應(yīng)該進(jìn)行較大的改革，”他直率地對(duì)胡適說，“我們幾個(gè)新進(jìn)來的人，本來想對(duì)這問題寫一份意見書，但后來看看沒有什么希望，便沒寫。”胡適正在擔(dān)心自己無法向商務(wù)當(dāng)局交差，聽了他的這番話，不覺暗暗大喜，忙說：“你快把它寫出來交給我吧，我可以用作參考?！彼闼斓卮饝?yīng)了。

又過四天，胡適在編譯所見到他，他便將自己撰寫的改革編譯所的意見書交給了胡適。據(jù)胡適日記，他主要提了這樣幾條：

（一）應(yīng)設(shè)圖書審查會(huì)（十一人或九人）。

（1）審查何書應(yīng)編輯，何書應(yīng)出版。

（2）審查外來稿件。

（二）應(yīng)設(shè)中小學(xué)教科書編輯會(huì)議。

（三）時(shí)間應(yīng)減少。

（四）暑假應(yīng)改為全日——除各雜志主任外。

（五）薪金應(yīng)按年遞加。

（六）每年劃出純收入一部分，派遣編譯員到歐美考察或留學(xué)。

胡適被商務(wù)招待了兩個(gè)半月，也玩夠了，仍執(zhí)意要回去，不愿在商務(wù)干。臨走前，胡適參考了本書傳主和編譯所其他編輯提供的意見，寫了一份給商務(wù)當(dāng)局的報(bào)告，分“設(shè)備”“待遇”“政策”“組織”四個(gè)部分談了有關(guān)改良編譯所的事。商務(wù)當(dāng)局又慨然拿出一千元錢作為酬金。胡適覺得不好意思，就退了五百。為了脫身，胡適又向商務(wù)當(dāng)局轉(zhuǎn)薦王云五以自代。商務(wù)幾位當(dāng)局者大為驚詫，因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)圈子內(nèi)從未聽說過有王氏其人啊。而胡適借著王氏十幾年前曾經(jīng)教過自己幾天英文的由頭，口口聲聲稱王氏是自己的“老師”，商務(wù)當(dāng)局不敢怠慢，驚詫之余也就以為王氏非等閑之輩了。不知道為什么這么巧，此時(shí)又有一人推薦王氏擔(dān)任總務(wù)處機(jī)要科長(zhǎng)，加上夢(mèng)旦又是極相信胡適的，愛屋及烏，于是商務(wù)當(dāng)局便決定聘請(qǐng)王氏為編譯所副所長(zhǎng)。不料王氏從胡適大擺架子這一點(diǎn)上受到了“啟發(fā)”，也向商務(wù)提出先要“考察”三個(gè)月。三個(gè)月后，王氏當(dāng)上的是夢(mèng)旦主動(dòng)“讓賢”的編譯所所長(zhǎng)。

說實(shí)話，商務(wù)印書館的菊生、夢(mèng)旦等先生，勇于迎接新潮，重視人才，是令人佩服的；但如此相信胡適，以至言聽計(jì)從，并進(jìn)而相信胡適推薦的王氏，則實(shí)在大可不必。王氏雖比本書傳主大了十歲，但在才學(xué)上根本無法可比。王氏當(dāng)時(shí)只是買了一批西文特價(jià)書籍，擺在家中的書櫥里裝裝門面。又借親信之口吹噓自己如何如何兼通理、工科，擅長(zhǎng)英、法、德、日四國(guó)文字，《大英百科全書》從頭至尾讀過一遍等等，其實(shí)大多是騙人的鬼話。如果有什么人真的把《大英百科全書》從頭至尾讀一遍，那么，這個(gè)人也只能是連讀書方法都不懂的弱智。雁冰晚年在回憶錄中對(duì)此作有深刻的揭露。然而，時(shí)至今日竟還有人試圖將王氏捧為“大學(xué)者”。無奈的是，王氏一輩子沒有什么像樣的真正的學(xué)術(shù)論著，這畢竟是誰也無法否認(rèn)的事實(shí)。稱為“學(xué)者”都未必夠格，還說什么“大學(xué)者”！至于王氏后來在商務(wù)管理、經(jīng)營(yíng)上的功過，人們自可研究，作出適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。但現(xiàn)在又有人試圖把王氏捧為最偉大的出版家，還說什么菊生先生是學(xué)者，王氏則是實(shí)干家（怎么不說是“大學(xué)者”了？），他們兩人珠聯(lián)璧合，就好像后來的鄒韜奮和胡愈之的極佳組合。但這是一種違背歷史事實(shí)的一廂情愿的想當(dāng)然的說法。正是愈之，在晚年強(qiáng)調(diào)指出，王氏成為商務(wù)負(fù)責(zé)人后，“商務(wù)的情況可說是一落千丈”。又有一位1920年代商務(wù)的館外編輯、1930年代開明書店的著名編輯宋云彬認(rèn)為，“傖夫王云五進(jìn)商務(wù)后粗制濫造”。有人愿意相信王氏的話，那是他的自由；我們則根據(jù)事實(shí)，獨(dú)立思考，更相信雁冰、愈之、云彬和本傳傳主的話，這也是我們的自由。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)嶄露頭角的我們的傳主，后來的歷史可以證明，他才是真正有才學(xué)、有見識(shí)、有能力的百科全書式的編輯出版家。他和愈之、雁冰中的任何一位，雖然稍許年輕一點(diǎn)，卻都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比王氏有資格當(dāng)編譯所負(fù)責(zé)人。但是，商務(wù)的歷史已經(jīng)是那樣寫就了，那是后人無可奈何的。

一二　在商務(wù)編譯所

商務(wù)老人陳叔通，在晚年《回憶商務(wù)印書館》一文中說：“商務(wù)發(fā)財(cái)主要是靠教科書。教科書的起源是由高夢(mèng)旦去日本考察，回來后搞的?！币虼?，本書傳主到商務(wù)編譯所報(bào)到后，夢(mèng)旦安排他編小學(xué)教科書，并不是夢(mèng)旦不器重他的一種表現(xiàn)。但是，當(dāng)時(shí)所謂的“編”，不過是主要將以前的文言課本改為白話而已。他編了一段時(shí)間后，覺得不對(duì)勁。

他感到，就像整個(gè)文化界、文學(xué)界需要開展一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)一樣，在兒童教育領(lǐng)域也必須進(jìn)行一場(chǎng)改革。以前的兒童教育是注入式的，只是把種種死知識(shí)、死教訓(xùn)裝入兒童的頭腦里，就以為可以了?，F(xiàn)在已有一些人雖然知道那樣是不對(duì)的，雖然也想盡力地啟發(fā)兒童的興趣，但小學(xué)教育仍然不能十分吸引兒童。這種教育仍舊是被動(dòng)的，不是自動(dòng)的。刻板正經(jīng)的教科書，就是當(dāng)時(shí)兒童的唯一讀物，兒童自發(fā)地喜愛的讀物幾乎一本也沒有。即使當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館出有《少年雜志》，中華書局也有《中華童子軍》，但它們都是文字古舊，老氣橫秋，內(nèi)容駁雜，毫無文學(xué)性，而其思想性則常常更糟糕。因此，他便向夢(mèng)旦提出，能否讓他來嘗試編一本能吸引孩子們的全新的兒童刊物，以彌補(bǔ)兒童教育中的這一重大缺憾。夢(mèng)旦覺得這一提議有理有據(jù)，而且創(chuàng)辦這樣一本刊物也許對(duì)商務(wù)在經(jīng)濟(jì)上也是有利的，經(jīng)過慎重考慮，便同意了他的計(jì)劃。他將刊物定名為《兒童世界》，計(jì)劃辦成周刊。

7月17日，他正式接替石岑，兼任《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》的主編。而從24日起，他在《學(xué)燈》上新辟《兒童文學(xué)》專欄，主要發(fā)表他主持的文學(xué)會(huì)的會(huì)員的有關(guān)翻譯作品。這是我國(guó)現(xiàn)代報(bào)刊史上第一個(gè)兒童文學(xué)專欄，同時(shí)也是他為將來創(chuàng)辦《兒童世界》而先作的嘗試。

9月22日，他起草了《兒童世界宣言》，12月起發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)》《晨報(bào)》《婦女雜志》等南北各大報(bào)刊上。他老是喜歡用“宣言”這個(gè)頗有氣派的詞，而實(shí)際上這篇文章也確實(shí)可看作是我國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)即將正式誕生的宣言。當(dāng)然，隨后創(chuàng)刊的這本小刊物不只是登載文學(xué)作品?！缎浴分邪言摽瘍?nèi)容分為十類：插圖、歌譜、詩歌童謠、故事、童話、戲劇、寓言、小說、格言、滑稽畫，其他還有雜載、通信等等，但無疑是以兒童文學(xué)為主的?！缎浴分羞€指出，“近來有許多人對(duì)于兒童文學(xué)很有懷疑”，而他則認(rèn)為兒童文學(xué)是適應(yīng)人類兒童期心理、為兒童所愛好的文學(xué)。無可懷疑，該刊實(shí)際上就是我國(guó)最早的真正的兒童文學(xué)?？?。

《兒童世界》周刊直到1922年1月7日正式問世。開頭幾期的內(nèi)容，幾乎全是他一個(gè)人寫的。從北京新到上海的地山幫他寫了一些兒童歌曲，地山的哥哥敦谷又幫他畫了一些插圖。在當(dāng)時(shí)文化落后的中國(guó)，這算是最漂亮的兒童讀物了。在他的大力鼓動(dòng)下，葉圣陶、趙景深、顧頡剛、胡天月等一批文學(xué)會(huì)會(huì)員都紛紛為該刊寫稿?？镌絹碓绞苄∽x者的歡迎，甚至遠(yuǎn)銷到日本、新加坡、香港、澳門等地。尤其是圣陶，在他的頻頻催促下，越寫越多，越寫越好，后來結(jié)集為《稻草人》一書，被魯迅稱贊為：“給中國(guó)的童話開了一條自己創(chuàng)作的路?！彼约阂矂?chuàng)作了一些童話、圖畫故事和兒童詩等等；更改寫、引進(jìn)了很多外國(guó)兒童文學(xué)作品，如歐洲古代的《伊索寓言》，歐洲中世紀(jì)的《列那狐的故事》，日本民間故事《竹取物語》，印度、阿拉伯、奧地利、匈牙利、高加索等地的民間故事，以及丹麥安徒生、英國(guó)王爾德寫的童話等等。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，真是極為難得的。

《兒童世界》取得了很大的成功，也為商務(wù)印書館在經(jīng)濟(jì)上盈了利。中華書局立即起而仿效，也出了《小朋友》周刊。正是在他的開拓和引領(lǐng)下，我國(guó)兒童讀物的出版有了新的氣象。在他編滿了一年后，因被調(diào)去接替雁冰主編《小說月報(bào)》，于是他編了厚厚的一本1923年“新年特大號(hào)”后，就交給繼任編輯了。這時(shí)，這本小小的刊物早已在社會(huì)上站穩(wěn)了腳跟，但商務(wù)當(dāng)局卻在本來只印他一個(gè)編輯名字的小刊物上印了十四人的編輯名單（其中仍然列有他的名字），可見商務(wù)當(dāng)局這時(shí)對(duì)此刊的重視。

他創(chuàng)辦的這份小周刊，確實(shí)影響深遠(yuǎn)。后來，到1931年10月24日，當(dāng)該刊出至五百期時(shí)，該刊編輯沈百英便虛構(gòu)了一篇《兒童世界慶祝大會(huì)紀(jì)盛》，“會(huì)場(chǎng)”為“兒童世界樂園”，“會(huì)員”有“約三十萬人”（指小讀者），“主席”為商務(wù)總經(jīng)理，而第一個(gè)“演講者”就是本書傳主。該文作者讓他回顧十年前該刊創(chuàng)辦的歷史，真是意味深長(zhǎng)。直到1947年，著名兒童文學(xué)家賀宜在《新兒童世界》創(chuàng)刊號(hào)上，還撰文回憶自己童年時(shí)讀了該刊和他“所介紹的印度童話和安徒生的作品，竟跑到另外一個(gè)世界里去了”。著名學(xué)者夏鼐等人，也深情地回憶過童年時(shí)讀該刊的難忘印象，如戈寶權(quán)1982年在《我怎樣走上翻譯和研究外國(guó)文學(xué)的道路》中說：“童年時(shí)……我最喜歡的兒童讀物，就是商務(wù)印書館出版的由鄭振鐸主編的《兒童世界》?！恢钡浇裉煳叶紵o法把它們遺忘！”此外，他當(dāng)時(shí)還繼孫毓修和沈雁冰之后，為商務(wù)主編了《童話》小叢書第三集，收入了雁冰、景深等人的作品；但也因?yàn)檎{(diào)動(dòng)工作，只編好四本，就也沒有再編下去。

他為什么會(huì)被調(diào)去編《小說月報(bào)》呢？事情又得從頭說起。自從《小說月報(bào)》由雁冰主編并全面改革后，丟失了這一“世襲領(lǐng)地”的所謂“鴛鴦蝴蝶派”或稱“禮拜六”派的舊式文人自然很不甘心，便不斷地在小報(bào)小刊上攻擊改革后的該刊和雁冰個(gè)人。商務(wù)當(dāng)局中的頑固派（這是雁冰對(duì)他們的稱呼），也對(duì)改革后的該刊看不順眼。例如，上面提到過的陳叔通，是總管理處的一個(gè)勢(shì)力很大的人物，當(dāng)時(shí)便站在保守立場(chǎng)，當(dāng)編譯所送去該刊改革號(hào)時(shí)，竟原封退回以示“抗議”。但改革后的該刊備受讀者歡迎，印數(shù)大增，各地分館又紛紛來電要求多發(fā)。這樣，館內(nèi)的頑固派也無可奈何。1922年7月，雁冰又在該刊發(fā)表了長(zhǎng)文《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說》，從理論上批判了《禮拜六》等刊物上的作品傾向，這便更引起他們的嫉恨。這時(shí)，王云五已當(dāng)上編譯所長(zhǎng)，便代表頑固派對(duì)雁冰施加壓力，借口雁冰那篇文章點(diǎn)了《禮拜六》的名，說什么對(duì)方要提出訴訟，告《小說月報(bào)》破壞它的名譽(yù)，妄圖壓雁冰撰文“道歉”。雁冰針鋒相對(duì)，表示要訴諸全國(guó)輿論，將在各大報(bào)刊上公開揭露此事，這才使他們不得不收斂了氣焰。然而他們?nèi)圆凰佬模拱抵袡z查雁冰編發(fā)的稿子。雁冰忍無可忍，向王氏強(qiáng)烈抗議，并提出辭職。商務(wù)當(dāng)局經(jīng)過研究，同意雁冰辭去該刊主編（但仍挽留在編譯所工作），并由本書傳主從1923年起接任。這自然是商務(wù)當(dāng)局中頑固派與開明派妥協(xié)的結(jié)果。他們一方面讓雁冰辭職，給“禮拜六”派出一口惡氣；另一方面讓同為文學(xué)研究會(huì)核心的他來當(dāng)主編，以表示該刊宗旨不變，以免影響銷路，同時(shí)雁冰也可以接受。

由他來接編《小說月報(bào)》，雁冰自然很高興。不僅如前所述，該刊改革號(hào)他就出了最大的力；而且他到上海后，雁冰一直是同他商量著編的。因此，可以一點(diǎn)不夸張地說，他其實(shí)一直是該刊一位不掛名的副主編，只不過外人（包括后來的研究者）都不知道這點(diǎn)而已。而且，雁冰當(dāng)時(shí)還秘密擔(dān)任中共中央的聯(lián)絡(luò)員，工作很忙，有關(guān)該刊組稿的事早就大多拜托他去做了。

他與雁冰是親密無間的朋友，不過，在興趣愛好、個(gè)別見解上也會(huì)有一點(diǎn)不同甚至矛盾的。例如，有一次雁冰在《小說月報(bào)》上出題懸賞征文，他對(duì)這種做法有懷疑，兩人還曾公開撰文商榷過呢?，F(xiàn)在，既然讓他來接編，那么他不僅要繼續(xù)保持兩年來的進(jìn)步方向和優(yōu)點(diǎn)，而且也要辦出他個(gè)人的特點(diǎn)來。

這一個(gè)人特點(diǎn)，從他接編的第一期上便可看出來。這一期的封面，他也是請(qǐng)敦谷畫的。那是一位青年農(nóng)夫迎著東方的太陽在辛勤地執(zhí)鏟耘土。整個(gè)畫面充滿著勞動(dòng)、創(chuàng)造的動(dòng)感。其色彩基調(diào)是金黃，似乎已透露了一個(gè)輝煌的收獲的季節(jié)必將到來的信息。當(dāng)時(shí)他經(jīng)常在文章中喜歡用農(nóng)夫墾荒、開拓、耕耘的精神來激勵(lì)新文學(xué)工作者，因此這幅畫很可能是他親自構(gòu)思的。在這一期上，他新辟了《整理國(guó)故與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》的討論專欄，并發(fā)表了自己的長(zhǎng)篇論文《讀毛詩序》等，這表明他比雁冰更重視發(fā)表有關(guān)整理中國(guó)古典文學(xué)遺產(chǎn)的理論探索和研究成果方面的文章。這一期上還發(fā)表了他的《關(guān)于文學(xué)原理的重要書籍介紹》等長(zhǎng)文，表明該刊將更加重視發(fā)表有關(guān)文學(xué)理論的文章。后來，他還在該刊連載發(fā)表所撰《文學(xué)大綱》《俄國(guó)文學(xué)史略》等專著，以及他與雁冰合作的《現(xiàn)代世界文學(xué)者略傳》等等，表明他注意發(fā)表有關(guān)中外文學(xué)史方面的論著與資料。至于繼續(xù)發(fā)表大量?jī)?yōu)秀的創(chuàng)作和譯作，那就更不用說了。該刊一開始就只有他一個(gè)人編；一年后，一位比他小二歲的徐調(diào)孚調(diào)來做他的助手。調(diào)孚也是文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。

且說王云五與商務(wù)其他頑固派人士雖然把雁冰氣得辭去了《小說月報(bào)》主編的職位；但該刊由他接編，性質(zhì)并無變化，頑固派們?nèi)匀贿€是不滿意的。為了給封建舊文學(xué)招魂，他們又偷偷策劃了一本《小說世界》周刊，趕在他接編的第一期《小說月報(bào)》的同一天創(chuàng)刊。本來，早在1922年夏初，王氏就向他和雁冰放過口風(fēng)，說想辦一種“通俗”刊物，擬取名《小說》。并特地解釋：《小說月報(bào)》現(xiàn)在的方針不錯(cuò)，萬無改回來之理，不過上面常有學(xué)術(shù)性文章，一般人看不懂，現(xiàn)在辦這個(gè)通俗刊物，一方面是為吸引愛看《禮拜六》一類刊物的讀者，一方面也是為《小說月報(bào)》做個(gè)梯子。他和雁冰當(dāng)時(shí)聽了這番話，覺得也還在理，而且想起在和啟明先生通信中，啟明也說過要打倒“禮拜六”派不能光靠口誅筆伐，最好還要有一個(gè)文字淺近、傾向進(jìn)步的小雜志，既可慢慢提高底層讀者的思想，也可把那些低劣刊物的讀者吸引過來。只是他們忙不過來，一直沒法辦這樣的小刊物。現(xiàn)在王氏所談，似乎與啟明的建議相近，他們便覺得可以讓商務(wù)去做，也就沒有反對(duì)。王氏并希望他們提供稿子，以便“開張大吉”。雁冰便把手頭的一篇?jiǎng)θ摹兑拐劇芬约白约鹤g的裴多菲的《私奔》等稿子交給了王氏。然而，當(dāng)時(shí)王氏主要還只是試探和準(zhǔn)備，這個(gè)刊物久久未見動(dòng)靜，雁冰與他也差不多忘了此事。

等到《小說月報(bào)》即將由他接編時(shí)，頑固派抓緊了動(dòng)作。他偶爾聽到一些風(fēng)聲，說商務(wù)將出《禮拜六》一樣性質(zhì)的刊物，便當(dāng)即詢問王氏，王氏還裝作不知，矢口否認(rèn)。等到他主編的第一期《小說月報(bào)》問世之際，忽見到《小說世界》在市面上發(fā)行，內(nèi)容大多是“禮拜六”派“著名”作家的“大作”，不禁大吃一驚。而且，半年前雁冰交給王氏的劍三的《夜談》及雁冰的譯文也夾在那里頭作陪襯，尤使他們感到氣憤。想不到王氏及其同伙竟如此卑劣！

《小說世界》發(fā)行后，在文學(xué)界引起軒然大波，錢玄同首先提出抗議，在1月10日的北京《晨報(bào)》上，以筆名“疑古”發(fā)表了一篇雜文《“出人意表之外”的事》，猛烈批判了封建舊文人和商務(wù)頑固派的倒行逆施。而更憤怒的是被《小說世界》“發(fā)表”了作品的劍三，在13日《晨報(bào)》上刊出《答疑古君》，并給雁冰來信了解情況。魯迅也在11日以“唐俟”筆名，給《晨報(bào)》寫了一封信，指出《小說世界》的出現(xiàn)是舊勢(shì)力的照例有的“一種異樣的掙扎”，鼓勵(lì)“新的年輕的文學(xué)家的第一件事是創(chuàng)作或介紹，蠅飛鳥亂，可以什么都不理”。雁冰與他商量后，決定把王氏等人的黑暗伎倆暴露于光天化日之下。同時(shí)，為了不讓對(duì)方抓到一點(diǎn)把柄，他們決定不在《文學(xué)旬刊》上而是在他此時(shí)已不擔(dān)任主編的《學(xué)燈》上，于15日發(fā)表了一組《〈小說世界〉與新文學(xué)者》的文章，其中轉(zhuǎn)載了玄同與劍三的文章，還有劍三給雁冰的信以及雁冰的《我的說明》。玄同的文章，不但把《小說世界》第一期出現(xiàn)的那些“禮拜六”派“名家”罵了個(gè)狗血淋頭，而且還冷嘲熱諷了商務(wù)當(dāng)局，說他們剛做了幾件像人做的事，就不舒服了，“天下竟有不敢一心向善，非同時(shí)兼做一些惡事不可的人”！

正在暗暗得意的王氏之流，沒料到他們會(huì)來這一手。這一下真相大白，充分曝光，使廣大讀者知道了：什么《小說世界》，原來只是新長(zhǎng)出來的雜草而已。商務(wù)當(dāng)局中的頑固派惱羞成怒，但是又拿他們沒辦法。盡管恨不得立即解雇他們，但又不敢，怕他們出去后就辦一個(gè)刊物專門批判自己；更怕他們出去后像當(dāng)年出去的陸費(fèi)伯鴻另辦中華書局那樣，也再辦一個(gè)出版社，那就更吃不消了。（再說，比較開明的菊生、夢(mèng)旦，雖然此時(shí)均已辭去直接的職務(wù)，但仍有發(fā)言權(quán)，也不會(huì)贊成解雇這兩位難得的人才的。）

說起自辦出版社，其實(shí)他還真的有了這樣的想法。當(dāng)時(shí)，他和一批文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、商務(wù)編譯所同人沈雁冰、胡愈之、葉圣陶、周予同、王伯祥、謝六逸、顧頡剛、俞平伯等人，差不多每隔一二天就要聚餐或閑談。他們輪流做東，有時(shí)在飯店，有時(shí)在家里。他召集的時(shí)候最多。1月6日那天，他便向大家提出：“我們替商務(wù)編教科書和各種刊物，辛辛苦苦不算，還常常要受某些家伙的氣。出一本書，他們可以賺幾十萬，我們替資本家賺錢太多了，還不如自己來辦一個(gè)書社的好。”大家一聽，齊聲贊成?？墒怯侄际歉F知識(shí)分子，沒有資金怎么辦？他便提議每人每月交十元錢，十個(gè)人共一百元，存在銀行里生息，積到一定的數(shù)目，就可以用來出書了。于是，他們便稱這叫“樸社”。這個(gè)名稱是予同提出的。予同畢業(yè)于北京高等師范，聽過玄同先生關(guān)于清代“樸學(xué)”的課，十分心折，所以提了這個(gè)名字。他也很喜歡樸素、樸質(zhì)的“樸”，便同意了。于是他與予同、頡剛、愈之、雁冰、伯祥、圣陶、六逸、陳達(dá)夫、常乃惪（燕生）等十人為發(fā)起人，大家集資出版書籍。由頡剛?cè)螘?huì)計(jì)。3月底，頡剛起草樸社宣言、社約；4月開會(huì)，將宣言、社約改定；9月底，刻印之；10月初，分寄各地。年內(nèi)又有平伯、紹虞、濟(jì)之、佩弦、乃乾、吳維清、潘家洵（介泉）、吳頌皋（緝熙）、陳萬里等人入社。但頡剛?cè)ケ本┕ぷ骱?，與上海同人之間在社務(wù)問題上發(fā)生了矛盾，1924年9月上海同人一度宣布該社解散，但還維持印書。后來，頡剛與平伯等人又照原來的辦法，再聯(lián)絡(luò)北京的吳淮清、范文瀾、馮友蘭、潘家洵等十人，合資存錢，重辦樸社，一年后還開了一家“景山書社”。他在上海仍然支持重辦的樸社，他后來的名著《插圖本中國(guó)文學(xué)史》就是交給樸社出版的。這是后話，按下不提。

再說當(dāng)時(shí)商務(wù)還有一份《婦女雜志》，此時(shí)由章錫?。ㄑ┐澹┲骶?，周建人（喬峰）協(xié)助。雪村長(zhǎng)他九歲，喬峰長(zhǎng)他十歲，乃魯迅之三弟，二位亦文學(xué)研究會(huì)同人?！秼D女雜志》以前也大量刊登“禮拜六”派的稿件，此時(shí)多被拒收，因此也常遭受上海灘上各小報(bào)的攻擊。該刊提倡婦女解放和戀愛自由，有一次出了一期《離婚問題專號(hào)》，買者甚多，破例重版兩次?？墒丘^內(nèi)外頑固派卻大為不滿。王云五對(duì)該刊也感到頭痛，然而因銷數(shù)增加，王氏也沒什么表示。但是，1925年1月，雪村辦了個(gè)《新性道德專號(hào)》，并發(fā)表自己寫的《新性道德是甚么》和喬峰的《性道德的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》兩篇學(xué)理性的文章，竟招來社會(huì)上的封建衛(wèi)道者的強(qiáng)烈反對(duì)，“禮拜六”派集中的《晶報(bào)》《時(shí)事新報(bào)·青光》等，都發(fā)表了攻擊性文章。不久，北京大學(xué)的陳大齊教授也在《現(xiàn)代評(píng)論》雜志上發(fā)表反對(duì)文章，并得到胡適的吹捧。雪村和喬峰不得不撰文答復(fù)，但《現(xiàn)代評(píng)論》又不予發(fā)表。于是，他們便在魯迅主編的《莽原》雜志上，發(fā)表了反駁文章。不料，王氏這次以此事為借口，氣勢(shì)洶洶，要該刊每期將清樣送審，大加干涉；隨后在“五卅”運(yùn)動(dòng)中，雪村與喬峰組織的“婦女問題研究會(huì)”又積極參加以本書傳主為首的“上海學(xué)術(shù)團(tuán)體對(duì)外聯(lián)合會(huì)”的活動(dòng)，更使王氏不滿。于是，王氏便免去了雪村該刊主編的職務(wù)，調(diào)到國(guó)文部；喬峰也被他調(diào)。該刊換了主編后，經(jīng)?？且恍┗奶频?、封建的東西，還有女人應(yīng)該怎樣喂奶、怎樣做蛋糕之類，使刊物銷路一落千丈。他與愈之、圣陶等人，以及館外友人吳覺農(nóng)等，都十分憤慨，經(jīng)過研究，決定幫助雪村另外自行籌辦一個(gè)《新女性》雜志（后于1926年1月創(chuàng)刊），社址就設(shè)在商務(wù)附近的覺農(nóng)家里，并由覺農(nóng)出面當(dāng)編輯發(fā)行人。此事為王氏等人偵知，便于年底悍然將雪村解雇了。這樣一來，更激起他與愈之等人的義憤。他就介紹雪村到神州女校去教書，并把《文學(xué)周報(bào)》（即原來的《文學(xué)旬刊》改為周刊）和《文學(xué)周報(bào)社叢書》交給雪村的“婦女問題研究會(huì)”刊行。正是在他和其他友人的大力支持下，雪村于1926年8月1日正式掛出了“開明書店”的牌子。開明書店日后成為著名的出版社，這是王氏所始料不及的。正是因?yàn)橛幸陨线@樣一段因緣，所以后來的開明書店與他、愈之、圣陶、雁冰等人的關(guān)系，就像一家人一樣。這又是后話了。

這時(shí)，他一方面與商務(wù)當(dāng)局中的頑固派時(shí)常處于尖銳對(duì)立的地位，并要不斷地排除、抵制那些無理的干擾；另一方面，他又十分重視商務(wù)編譯所這一重要的有影響的文化單位，更珍視與所里一批志同道合的友人的團(tuán)結(jié)，共同為新文化事業(yè)辛勤地耕耘、鋤草，也為商務(wù)的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。他主編《小說月報(bào)》后，仍然在繁忙的工作中繼續(xù)期期親自撰稿?？镛k得很出色，印數(shù)也有所上升。他在給啟明的信中就曾說過刊物發(fā)行量大，“如欲鼓吹什么，倒是很好的地盤”。

當(dāng)然，更重要的言論陣地，還是他以文學(xué)研究會(huì)名義主編的《文學(xué)旬刊》。該刊從1923年7月30日起改為《文學(xué)》周刊，至1925年5月10日創(chuàng)刊四周年時(shí)，脫離《時(shí)事新報(bào)》獨(dú)立發(fā)行，改名為《文學(xué)周報(bào)》。后又歸開明書店發(fā)行。該刊不是商務(wù)出版的，但主要編輯人與撰稿人都是商務(wù)編譯所的同人、文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。該刊出版周期短，反應(yīng)快，又不必像《小說月報(bào)》那樣受商務(wù)當(dāng)局的掣肘，所以更尖銳，戰(zhàn)斗性更強(qiáng)。自從他接編《小說月報(bào)》后，忙得焦頭爛額，便請(qǐng)六逸擔(dān)任《文學(xué)旬刊》的“主任編輯”，后又公布他與雁冰、愈之、圣陶、六逸、伯祥、予同、平伯、頡剛等同人，以及剛從蘇聯(lián)回國(guó)的秋白為“責(zé)任編輯人”；但實(shí)際主持人一直仍是他。直到1923年底，他在該刊發(fā)表了《鄭振鐸特別啟事》，說明實(shí)在太忙，將主編的事交給了圣陶；但他仍然參與指導(dǎo)和具體工作。

在這前后，《文學(xué)研究會(huì)叢書》也繼續(xù)由他主編，并在商務(wù)出版。他親自編選了文學(xué)會(huì)早期主要詩人——佩弦、啟明、平伯、徐玉諾、紹虞、圣陶、劉延陵和他自己——的詩歌選集《雪朝》，并作了序言，收入?yún)矔谐霭?。此書深受讀者歡迎，多次重版。他編的文學(xué)會(huì)會(huì)刊第一期《星?！?，也作為叢書之一出版。后未見繼續(xù)編下去，可能因?yàn)椤段膶W(xué)旬刊》早已具有會(huì)刊性質(zhì)的緣故吧。在叢書中，他編入了魯迅的譯著《工人綏惠略夫》《一個(gè)青年的夢(mèng)》《愛羅先珂童話集》，秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》（書名被改為《新俄國(guó)游記》）《赤都心史》，還有圣陶、劍三、冰心、地山、雁冰、廬隱、老舍等人的最早的幾本創(chuàng)作集以及翻譯。他自己的著譯收入?yún)矔挠小讹w鳥集》《新月集》《灰色馬》《俄國(guó)文學(xué)史略》《太戈?duì)杺鳌贰队《仍⒀浴贰度R森寓言》等等，還有他和別人合作、或由他校閱并作序的《天鵝》《阿那托爾》《將來之花園》《人之一生》《詩之研究》等等。

這樣，他幾乎同時(shí)主持著當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最著名的文學(xué)刊物和文學(xué)叢書。在這些刊物上又常常以醒目的地位發(fā)表他的具有指導(dǎo)性的文學(xué)理論文章，或是批判封建舊文學(xué)和各種錯(cuò)誤文學(xué)觀的文章，產(chǎn)生廣泛的影響。例如，有一個(gè)叫池田桃川的日本人，便在1921年8月15、16日的《讀賣新聞》上發(fā)表的文章中，介紹了“批評(píng)家鄭振鐸”的有關(guān)評(píng)論，表示“深有同感”。這是我們看到的外國(guó)人最早對(duì)他的介紹。他在9月3日致啟明的信中也提到了日本人的這篇文章，想來魯迅和啟明也一定是注意到了這篇東西的。

最值得一提的是，他在1921年6、7月發(fā)表的《血和淚的文學(xué)》《文學(xué)與革命》《光明運(yùn)動(dòng)的開始》等文。在這些文章中，他提出了一個(gè)1920年代初有名的革命文學(xué)口號(hào)——“血和淚的文學(xué)”。他說：在當(dāng)時(shí)到處是榛棘，是悲慘，是槍聲炮影的世界上，最需要的是“血和淚的文學(xué)”，而不是滿口的純藝術(shù)、剽竊幾個(gè)新名詞的東西，不是“雍容爾雅”“吟風(fēng)嘯月”的冷血的產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)，他在“五四”時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友、《評(píng)論之評(píng)論》的主編費(fèi)覺民從北京給他寫來一封信，說：“當(dāng)今日一般青年沉悶時(shí)代，最需要的是產(chǎn)生出幾位革命的文學(xué)家，激刺他們的感情，激刺大眾的冷心，使其發(fā)狂，浮動(dòng)，然后才有革命之可言?！睂?duì)覺民這種不無幼稚的見解，他很理解和同情，并指出“革命之歌消沉，革命之幟不揚(yáng)”，而“只有文學(xué)，才能擔(dān)任”“引起一般青年的憎惡舊穢的感情的任務(wù)”。他認(rèn)為“革命就是需要這種感情，就是需要這種憎惡與涕泣不禁的感情的。所以文學(xué)與革命是有非常大的關(guān)系的”?！鞍熏F(xiàn)在中國(guó)青年的革命之火燃著，正是現(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)家最主要最偉大的責(zé)任”。他把自己從事的文學(xué)事業(yè)，看作是“點(diǎn)火”的工作，是從事“光明運(yùn)動(dòng)”。他認(rèn)為文學(xué)家的責(zé)任有兩重：一重是改造舊文學(xué)，一重是改造舊社會(huì)。他說：“光明的制造者，應(yīng)該牢牢地記住這句話，不要把自己的使命忘了。”他的這些文章，在當(dāng)時(shí)是極為難得的。他與覺民等人討論“革命文學(xué)”的文章，又曾在《評(píng)論之評(píng)論》上發(fā)表，并在《晨報(bào)》上大登廣告達(dá)三個(gè)多月，造成了相當(dāng)大的影響和聲勢(shì)（覺民此時(shí)亦加入文學(xué)研究會(huì)）。

在倡導(dǎo)用新的觀點(diǎn)進(jìn)行文學(xué)研究方面，他有兩篇論文最具有開創(chuàng)意義。一篇是1922年8月在《小說月報(bào)》上發(fā)表的《文學(xué)的統(tǒng)一觀》，實(shí)為我國(guó)現(xiàn)代第一篇大力提倡、系統(tǒng)闡述廣義的比較文學(xué)的專論，其眼界之寬闊、氣魄之雄偉、理論之完整，在當(dāng)時(shí)中國(guó)無出其右者。另一篇是同年10月1日《文學(xué)旬刊》上發(fā)表的《整理中國(guó)文學(xué)的提議》，這是我國(guó)新文學(xué)史上提倡用新觀點(diǎn)、新途徑整理研究文學(xué)遺產(chǎn)的一篇開山之論，既務(wù)虛又務(wù)實(shí)，涉及方法、手段、對(duì)象、目的各個(gè)方面，而且明白曉暢，要言不煩，目光遠(yuǎn)大，高屋建瓴，一掃以前文學(xué)研究中劃地為牢的饾饤之風(fēng)。這樣的論文，就是在今天讀起來，仍令人感奮不已。

在商務(wù)印書館編譯所工作的這位年輕人，已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)最有影響的文學(xué)理論家了。

一三　他關(guān)心朋友

巴金后來在《悼振鐸》一文中這樣說：“他關(guān)心朋友，也能毫無顧忌地批評(píng)朋友，而且更喜歡毫無保留地幫助朋友。他為人正直，熱情，喜歡幫助年輕人，鼓勵(lì)人走新的前進(jìn)的道路。三十幾年來有不少的人得過他的幫助，受過他的鼓舞，我也是其中之一?！苯B虞也說他“是我們一班年輕小伙子中最有生氣最有魄力的人”，“是愛友若命的”。顧頡剛在1921年剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，就在日記中感動(dòng)地記道：“振鐸好客，未見其比。在上海，租屋四十余元，自用不過兩間，余悉借與人；買棕墊七付，備客來。”這幾乎比古人的“陳遵投轄”“陳蕃置榻”這樣的典故還要生動(dòng)。他一生幫助了很多熱愛文學(xué)的青年走上了文學(xué)之路，這里我們主要說說1920年代前期的幾則故事，因?yàn)槟菚r(shí)候正是新文學(xué)發(fā)展最關(guān)鍵的階段。而1920年代他本身也是一位青年。

我們先說郁達(dá)夫。郁達(dá)夫也是在他幫助下走上文壇的，這一定會(huì)有不少人感到驚訝！因?yàn)檫_(dá)夫不僅長(zhǎng)他二歲，而且是與文學(xué)研究會(huì)齊名的創(chuàng)造社的元老。再說，本書下面還要講到，正是達(dá)夫，在1921年9月起草發(fā)表的《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》和翌年5月創(chuàng)刊的《創(chuàng)造》上發(fā)表的《藝術(shù)私見》等文中，暗射本書傳主等人“壟斷文壇”、“壓制天才”呢。但是，達(dá)夫的這些話，不僅是偏激的，而且是嚴(yán)重誤會(huì)的。達(dá)夫在1921年7月30日寫的《〈沉淪〉自序》中說：“《銀灰色的死》是我的試作，便是我的第一篇?jiǎng)?chuàng)作，是今年正月初二脫稿的”，“寄稿的時(shí)候我是不寫名字寄去的，《學(xué)燈》欄的主持者，好像把它當(dāng)作了小孩兒的癡話看，竟把它丟棄了；后來不知什么緣故，過了半年，突然把它揭載了出來。我也很覺得奇怪，但是半年的中間，還不曾把那原稿銷毀，卻是他的盛意……”達(dá)夫當(dāng)時(shí)知道他正在編《學(xué)燈》，這段話便是針對(duì)他的。然而這卻是冤枉了他。達(dá)夫不知道，最初投稿去時(shí)，他還沒有從北京到上海來工作呢（當(dāng)時(shí)的《學(xué)燈》主編是石岑，石岑當(dāng)時(shí)還沒有參加文學(xué)研究會(huì)）。只是后來當(dāng)他從沫若那兒得知此事后，才立即從《學(xué)燈》的積稿中找出達(dá)夫此稿，并將它連載發(fā)表于7月7日至13日的《學(xué)燈》上（此事我們下面還將提到），而達(dá)夫卻還感到不滿和“奇怪”。這篇處女作“是不寫名字”的，署的是“TDY”；不久，達(dá)夫又以顛倒過來的“YDT”筆名寄來第一首新詩《最后的慰安也被奪去！》，這次他立即將它發(fā)表于7月27、29日的《學(xué)燈》上。達(dá)夫的第一篇文學(xué)評(píng)論《〈茵夢(mèng)湖〉的序引》，也是由他發(fā)表于同年10月1日的《文學(xué)旬刊》上。達(dá)夫的第一篇散文《蕪城日記》，又是由他發(fā)表在同年11月3日《學(xué)燈》上的。這四個(gè)“第一篇”，有力地說明了他決沒有對(duì)達(dá)夫這樣的“天才”做過什么“傾軋嫉妒”和“壓制”的事；相反的，可以毫不夸張地說，達(dá)夫在剛剛跨上新文壇的最初幾步，是得力于他的扶助的。

在文學(xué)研究會(huì)中，更有許多最早的會(huì)員，得到他的大力幫助。就說發(fā)起人之一的地山吧，也是在他的慫恿、促進(jìn)下走上創(chuàng)作之路的。《小說月報(bào)》改革號(hào)上發(fā)表的地山第一篇小說《命命鳥》，就是他催促地山根據(jù)平時(shí)講過的故事寫成的，并把它推薦給雁冰發(fā)表。他還專門寫了“附注”，稱地山“我的許哥哥”，“小時(shí)就在緬甸念書，對(duì)于緬甸的風(fēng)土，非常地熟悉。這篇小說是寫他在那里的時(shí)候親見的一段故事”。后來，他又推薦地山的《商人婦》《換巢鸞鳳》《綴網(wǎng)勞蛛》等小說在該刊發(fā)表。其中《換巢鸞鳳》一篇，他還以筆名“慕之”寫了一段附記，稱贊它的“真”和“帶有極濃厚的地方色彩”，并指出：“中國(guó)現(xiàn)在小說界的大毛病，就在于沒有‘寫實(shí)’的精神；上海有一班人自命是寫實(shí)派，可是他們所做的小說的敘述，都是臆造的。只有《新青年》上的魯迅先生的幾篇?jiǎng)?chuàng)作確是‘真’氣撲鼻。本報(bào)上的《命命鳥》與此篇我讀之也有此感。”這是對(duì)地山創(chuàng)作的最早的評(píng)價(jià)和最大的鼓勵(lì)。（順便提及，后來有不少研究者誤把這段附記當(dāng)作雁冰所作。）地山最初創(chuàng)作的新詩《看我》《情節(jié)》《郵筒》《做詩》《月淚》等等，也都是他拿去發(fā)表在他接編的《小說月報(bào)》上的。再如文學(xué)會(huì)另一發(fā)起人圣陶的兒童文學(xué)創(chuàng)作，也是因?yàn)樗拇龠M(jìn)和幫助而取得巨大成就。這在前面已經(jīng)提到過了。圣陶的那本有名的童話集《稻草人》，就由他親自作序，第一次從理論上深刻地闡述了圣陶兒童文學(xué)作品的價(jià)值。地山與圣陶的最初的作品，又都由他收入《文學(xué)研究會(huì)叢書》內(nèi)出版。

第一批參加文學(xué)會(huì)的女學(xué)生廬隱，也是在他的推動(dòng)下走上創(chuàng)作之路的。《小說月報(bào)》改革后，他即鼓勵(lì)廬隱寫稿，廬隱寫了一篇小說處女作《一個(gè)著作家》交給他，他把它寄給雁冰，編入了第二期。后來，廬隱回憶說：“當(dāng)然我沒有敢希望一定可以刊登，所以心情也很緊張，直等了一個(gè)多月，我看見《小說月報(bào)》居然把它登了出來，這一喜，真正等于‘金榜題名時(shí)’，從此我對(duì)于創(chuàng)作的興趣濃厚了，對(duì)于創(chuàng)作的自信力也增加了?！笨梢娺@對(duì)于她當(dāng)時(shí)成為新文學(xué)第一代女作家，具有多么強(qiáng)大的促進(jìn)力。從此她不斷發(fā)表作品，而最使她出名的那篇《海濱故人》，也是由他親手發(fā)表在他接編的《小說月報(bào)》上，以后又將以這篇小說為書名的她的第一本小說集，收入他主編的《文學(xué)研究會(huì)叢書》之中。在這篇小說發(fā)表之前，他在該刊發(fā)表了自己的一篇小說《淡漠》，把廬隱的戀愛故事暗暗寫了進(jìn)去；而廬隱則在《海濱故人》中也把他與世瑛的一段戀愛故事寫了進(jìn)去，這無疑是對(duì)他的一種“報(bào)應(yīng)”。（關(guān)于這，我們以后還會(huì)談到。）總之，廬隱的成名是與他大有關(guān)系的。

文學(xué)研究會(huì)會(huì)員王任叔之登上文壇，更是他一手提拔。1922年5月2日，身為浙東農(nóng)村小學(xué)教員的任叔，給上?！段膶W(xué)旬刊》主編的他寄來一篇題為《對(duì)于一個(gè)散文詩作者表一些敬意！》的文章，評(píng)論了詩人徐玉諾的作品。該文立即被他刊登在同月11日該刊上，并在文后加了一段有力的按語：“我對(duì)介紹玉諾兄的任叔先生也表示十分的敬意。玉諾的詩已出現(xiàn)了半年多，卻不曾有誰批評(píng)他。一直到了現(xiàn)在，才有一個(gè)任叔先生留意到?！边@篇文章是任叔首次發(fā)表的文字，極大地鼓舞了這位比他小三歲的農(nóng)家子弟。6月1日該刊上，他又發(fā)表任叔的來信，信中說寫了一本詩《惡魔》，“鼓足勇氣”寄給他，希望能幫助出版或擇優(yōu)發(fā)表。因?yàn)槿问鍥]有寫回信地址，他就在刊物上答復(fù)任叔，說：“我們雖不曾見面，但我卻在《惡魔》中看見一個(gè)較見過面的更袒露更真切的一個(gè)你了。”他認(rèn)為《惡魔》至少在“個(gè)性的真實(shí)表現(xiàn)”上很成功，因此他表示：“此集我必盡力為謀出版?，F(xiàn)在且先在旬刊上陸續(xù)選登出來。”任叔見到這一答復(fù)以及選登的詩后，又激動(dòng)地來信說：“承你的厚愛，獎(jiǎng)勵(lì)到我要哭了?！辈痪?，7月30日，他與雁冰應(yīng)寧波教育、學(xué)術(shù)團(tuán)體的邀請(qǐng)，赴寧波講學(xué)，與任叔首次見面，又給任叔很多鼓勵(lì)。8月21日，《文學(xué)旬刊》上發(fā)表了任叔最初的小說。特別是10月10日該刊發(fā)表了任叔的《吃驚的心》和《大樹》；并同時(shí)發(fā)表他自己的《雜譚》，指出：“中國(guó)的小說，向來少有真實(shí)的生活描寫。所以‘農(nóng)民小說’，中國(guó)是沒有的”，而任叔的這兩篇小說，他認(rèn)為“在中國(guó)可以說是創(chuàng)始之作”。這一評(píng)價(jià)是否準(zhǔn)確，尚可斟酌（因?yàn)轸斞敢寻l(fā)表了“農(nóng)民小說”）；但他充分肯定了任叔真實(shí)描寫農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，無疑是對(duì)作者的極大激勵(lì)。他接編《小說月報(bào)》的第一期上，還一口氣發(fā)表任叔的四篇小說和六首詩。在這前后，又吸收任叔加入了文學(xué)研究會(huì)。幾十年后，任叔在《悼念振鐸》一文中說：“我從事于文學(xué)事業(yè)，他無疑是我的導(dǎo)師和益友?！痹谌问鍖懙淖詡髦幸舱f：“一生中，文學(xué)事業(yè)上給我以最大幫助和影響的是鄭振鐸?！?/p>

任叔的第一篇文章中評(píng)價(jià)的玉諾，也是由本書傳主發(fā)現(xiàn)并大力培養(yǎng)的詩人和小說家。說起來，玉諾其實(shí)還比他大五歲，不過玉諾在河南，他們當(dāng)時(shí)沒見過面。在玉諾的心里，他無疑是一位老師。1921年7月30日，他在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表了玉諾最早的散文詩《沖動(dòng)》，以后又陸續(xù)發(fā)表不少詩；8月30日，他又在該刊上發(fā)表玉諾最早的小說《遺民》，以后又推薦玉諾的小說發(fā)表于《小說月報(bào)》。接著，他便把這位沒見過面的文學(xué)青年吸收進(jìn)了文學(xué)研究會(huì)。前面已提到過，1922年1月他親自編選了文學(xué)研究會(huì)主要作家的集體詩選《雪朝》，其中便選了玉諾；而且選了四十八首，為書中數(shù)量最多的一位。這年8月，他又將玉諾的第一本詩集《將來的花園》收入《文學(xué)研究會(huì)叢書》中，并親自作序，給予很高評(píng)價(jià)。在1923年5月2日《文學(xué)旬刊》上，他發(fā)表《我們的雜記》，指出玉諾是一個(gè)很有希望的文學(xué)新人，“渴望”他能夠“有偉大的感人的作品出來”，并“很慎重地”推薦了玉諾的一篇小說《一只破鞋》。這篇小說便由他發(fā)表于《小說月報(bào)》。雁冰在1930年代還把它選入《中國(guó)新文學(xué)大系》中，并在導(dǎo)言中稱贊了它。魯迅先生對(duì)他發(fā)現(xiàn)的這位作家也很重視，曾打算編集出版玉諾的小說，并撰序評(píng)介呢！

文學(xué)研究會(huì)作家許杰，在晚年寫的回憶文中提到：“我在《小說月報(bào)》上最早刊出來的便是一篇讀后感，其次是一篇類于詩又不像詩、是散文又不像散文的抒情文章《祈禱》。以后引起大家注意的，而且得到茅盾在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說一集》的導(dǎo)言里特別提起的，就是《慘霧》?！痹S杰在這里提到的這些作品，便都是在他主編《小說月報(bào)》時(shí)發(fā)表的。《慘霧》刊載于1924年8月號(hào)，而且正是在該刊6月號(hào)《最后一頁》他提出要出“非戰(zhàn)文學(xué)”專號(hào)后，許杰才趕寫出來的。他在《最后一頁》中說：“中國(guó)雖是一個(gè)以和平之國(guó)著稱的國(guó)家，……然而，這不過一種很好聽的飾詞，在實(shí)際上，中國(guó)的內(nèi)地，哪一處沒有戰(zhàn)爭(zhēng)——?dú)埧釤o比的戰(zhàn)爭(zhēng)……我們幾乎每一天都有聽見最恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞。我們雖沒有大力量，去直接阻止他們的行動(dòng)，卻愿以文字的感化力，來向國(guó)民為反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳！”這段話感動(dòng)和啟發(fā)了比他小三歲的許杰，使許杰創(chuàng)作了第一篇小說、也是成名作《慘霧》。而長(zhǎng)期以來，一些研究者對(duì)它的分析評(píng)論僅局限于所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”一面，未能充分注意到它是“非戰(zhàn)文學(xué)”，尤其沒有注意到本書傳主與這篇小說的關(guān)系。因此，許杰特地指出這一點(diǎn)，并說：“這篇作品對(duì)我影響是比較大的。因?yàn)橐郧拔野l(fā)表的是讀后感或抒情散文之類，真正的通過故事與人物的遭際來體現(xiàn)主題思想的小說創(chuàng)作，就從這一篇《慘霧》開始?！薄班嵳耔I對(duì)這篇小說還比較滿意，于是引起我畢生從事文學(xué)創(chuàng)作的決心?！?/p>

文學(xué)研究會(huì)內(nèi)還有很多作家得到過他的巨大幫助。如趙景深在1920年代初還是一個(gè)棉業(yè)專門學(xué)校的學(xué)生時(shí)，便與他通信，并創(chuàng)作《稻草煤炭和蠶豆》《櫻桃樹》等童話，發(fā)表在他主編的《兒童世界》上。景深最早翻譯的安徒生的《小松樹》，收入他主編的《童話》小叢書。景深最初創(chuàng)作的小說《紅腫的手》，也由他發(fā)表在《小說月報(bào)》上，后也被茅盾選入《中國(guó)新文學(xué)大系·小說一集》中。景深后來多次說，在文學(xué)事業(yè)上“是他的忠實(shí)的追隨者”。再如，詩人朱湘，與他“相交最深”（景深語），他也曾給朱湘以有力的幫助。廣東文學(xué)青年梁宗岱、劉思慕等人參加文學(xué)研究會(huì)，組成廣州分會(huì)，并在創(chuàng)作上取得成就，也都是與他的大力幫助分不開的。這些例子太多，這里就不一一記述了。而文學(xué)研究會(huì)著名小說家舒舍予（老舍）之登上文壇，更出于他的幫助；但因?yàn)檫@是1920年代后半期的事了，這里暫且不說。

文學(xué)研究會(huì)內(nèi)還有兩位“特殊”（因?yàn)樗麄兒髞沓蔀橹泄哺呒?jí)領(lǐng)導(dǎo)人）的會(huì)員陳毅與張聞天，他們?cè)缙诘奈膶W(xué)活動(dòng)也曾得到他的幫助。例如，陳毅曾以自己的經(jīng)歷為素材，寫了一篇描寫一個(gè)離家多年在外參加革命的青年回家探望老母的小說《歸來的兒子》，就是由他發(fā)表于《小說月報(bào)》上的。陳毅在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代軍旅倥傯中，還向人回憶起此事，感謝本書傳主的幫助呢（關(guān)于這篇小說，我們以后在有機(jī)會(huì)時(shí)還會(huì)提到它）。張聞天更曾在他主編的《小說月報(bào)》上發(fā)表大量的創(chuàng)作與譯作及論文。例如，聞天曾與他一起討論泰戈?duì)柕奈膶W(xué)與思想；聞天翻譯的西班牙戲曲家倍那文德的《熱情之花》，在1923年的《小說月報(bào)》上連載時(shí)，他還特地加了按語，表示“很感謝張聞天兄”，予以鼓勵(lì)。

至于非文學(xué)研究會(huì)作家，除了前面提到的達(dá)夫外，還有很多人得到過他的重大幫助。例如丁玲，她的小說處女作和成名作是在本書傳主1927年被迫出國(guó)后由葉圣陶代他主編的《小說月報(bào)》上發(fā)表的，因此，丁玲十分感謝圣陶對(duì)她的提攜和幫助。但是，圣陶一共只發(fā)了丁玲四篇短篇小說。而本書傳主從1928年9月恢復(fù)《小說月報(bào)》主編后，發(fā)表她的短篇小說有六七篇，其中包括丁玲在胡也頻為革命犧牲后用馬克思主義觀點(diǎn)寫作的第一篇小說《田家沖》；另外還在該刊連載五期發(fā)表了她的第一部長(zhǎng)篇小說《韋護(hù)》。1930年他主編的十二期《小說月報(bào)》上，竟有九期發(fā)表了丁玲的小說。如此推薦的力度，是十分巨大的?，F(xiàn)在那些評(píng)論者只說葉圣陶對(duì)丁玲的幫助，對(duì)本書傳主卻連提也不提一下，真是令人難以理解。其實(shí)，更難理解的事還有呢。

巴金比丁玲在文壇上晚出名，但巴金比丁玲更多次地強(qiáng)調(diào)自己是由葉圣陶“送進(jìn)了文藝界”的。巴金晚年還專門寫了一篇《我的責(zé)任編輯》，第一句話就是：“我和丁玲同志一樣，我的第一本小說也是由葉圣陶老人介紹給讀者的?！敝劣谀切┌徒鹧芯空?，更是百口一辭、津津樂道地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。但這其實(shí)是完全不符合史實(shí)的！巴金最初在文壇露面，正是在本書傳主主編的《文學(xué)旬刊》上。1922年7月21日，巴金以“佩竿”筆名在該刊發(fā)表了最初的創(chuàng)作《被虐者底哭聲》（詩），正是響應(yīng)本書傳主的“血和淚的文學(xué)”的號(hào)召的作品。隨后又陸續(xù)在他幫助下發(fā)表一些詩文。9月11日，該刊還發(fā)表巴金的來信，表示熱烈擁護(hù)本書傳主的關(guān)于文學(xué)“應(yīng)該與這腐敗的社會(huì)爭(zhēng)斗”的思想，并對(duì)他的詩《悲鳴之鳥》表示極為佩服，說：“我讀這篇時(shí)已陪了不少的眼淚了?！卑徒鹦胖羞€請(qǐng)求他“常通信教導(dǎo)我”。1923年5月，巴金在成都《孤吟》雜志上發(fā)表一首詩《報(bào)復(fù)》，也是在本書傳主《死者》一詩的啟發(fā)下寫成的。然而巴金在晚年卻又表示，對(duì)這些詩文“沒有承認(rèn)它們是文學(xué)作品”。巴金想強(qiáng)調(diào)的是“我的第一本小說”，即其成名作《滅亡》，是由葉圣陶發(fā)表的。但事實(shí)是，《滅亡》也并非由別人，而正是由鄭振鐸連載發(fā)表在他早已恢復(fù)主編的1929年1至4月的《小說月報(bào)》上的。這時(shí)葉圣陶早已不編《小說月報(bào)》了。小說載完后，他在該刊《最后一頁》中說：“曾有好些人來信問巴金是誰，這連我們也不能知道。他是一位完全不為人認(rèn)識(shí)的作家，從前似也不曾寫過小說。然這篇《滅亡》卻是很可使我們注意的。其后半部寫得尤為緊張?！痹谶@一年最后一期該刊的《最后一頁》中，他還特地提到《滅亡》，說它“將來當(dāng)更有受到熱烈的評(píng)贊的機(jī)會(huì)的”。權(quán)威刊物的這些編者按，對(duì)這位比他小六歲的文壇新秀的鼓勵(lì)有多大，可想而知。巴金自己也多次說過：“在發(fā)表《滅亡》之前，我做夢(mèng)也想不到我會(huì)成為‘作家’?！彪S后，巴金第一篇問世的短篇小說，也是由他給發(fā)表的。

值得指出的是，巴金關(guān)于早年投稿的記憶似乎并不模糊，因?yàn)榘徒疬€好幾次提到本書傳主退過其稿子。如1982年春，巴金在回答某研究生的提問時(shí)，就講到“1924年，我還寫過一個(gè)反戰(zhàn)題材的短篇，投給《小說月報(bào)》，給退了回來。當(dāng)時(shí)的編輯也是鄭振鐸，沒有采用?！卑徒疬@里講的，就正是其對(duì)我們前面寫到的本書傳主在《小說月報(bào)》上所發(fā)“非戰(zhàn)文學(xué)”啟事的應(yīng)征稿。當(dāng)時(shí)，許杰的應(yīng)征稿《慘霧》獲得發(fā)表，激勵(lì)了許杰一輩子；巴金的這篇不知題目的小說沒有被采用（當(dāng)是本書傳主覺得未夠發(fā)表水平），看來也對(duì)巴金很有刺激。后來，在本書傳主發(fā)表了《滅亡》以后，巴金又于1930年春寄去了第二部長(zhǎng)篇小說《死去的太陽》，他卻作了退稿處理。巴金當(dāng)時(shí)很不服氣，在已經(jīng)一舉成名的情況下，比較方便地再找一個(gè)地方發(fā)表了。不過，巴金畢竟是巴金，很多年后他經(jīng)過反思，還是誠懇地說：“編者的處理是很公平的?！薄盀榱送烁?，我至今還感激《小說月報(bào)》的編者。一個(gè)人不論通過什么樣的道路走進(jìn)‘文壇’，他需要的總是辛勤的勞動(dòng)、刻苦的鍛煉和認(rèn)真的督促。任何的‘捧場(chǎng)’都只能助長(zhǎng)一個(gè)人的驕傲而促成他不斷地后退”。由此足見，本書傳主退巴金的稿子，也是他對(duì)巴金的另一種形式的幫助。這以后，巴金仍繼續(xù)受到他的幫助，這里就不多寫了。

1923年6月，他從讀者來信中看到題為《深夜的煩悶》的三首小詩。寫得比較幼稚，但真實(shí)地反映了一個(gè)貧困青年在重壓下的煩悶心理。他就將它發(fā)表于7月號(hào)《小說月報(bào)》上。不料，該期出版后第二天，詩的作者顧仲起便跑到編輯室來找他了。這位蓬首垢面的青年向他哭著訴說了與舊家庭及舊社會(huì)奮斗的經(jīng)過。原來，仲起是江蘇如皋白蒲鄉(xiāng)人，比他小五歲，從小過嗣給伯父。繼父家生活也不寬裕，而自從繼父有了自己的孩子后，對(duì)仲起就十分冷淡了。從小在孤獨(dú)與貧困中長(zhǎng)大的仲起，好容易進(jìn)了南通一個(gè)師范學(xué)校讀書，卻又因參加進(jìn)步活動(dòng)而被學(xué)校借故開除。遭到父親和繼父的大罵，便一氣離家出走，到上海流浪。曾到碼頭、工廠當(dāng)過工人，也做過出版社的校對(duì)等工作。仲起自述愛好文學(xué)，對(duì)他尊敬得近乎崇拜。以前曾向別處投過好幾次稿，均未獲發(fā)表；想不到這次竟被大刊物刊用，而且采用者又是自己最敬重的振鐸先生！仲起的臉上泛起一絲感激的笑容，但不久又恢復(fù)了悲戚，從懷中掏出新寫的小說《最后一封信》交給他。他立即匆匆掃讀了一下，描寫的是在黑暗社會(huì)的壓迫下一個(gè)走投無路的青年要去自殺前寫了一封悲哀的遺書。仲起并感傷地說：“我的希望好像永遠(yuǎn)陷入黑暗的阱中。那么，也只有向自殺之路走去而已！”他趕緊寬慰說：“不要太悲觀，輕生不能解決問題。一起來想想辦法，我一定盡力幫助你！”他又從身邊拿出幾元錢，說是他先墊上的稿費(fèi)。仲起含著眼淚離去了。

他更沒料到，第二天上班，又收到仲起的信，說是已經(jīng)乘船離滬，準(zhǔn)備跳海自殺！他驚愕了。當(dāng)他昨天聽仲起哭訴時(shí)，真的沒想到仲起會(huì)真的就走上這條路的！唉，眼看著一個(gè)有才華的青年走上絕路，而自己竟沒能伸手?jǐn)r住，那是多么痛心??！他又仔細(xì)地讀了一遍《最后一封信》，并將它立即插入下一期《小說月報(bào)》發(fā)表，還寫了一段附記，說明上述情況，最后寫道：“我只希望他能收回這個(gè)可怕的決定，平安地再回來！”刊物出版后，立即引起社會(huì)轟動(dòng)，讀者紛紛來信來稿，關(guān)切地打聽仲起的下落。還好，這次仲起經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)，沒有真的自殺，回到上海，并根據(jù)這次經(jīng)歷又寫了一篇《歸來》。他又為它寫了附記，發(fā)表于9月號(hào)《小說月報(bào)》上。此后幾期《小說月報(bào)》上，他還發(fā)表仲起的《風(fēng)波之后》《碧海青天》等作品。仲起就這樣登上了文壇，成為當(dāng)時(shí)一位引人注目的作家。

回到上海的仲起，最親的人就是他。仲起當(dāng)時(shí)寫了一首詩《園丁——示鄭西諦》，感激他對(duì)自己的栽培：“園里的花兒，／雖然長(zhǎng)了深濃的綠葉，／現(xiàn)了幾枝花朵，／但是園丁不來灌溉培栽，／花兒也許不能放開，／朵兒也許要萎衰?。Γ@丁呀?。銥槭裁催€不來？”（這首詩后發(fā)表于一年后的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》）這時(shí)仲起身體很不好，他就讓仲起住到自己家，并幫他醫(yī)治。仲起后來在自傳體小說《殘骸》中寫道：“他進(jìn)了書店C先生［按，指在商務(wù)工作的本書傳主］的家庭以后，他發(fā)熱，兩眼發(fā)花，他病起來了。葉子［按，指顧仲起］病復(fù)原的時(shí)期是在九月的天氣，……由編輯C的憐愛，將他送在G醫(yī)院中診治。……葉子出院以后，正是C君結(jié)婚的期間，C君將他寄在一個(gè)朋友家內(nèi)居處，C君和他的新夫人到杭州度蜜月了?！?/p>

故事還沒有結(jié)束。他不僅發(fā)表仲起的作品，無微不至地照顧仲起，他還要盡更大的努力幫助仲起。他找商務(wù)當(dāng)局，希望能讓仲起進(jìn)編譯所工作，但商務(wù)當(dāng)局未同意。他又去找雁冰，他知道雁冰是中共中央聯(lián)絡(luò)員，提議索性送仲起去參加革命。在這里，我們得插敘一下他如何知道雁冰這一秘密身份的經(jīng)過。

當(dāng)然，他本來就知道雁冰的思想很進(jìn)步、很深刻，與仲甫等人交往密切，甚至要超過他和仲甫的關(guān)系。但他最初并不知道雁冰在黨內(nèi)的情況。從本年起，他接替雁冰主編《小說月報(bào)》，但雁冰特別關(guān)照：凡寄自己的信都請(qǐng)他注意收轉(zhuǎn)。不久，他接連發(fā)現(xiàn)寫著“沈雁冰先生轉(zhuǎn)鐘英小姐收”的信，不免有點(diǎn)好奇：這位“鐘英小姐”是誰？怎么沒聽雁冰說起過？難道雁冰瞞著我在外面還有個(gè)相好的不成？反正自己與雁冰是親密無間的朋友，有一次，他也沒有多加考慮，在好奇心的驅(qū)使下，竟拆開來看了。不看不知道，一看嚇一跳！原來，那是共產(chǎn)黨地方組織給中央的信?！扮娪ⅰ闭?，“中央”也！他趕緊將它收藏好，等雁冰回來后，馬上承認(rèn)了拆信事。好在雁冰是信任他的，只是叮囑他絕對(duì)不可外傳。

這時(shí)，他與雁冰商量：廣東的黃埔軍官學(xué)校正在招生，那是在中共和蘇聯(lián)幫助下以培養(yǎng)北伐革命人才為目的的軍校，能否把仲起推薦去呢？雁冰便寫了介紹信。他倆還湊了一點(diǎn)錢給仲起作路費(fèi)。1925年1月，這個(gè)青年含著激動(dòng)的淚花南下，成為黃埔軍校第三期學(xué)員。不久，仲起便在軍校加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還參加了“血花劇社”（領(lǐng)導(dǎo)人周恩來，成員有陳賡等）。1925年10月，他在自己主編的《鑒賞周刊》上發(fā)表了仲起寄來的《革命文學(xué)論》，文章提出：“打倒軍閥，打倒帝國(guó)主義的口號(hào)，便是我們的文學(xué)家創(chuàng)作之材料了?！薄巴緜?，時(shí)候到了，再等一會(huì)兒就要亡國(guó)，就要被高鼻子，大胖子，來奴隸我們，牛馬我們，我們快起來，做革命文學(xué)的工作吧！”仲起參加了東征和北伐，曾任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)。隨軍抵達(dá)武漢后，參加了雁冰發(fā)起的“上游社”。大革命失敗后，仲起回上海并參加“太陽社”，繼續(xù)從事革命文藝工作，還擔(dān)任中共南通特委軍事委員，領(lǐng)導(dǎo)了1928年如皋“五一”農(nóng)民暴動(dòng)。次年春，由于女友被當(dāng)局殺害等因，在極度悲痛與困苦之中竟自沉黃浦江……

本書傳主幫助燕志儁的故事也是非常感人的。1924年初，他收到從山東泰山腳下寄來的一封信，內(nèi)中夾著兩首小詩。從那幼稚的筆跡和那粗糙的土紙來看，那是一位貧窮的山村少年的處女作。他沒猜錯(cuò)，志儁當(dāng)時(shí)只有十六、七歲。他讀了這兩首詩，覺得有點(diǎn)泰戈?duì)栐姷那逍挛叮m然還顯得很稚嫩，但為了鼓勵(lì)和培養(yǎng)文學(xué)新人，他決定刊用。他不知道，志儁的這兩首詩，正是讀了他在《小說月報(bào)》上發(fā)表的泰戈?duì)柕淖g詩而模仿著創(chuàng)作的。《小說月報(bào)》2月號(hào)發(fā)表了這兩首詩后，使這位因病休學(xué)在家的山村少年興奮得睡不著覺。于是，又不斷地給他寄稿子去。除了詩以外，又有散文和小說。他不僅在《小說月報(bào)》上陸續(xù)發(fā)表，還拿到《文學(xué)周報(bào)》上去發(fā)表，還經(jīng)常一期就刊登二、三篇。這樣，一位山村少年便成了1920年代產(chǎn)量甚豐的作家了。隨后，《語絲》《莽原》《北新》《一般》《開明》等新文學(xué)刊物上，也都發(fā)表了志儁的作品。他還寫信去給予熱情鼓勵(lì)和指點(diǎn)，并邀請(qǐng)志儁參加文學(xué)研究會(huì)；可惜這位少年作家當(dāng)時(shí)還很幼稚，不知道文學(xué)研究會(huì)是干什么的，竟沒有回信答應(yīng)參加。

到1930年代后，這位作家的名字很少在刊物上見到了。他也許有點(diǎn)納悶，但這樣的事是常有的。他只知繼續(xù)為新文學(xué)事業(yè)埋頭工作，繼續(xù)幫助青年作者；他不知道，原來這位他發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)的文學(xué)青年，已經(jīng)參加了實(shí)際的革命斗爭(zhēng)。1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾任地下黨農(nóng)村支部書記、區(qū)委書記、縣委委員。1938年參加山東徂徠山起義抗擊日寇，后歷任中共泰安縣委宣傳部長(zhǎng)、地委宣傳部長(zhǎng)等職。可見在拿起槍桿子的同時(shí)，也沒有丟掉筆桿子。解放后，任中共青島市委宣傳部副部長(zhǎng)、山東省委文教部副部長(zhǎng)，以及山東省文聯(lián)副主席等。照理說，這時(shí)志儁常去北京開會(huì)，又與劍三一起在山東工作，而他也去山東作過視察，但他們卻從未見過面。而此時(shí)志儁已改名為燕遇明，當(dāng)然即使見了面，他也不會(huì)想起那就是幾十年前的那位山村少年作家了。

然而，故事還有一個(gè)動(dòng)人的結(jié)尾。1982年的春節(jié)，這時(shí)我們的傳主已經(jīng)逝世二十多年，燕遇明也已是七十五歲的老人了，正躺在病榻上，卻向家人口述了一篇《憶振鐸老師》。第一句話就是：“振鐸老師雖然沒給我上過課，甚而是沒會(huì)過面，互不認(rèn)識(shí)，但我仍要稱他為老師，而且是影響到我一生的道路的許多老師之一?！蔽恼律钋榈鼗貞浟俗畛踉谒麕椭掳l(fā)表文學(xué)作品的往事，深深后悔當(dāng)時(shí)沒有回信參加文學(xué)研究會(huì)，并說：“以后，我才認(rèn)識(shí)到是振鐸老師引導(dǎo)我走向新文學(xué)這條道路的，對(duì)我的一生來說是很重要的。當(dāng)時(shí)有些青年，往往是首先接觸了進(jìn)步文藝書籍而后轉(zhuǎn)向革命的。從這一點(diǎn)來說，進(jìn)步文藝是引導(dǎo)青年走向共產(chǎn)主義世界觀的橋梁之一。我個(gè)人也是這樣，從熱愛進(jìn)步文藝，又進(jìn)一步讀了一些馬列主義的書籍，而后參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。我受到振鐸老師的培育，雖然在文學(xué)創(chuàng)作上沒有多少成就，沒有成就的原因之一，恐怕正是沒和他主動(dòng)聯(lián)系，求得一些可貴的幫助?！偲饋碚f我還是當(dāng)了一個(gè)幾十年的革命文藝工作者。這件事當(dāng)然有各方面的原因，但振鐸老師在我青年時(shí)期把我引向進(jìn)步文藝這一點(diǎn)，確實(shí)是其中的重要原因。我認(rèn)為這些就是生活發(fā)展的辯證法，很值得深思的?！狈浅７浅？上?，這樣的肺腑之言，我們的傳主是永遠(yuǎn)聽不到了！同樣非?？上У氖牵?dāng)這篇文章于1982年7月21日發(fā)表于《柳泉》雜志時(shí)，其作者卻已于6月19日病逝了！多么感人啊，這位老人在臨終前回顧自己光榮的一生，這樣深切地感謝一位不曾見過一面的“老師”！難道這不是人間最動(dòng)人的故事嗎？

一四　同道的發(fā)難

要是文壇上都是這樣動(dòng)人的故事，那有多好；然而不，文壇歷來是“是非之地”，風(fēng)波時(shí)起。新文學(xué)工作者與舊文人之間的斗爭(zhēng)，當(dāng)然不可免?？墒峭瑢傩挛膲模袝r(shí)也會(huì)鬧一點(diǎn)內(nèi)訌。那也大多并不是無謂的誤會(huì)，而是不同理論傾向、思想方法、人生態(tài)度和為人作風(fēng)的碰撞。有的人特別忌諱談文壇論爭(zhēng)。如果論爭(zhēng)的雙方都是進(jìn)步人士，他們便或者避而不談（隱瞞），或者把吵架說成擁抱（自欺欺人），或者各打五十大板，以顯示其公正（昏庸）。然而，我們認(rèn)為寫傳記必須真實(shí)，必須反映或恢復(fù)歷史的本來面目。

1920年代前期，我們的傳主身不由己地卷入過兩次較大的文壇論爭(zhēng)。一次是與“覺悟”的人們爭(zhēng)，一次是與“創(chuàng)造”的人們爭(zhēng)。而前一次論爭(zhēng)，久已為人忘卻，甚至被人與后一次論爭(zhēng)混為一談，還編入了有關(guān)文學(xué)研究會(huì)資料的工具書里。

所謂“覺悟”的人們，指的是上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》上的G．D．、漢胄（劉大白）、力子（邵力子）等人。力子是《覺悟》的主編，要比他大十六歲；大白是該刊主要撰稿人，又是有名的新詩作者，比他大十八歲。這二位他都是認(rèn)識(shí)的。至于G．D．是誰，下面將有交代。

《覺悟》是當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)中著名的副刊之一。該刊本來對(duì)他的文章十分重視。當(dāng)他還在北京讀書時(shí)，該刊便常常主動(dòng)轉(zhuǎn)載他的文章。而且，他也曾將文學(xué)研究會(huì)的《宣言》《簡(jiǎn)章》，《文學(xué)研究會(huì)叢書》的《緣起》等，交給《覺悟》發(fā)表。他到上海工作后，也曾幾次向該刊投稿，并得到發(fā)表。可以說，該刊本來與他非但沒有任何矛盾，而且還是十分相得的。1921年4月，他開始參加上海另一大報(bào)《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》的編輯工作。至7月17日，《學(xué)燈》主編李石岑發(fā)表啟事，宣布由本書傳主繼任主編；他也同時(shí)發(fā)表《西諦啟事》，表示將有所改革。僅隔一天，《覺悟》上就借故對(duì)他突然發(fā)難。

7月19日，《覺悟》發(fā)表化名G．D．的《什么是兩性問題？——質(zhì)問〈時(shí)事新報(bào)〉西諦君！》，針對(duì)著16日他在《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表的《性的問題》一文。他的那篇文章的中心思想是：青年人應(yīng)該首先投身于革命事業(yè)，不應(yīng)沉湎于談情說愛中，“犧牲全部精神，日擾擾于這個(gè)問題，未免有些不價(jià)值，并且有些不應(yīng)該吧！”他指出：“在俄國(guó)革命潮洶涌澎湃的時(shí)候，性的問題，也常常地?cái)_擾于革命青年的心中；但他們決不為這個(gè)問題所拘束，他們同時(shí)向他們底目標(biāo)——革命——努力進(jìn)行”?？梢钥闯觯@篇文章是與本書前一章提到過的他在北京時(shí)發(fā)表的《反對(duì)“自由戀愛”！》《對(duì)于青年的一個(gè)忠告》的觀點(diǎn)是完全一致的；而且，《對(duì)于青年的一個(gè)忠告》一文，當(dāng)時(shí)的《覺悟》還特地轉(zhuǎn)載過呢。

但是，這一次《覺悟》可就吹毛求疵，大做文章了。然而G．D．又提不出什么正當(dāng)?shù)睦碛蓙矸磳?duì)他的觀點(diǎn)，只不過抓住他文章的標(biāo)題不放，指責(zé)他談的不是“性的問題”，而是“戀愛問題”。是的，“性”和“戀愛”不是同一概念；但看文章得看其內(nèi)容與觀點(diǎn)，僅僅抓住非本質(zhì)的微不足道的東西而大興“質(zhì)問”，又有什么意義呢？不料第二天，《覺悟》又發(fā)表漢胄（大白）的《對(duì)于西諦先生〈性的問題〉的疑問》，繼續(xù)提出這樣的“疑問”；第三天，該刊又發(fā)表漢胄的《性的問題真小嗎？》。真不知他們想干什么。

為此，他在21日寫了一封信給大白，誠懇地解釋了自己的觀點(diǎn)，并指出：“我總以為食的問題是比兩性問題要緊得多?！薄拔覀儸F(xiàn)在所應(yīng)討論的，乃是：用什么方法去打破現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)制度。Bolshevism［布爾什維主義］或是Guild socialism［基爾特社會(huì)主義］或是Anarchism［無政府主義］？革命主義，或是無抵抗主義？這是我們急需討論的?！薄氨容^戀愛問題更要討論的事，實(shí)是非常的多。中國(guó)的軍閥，如何可以斬除；應(yīng)該用什么方法來傳播社會(huì)主義；……這些不都是比戀愛更重要的問題么？比較戀愛更要做的事有多少呀！學(xué)問的研究，民間的宣傳，……這不都又比戀愛要緊么？一天到晚只談愛情，這種人你知道現(xiàn)在有多少呀！”誰知他寄出這封信后，大白卻又在24日《覺悟》上發(fā)表《太說不過去了！》，文中甚至使用了罵人的話。他覺得太氣人，于是在27日《學(xué)燈》上發(fā)表了《我想誰也是不配罵人的罷！》。至于那位首先發(fā)難的G．D．，他懷疑可能是戴季陶（G．D．正是“季陶”的拼音縮寫）。他本來對(duì)戴氏就頗有反感，于是在28日《學(xué)燈》上發(fā)表了一篇《變節(jié)》，點(diǎn)名揭露戴氏“向以社會(huì)主義者著稱”，現(xiàn)在卻“被舉為神州信托公司的董事”?！耙郧昂苡行┳児?jié)的人，在天下易主的時(shí)候?，F(xiàn)在也正當(dāng)社會(huì)主義與資本主義爭(zhēng)斗的時(shí)候，變節(jié)的人自然也不少。不過以前的變節(jié)的人卻很識(shí)時(shí)務(wù)，看看風(fēng)色不對(duì)就趕快歸命新主?，F(xiàn)在戴先生卻是由‘新主’而歸命于‘舊主’，歸命于末日將至之‘舊主’。也未免有些太不識(shí)時(shí)務(wù)了吧！”“沒有確實(shí)的堅(jiān)信心，只是窮極無聊，姑標(biāo)社會(huì)主義之幟以自慰，以欺人，以圖利用的人，遲早總是不免要變節(jié)的吧！”最后，他強(qiáng)調(diào)指出：“這不是小事，第四階級(jí)的人也應(yīng)該小心小心。提防那些變節(jié)的利用的社會(huì)主義者?！?0日，他又發(fā)表《言行合一》一文，又一次揭露戴氏言行不一。

這樣一來，《覺悟》上可熱鬧了。29日，力子發(fā)表《總不至于墮落到那樣地步罷！》《只有他配罵人罷！》。8月1日，大白發(fā)表《站在“不配罵人”的地位上的罵人聲》《“正當(dāng)?shù)霓o正義嚴(yán)的謾罵”》。2日，大白發(fā)表《我和鄭振鐸君底“麻煩”》《請(qǐng)看西諦君底“言行合一”！》。4日，大白又發(fā)表《問西諦君》。這些文章均沒有任何理論價(jià)值，只是糾纏不休，刺激甚至罵人。對(duì)此，他只在7月30日的《文學(xué)旬刊》上發(fā)表了一則“雜譚”《問漢胄君》，指出：“有理的謾罵也不應(yīng)該常出口，何況自己沒有立足地而張口就罵呢！這真是‘太說不過去了！’”他的文章中沒有一點(diǎn)“罵人”的話。他只是在批戴氏的文章中語調(diào)尖銳一點(diǎn)，便引起對(duì)方如此惱火，他更加懷疑G．D．就是戴氏了。然而，他批戴氏言行不一，有什么錯(cuò)？如果這也算“罵人”的話，那么，他罵得有理，罵得及時(shí)，罵對(duì)了！戴氏不久便更公開地“變節(jié)”，“賣了自己，反戈向第四階級(jí)進(jìn)攻”。他是最早揭露戴氏“變節(jié)”的人，這一點(diǎn)即使在今天的革命史上，也是應(yīng)該記一筆的。

然而，8月7日，G．D．卻又在《覺悟》上發(fā)表了《和鄭振鐸君的麻煩》，甚至扯到他的翻譯作品的錯(cuò)誤，以及“抄襲”（當(dāng)然，這是無中生有的誣蔑）上去了，還罵什么“簡(jiǎn)直是‘鼠竊狗盜’者的行徑”等等，那就更全是人身攻擊了。于是他寫一信給《覺悟》轉(zhuǎn)G．D．，要求不要罵人，并希望亮出真名來。但《覺悟》在9日發(fā)表“衡石”的《辯論中的奇聞》，認(rèn)為他的正當(dāng)要求是奇談怪論。而G．D．非但不敢亮名，反而又于11日發(fā)表《復(fù)西諦信》，再次無理挖苦嘲笑。當(dāng)時(shí)，張東蓀在一旁說了幾句勸解的話，《學(xué)燈》又在8日發(fā)表力子《“將錯(cuò)就錯(cuò)鑄成大錯(cuò)”的東蓀君》，說東蓀與他是“物以類聚”。而大白更在11日發(fā)表《不知“性的問題”的東、西說什么東西》，把東蓀與他的名字（西諦）連在一起嘲弄了一番。

總之，這是他一生中遇到的第一場(chǎng)筆墨官司，也是一次很無聊又頗奇怪的發(fā)難。說它無聊，是因?yàn)榘l(fā)難者未提出什么學(xué)理上的問題；說它奇怪，因?yàn)橐恢标P(guān)系不錯(cuò)，卻不早不晚在他剛編接《學(xué)燈》時(shí)突然發(fā)難，而且延續(xù)近一個(gè)月，發(fā)表了十幾篇攻擊他的文章，好像是有組織的行為。再說，G．D．究竟是不是戴氏？這其中似乎有什么背景？連他當(dāng)時(shí)也不完全明白。8月4日，他給北京的啟明寫信，提到此事：

《學(xué)燈》我把它答應(yīng)下來編輯，實(shí)是大大的失計(jì)，許多有黨見的人都盡力地來攻擊，這種舉動(dòng)，真使我吃驚而且悲哀。我是剛?cè)胧雷鍪碌?，?duì)于他們這種行為真有些不解。人類到現(xiàn)在還是沒有覺悟，國(guó)界種界的界限已經(jīng)把人類隔離到如此，還要再用黨界來隔離自己，真是可以痛哭不已！我因此痛苦了好幾天，打算把它辭掉不干。后來想想還是干下去，我只盡我的能力，本我的良心做去，別人的能夠了解不能了解，可以不用管他，我也不愿意同他們作無謂的辯論，無論他們是如何的人，趨向總是相同的。我們要注全力來對(duì)付近來的反動(dòng)——《禮拜六》一派人的反動(dòng)——呢，自己人打架，不惟給他們笑，而且也減少效力不少。

人類總是要分黨分派的，這本身倒不能說是“沒有覺悟”的事；但不管為了什么動(dòng)機(jī)去“攻擊”對(duì)方，至少是必須講道理，不能無理取鬧。他已感到這場(chǎng)風(fēng)波是因?yàn)樗泳帯秾W(xué)燈》而來的，看來這一點(diǎn)是猜對(duì)了的。他又于9月3日致信啟明，說：“在現(xiàn)在黑霧彌漫的時(shí)候，走一條路的人自然應(yīng)當(dāng)結(jié)合堅(jiān)固，共同奮斗。察現(xiàn)在的形勢(shì)，卻談不到此，簡(jiǎn)直沒有法子去聯(lián)合他們，真是極可痛心。我想，對(duì)于走一條路的人，如果意見稍有不同，只應(yīng)討論，而不應(yīng)謾罵?！笨梢?，他始終把大白、力子等人與戴氏、與“禮拜六”派區(qū)別對(duì)待，認(rèn)前者為同道之人（順便提及，后來他終于與他們搞好了團(tuán)結(jié)，大白還加入了文學(xué)研究會(huì)）。他認(rèn)為同道不應(yīng)“打架”，意見不同不應(yīng)謾罵。這一原則，無疑是正確的。他也正是這樣做的。

然而，他又沒料到，緊接著一場(chǎng)更大的論爭(zhēng)已悄悄地向他逼來了。那就是創(chuàng)造社的郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等人對(duì)他和雁冰的發(fā)難。

9月29日，《時(shí)事新報(bào)》第一版，發(fā)表了創(chuàng)造社全體同人署名的《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》。那是達(dá)夫起草的。其中鋒芒畢露地說：“自新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我國(guó)新文藝為一二偶像所壟斷，以致藝術(shù)之新興氣運(yùn)，澌滅將盡。創(chuàng)造社同仁奮然興起打破社會(huì)因襲，主張藝術(shù)獨(dú)立，愿與天下之無名作家，共興起而造成中國(guó)未來之國(guó)民文學(xué)?！碑?dāng)時(shí)，他正好為祖父遷葬之事到福州去了，一個(gè)月后回到上海，雁冰等人才把這則出版預(yù)告給他看。朋友中有點(diǎn)納悶的是：所謂“壟斷”新文藝并使其“澌滅將盡”的“一二偶像”，究竟指誰呢？他記起，年初1月15日《學(xué)燈》上，曾發(fā)表沫若從日本寄來的致石岑信，其中指責(zé)“國(guó)內(nèi)人士只注重媒婆，而不注重處子；只注重翻譯，而不注重產(chǎn)生”，同時(shí)就提及“當(dāng)打破偶像崇拜”。當(dāng)時(shí)，他不贊成將翻譯比作“媒婆”的說法，曾發(fā)一則短文表示商榷，沫若還來過信，說“雖然彼此意見有些不同，但是你那堂堂正正的批評(píng)的態(tài)度是我所十分歡迎的”。據(jù)沫若后來說，當(dāng)時(shí)給石岑信中發(fā)這通牢騷，起因是對(duì)1920年雙十節(jié)出版的《學(xué)燈》增刊的編排順序有意見。今查那期增刊，依次發(fā)表了啟明翻譯的波蘭作家的《世界的霉》、魯迅創(chuàng)作的《頭發(fā)的故事》、沫若創(chuàng)作的《棠棣之花》和本書傳主翻譯的俄國(guó)作家的《神人》。沫若解釋說，當(dāng)時(shí)看到魯迅的創(chuàng)作被“屈居”于啟明的翻譯之后，令人“不平”，因而說了“媒婆”“處子”一番話。但沫若忘了自己在其他文章中發(fā)表過對(duì)魯迅這篇小說的微辭；而且，本書傳主的翻譯，不正排在沫若的創(chuàng)作之后嗎？可見，真正使沫若不滿的，并不是因?yàn)轸斞竸?chuàng)作排在了啟明翻譯之后，而是自己的作品“屈居”于“偶像”之后的緣故吧？

現(xiàn)在，以創(chuàng)造社全體的名義，又提出了“偶像壟斷”的問題，這究竟是何所指？他是一個(gè)直性子的人，沫若又正在上海，他便去當(dāng)面問了。沫若說也不知道，他也就相信了沫若的話。11月3日，他給啟明的信中說：“郭沫若、田漢登的《創(chuàng)造》的廣告，實(shí)未免太為可笑了。郭君人極誠實(shí)，究不知此廣告為何人所做?！逼鋵?shí)他自己才是太誠實(shí)了。

由于他和雁冰都木木然未察知這些“偶像”“壟斷”的話已從最初暗指周氏兄弟而擴(kuò)而大之針對(duì)文學(xué)研究會(huì)，因此，他們也就未作出什么反應(yīng)。而《創(chuàng)造》又遲遲出不來，直到1922年5月1日才正式發(fā)行。在未讀到它之前，他還懷著高興的心情在同一天出版的《文學(xué)旬刊》的“新刊介紹”欄中，作為兄弟刊物向讀者作了推薦。

然而，當(dāng)讀到《創(chuàng)造》創(chuàng)刊號(hào)上沫若、達(dá)夫的文章后，他和雁冰就不能不都感到驚異了。達(dá)夫在《藝術(shù)私見》中說：“文藝是天才的創(chuàng)造物”，而“天才的作品……以常人的眼光來看，終究是不能理解的”。文中甚至用了罵人的話說：“現(xiàn)在那些在新聞雜志上主持文藝的假批評(píng)家，都要到清水糞坑里去和蛆蟲爭(zhēng)食去。那些被他們壓下的天才，都要從地獄里升到白羊?qū)m里去呢！”沫若在《海外歸鴻》中也說：“我國(guó)的批評(píng)家——或許可以說是沒有——也太無聊，黨同伐異的劣等精神，和卑鄙的政黨者流不相上下”，“簡(jiǎn)直視文藝批評(píng)為廣告用具”，還“愛以死板的主義規(guī)范活體的人心”，“簡(jiǎn)直可以說是狂妄了”。他們這樣嫉恨的主持文藝報(bào)刊的“假批評(píng)家”，除了暗射他與雁冰外，還能指誰呢？而且，《海外歸鴻》中的第一封信，是1921年10月6日沫若寫給達(dá)夫的，其中透露了達(dá)夫在當(dāng)年9月26日就寫信告訴沫若關(guān)于《創(chuàng)造》的出版預(yù)告事，沫若并說看到報(bào)上刊出這則預(yù)告后“感得快意”，還說“我們旗鼓既張，當(dāng)然要奮斗到底”。那么，沫若絕不是“不知此廣告為何人所做”，而是商量好了要突然向他和雁冰為首的文學(xué)會(huì)發(fā)難，以反對(duì)他們所謂的“黨同伐異”、“壓制天才”。

原來如此！

可是，他實(shí)在想不出自己和雁冰在什么時(shí)候壓制過創(chuàng)造社的什么“天才”，有過什么“卑鄙”“狂妄”的劣行。就說沫若、田漢，他不是一開始就曾邀請(qǐng)他們一起做文學(xué)會(huì)的發(fā)起人嗎？至于沒邀請(qǐng)達(dá)夫、仿吾，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們還未走上文壇，當(dāng)然他也不知道他們的名字。去年半淞園相聚，雖然沫若謝絕參加文學(xué)會(huì)，但他后來又再次通過石岑等人勸過沫若兩次。至于沫若投給《學(xué)燈》的詩稿等，他總是盡快刊出。如詩集《女神》的序詩以及《孤寂的兒子》等詩，還是他親自到沫若那里拿去發(fā)表的。鄭伯奇也是創(chuàng)造社發(fā)起人，寫的第一篇評(píng)價(jià)《女神》的論文，也是由他拿去發(fā)表在1921年8月21日《學(xué)燈》上的。伯奇在三十多年后公正地說：“那時(shí)候，評(píng)價(jià)作品的文章似乎還不大流行，我的文章雖然很淺薄，居然受到振鐸的稱贊和鼓勵(lì)。由此可以看出，創(chuàng)造社和文學(xué)研究會(huì)當(dāng)時(shí)似乎是并無芥蒂的?！绷硗?，就在半個(gè)月前，他還曾在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表了創(chuàng)造社另一位發(fā)起人張資平的評(píng)《女神》的文章呢！

對(duì)于沫若的創(chuàng)作和譯作，他和雁冰一直都很贊賞，并且都曾在文章中作過高度評(píng)價(jià)。雁冰稱《女神》是“空谷足音”，他稱沫若的翻譯是“晨雞偶唱”。這又怎么能說是“黨同伐異”？至于達(dá)夫，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)講過他發(fā)表達(dá)夫四個(gè)“第一篇”的事了。而且達(dá)夫的第一篇文學(xué)批評(píng)，還是在《創(chuàng)造》出版預(yù)告發(fā)表以后投寄給《文學(xué)旬刊》的。而達(dá)夫的《沉淪》出書后，最早比較公正地寫了評(píng)論的正是雁冰，肯定它基本是成功的，同時(shí)也指出了它的缺點(diǎn)。而當(dāng)《沉淪》受到封建衛(wèi)道者攻擊時(shí)，又是被暗射為“偶像”的啟明站出來作了權(quán)威性的評(píng)論，保護(hù)了達(dá)夫。這又怎么能說是“假批評(píng)家”呢？更令他和雁冰傷心的是，他們嚴(yán)肅認(rèn)真地倡導(dǎo)“為人生的文學(xué)”，竟被誣為“以死板的主義規(guī)范活體的人心”！

他們百思不解的是，達(dá)夫這樣一位性情真率的同齡人（與雁冰同歲，比他大二歲），為什么會(huì)這樣怨恨他們，并且罵這樣難聽的話呢？原來，從達(dá)夫1921年6月14日脫稿的紀(jì)實(shí)作品《友情和胃病》中可以看到，這年5月底沫若從上海回日本，于6月5日見到達(dá)夫，當(dāng)達(dá)夫問及上海文壇情況時(shí)，沫若曾大發(fā)感慨說：“再不要提起！上海的文氓文丐，懂什么文學(xué)！……一些談新文學(xué)的人，把文學(xué)團(tuán)體來作工具，好和政治團(tuán)體相接近，文壇上的生存競(jìng)爭(zhēng)非常險(xiǎn)惡，他們那黨同伐異、傾軋嫉妒的卑劣心理，比以前的政客們還要厲害，簡(jiǎn)直是些Hysteria［歇斯底里］的患者！”這篇作品是與沫若見面后不久寫的，又經(jīng)沫若看過。而這里所謂的“新文學(xué)團(tuán)體”，當(dāng)時(shí)除了文學(xué)會(huì)還有哪家呢？沫若不是剛剛在半淞園與鄭、沈二位友好地見過面嗎？怎么又這樣說呢？而這番話對(duì)達(dá)夫來說，不啻火上澆油。因?yàn)樗嗄晡椿貒?guó)，不了解國(guó)內(nèi)文壇情況，年初寄給《學(xué)燈》的處女作《銀灰色的死》，又杳無音信。達(dá)夫從沫若處了解到振鐸是《學(xué)燈》的主編，因而自然便把一腔怨怒都記在了他的頭上，并將整個(gè)文學(xué)會(huì)視作了“假想敵”。達(dá)夫要沫若回國(guó)后便向他索回那篇稿子。然而，關(guān)于此稿耽擱未發(fā)是完全不能怪他的，這一點(diǎn)本書上一節(jié)已經(jīng)說過了。

面對(duì)創(chuàng)造社的發(fā)難和謾罵，雁冰忍不住了。他們商量后，由雁冰出馬，用筆名“損”，在5月11日至6月1日，分三次在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表了《〈創(chuàng)造〉給我的印象》，逐篇評(píng)論了該刊創(chuàng)刊號(hào)上的作品，以表示他們并不是像沫若《海外歸鴻》中說的對(duì)“團(tuán)體外的作品……便一概加以冷遇而不理”；同時(shí)，并對(duì)達(dá)夫和沫若文中的攻擊作了反批評(píng)。雁冰文中雖然表示了對(duì)自稱“天才”者的不滿語氣，但絕沒有對(duì)方那種污言穢語。應(yīng)該說，這是正常的文學(xué)批評(píng)。除此以外，他們也沒有發(fā)表什么“反擊”文章。

然而對(duì)方卻更惱怒了。沫若在6月24日寫《批判〈意門湖〉譯本及其他》，便罵雁冰是“雞鳴狗盜式的批評(píng)家”“丑態(tài)”“白描空吠”等等。又在7月11日為《創(chuàng)造》第二期寫的《編輯余談》中，罵文學(xué)會(huì)是“依恃人多勢(shì)眾可以無怪不作”的“暴力”集團(tuán)。他們還把7月號(hào)《小說月報(bào)》上雁冰完全是批判“禮拜六”派的《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說》，看作是針對(duì)達(dá)夫的小說和他們的文學(xué)主張的；甚至把一年以前《文學(xué)旬刊》上本書傳主提倡“血和淚的文學(xué)”和批評(píng)某些“盲目的翻譯家”的文章，都當(dāng)作是針對(duì)他們的文學(xué)主張和沫若的翻譯的。這除了表明他們過于敏感外，也表明了他們的文學(xué)主張確實(shí)與他和雁冰有所不同。

文學(xué)思想上的不同見解，本是可以爭(zhēng)鳴的。沫若便在7月27日《學(xué)燈》上發(fā)表《論文學(xué)的研究與介紹》，8月4日又在《學(xué)燈》上發(fā)表《論國(guó)內(nèi)的評(píng)壇及我對(duì)于創(chuàng)作上的態(tài)度》。這兩篇文章明白地提出了自己的文學(xué)觀點(diǎn)，正確與否這里不作評(píng)價(jià)（不過可以一提的是，幾年后沫若本人對(duì)這些觀點(diǎn)都作了自我否定）；但兩篇文章都反而指責(zé)文學(xué)會(huì)“罵人”，這卻不合乎事實(shí)。對(duì)此，雁冰在8月1日《文學(xué)旬刊》發(fā)表《介紹外國(guó)文學(xué)作品的目的》，從理論上與沫若商榷；他則在11日《文學(xué)旬刊》上發(fā)表一則《雜譚》，平心靜氣地解釋去年自己發(fā)表《盲目的翻譯家》一文的目的，并將原文附錄于后，請(qǐng)廣大讀者看看他有沒有“罵人”。這是很坦誠的。

這時(shí)，達(dá)夫忽感到這樣鬧矛盾沒有意思，便想出一個(gè)主意：在8月2日《學(xué)燈》上發(fā)表一篇《〈女神〉之生日》，建議趁《女神》出版周年之際，邀請(qǐng)文學(xué)會(huì)作家與創(chuàng)造社作家一起開個(gè)紀(jì)念會(huì)，雙方溝通、緩和一下。雖然，達(dá)夫在文中仍然安下了諸如“只知黨同伐異，不知開誠布公”“罵人的機(jī)關(guān)”等釘子；但在開會(huì)的前一天晚上，達(dá)夫硬拉著沫若來找他，請(qǐng)他們參加。他高興地答應(yīng)了，并說要多多邀些文學(xué)會(huì)同人出席，還建議可借這個(gè)機(jī)會(huì)商量一下組織作家協(xié)會(huì)的事。第二天晚上，他拉雁冰、六逸、劍三、廬隱等人應(yīng)邀出席了在一品香飯店舉行的這次聚會(huì)。據(jù)應(yīng)修人日記：“晚靜［汪靜之］來，六點(diǎn)半，同到‘《女神》生日紀(jì)念會(huì)’。到者約三四十人。上海知名的，大概都到。沫若、達(dá)夫都誠摯而和藹。王統(tǒng)照、鄭振鐸、王怡庵、滕固都好。十點(diǎn)攝影，散?！睔夥蘸孟窈芎?。但雁冰那天其實(shí)不很高興，因?yàn)榫驮谧蛱?日的《學(xué)燈》上，沫若的文章還在說雁冰“隱姓匿名，含沙射影”呢。雁冰有點(diǎn)情緒是可以理解的。難以理解的倒是達(dá)夫，就在自己拉沫若來找他的這天（4日），竟還“創(chuàng)作”了一篇“小說”《血淚》，生造了一個(gè)所謂“人生藝術(shù)主唱者”，來丑化、嘲笑他和雁冰很嚴(yán)肅地提倡的“血和淚的文學(xué)”。這篇小說發(fā)表于8日至13日《學(xué)燈》上，不過當(dāng)時(shí)本書傳主因?yàn)樘Σ]有注意到。他只是在9月1日《文學(xué)旬刊》上發(fā)表給沫若一信，說：“你往往誤會(huì)我們‘伐異’以及其他一切，其實(shí)我們決沒有這種心思?！?/p>

到11月初，他忽收到一位讀者汪馥泉寄來的《“中國(guó)文學(xué)史研究會(huì)”底提議》，其中談到創(chuàng)造社和文學(xué)會(huì)的爭(zhēng)吵，還提到達(dá)夫的這篇小說，認(rèn)為是“故意別解”了他提出的“血和淚的文學(xué)”這個(gè)口號(hào)。他和雁冰都在汪氏此文后加了附言，發(fā)表于11月10日《文學(xué)旬刊》上。他生氣地說，本來倒沒有注意這篇《血淚》，但“我不知達(dá)夫一個(gè)很直爽的人卻這樣地會(huì)疑心。……當(dāng)面嘻嘻笑，背后卻在譏罵，這種人我是不屑為的。如果是要罵人，索性連見面也不招呼，倒真是‘直爽’！我雖是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)員，但我對(duì)于創(chuàng)造社的諸位，向來是絕無惡感……”不久，25日出版的《創(chuàng)造》第三期上，沫若在《反響之反響》一文中又說什么中國(guó)“原只是‘睚眥必報(bào)’的世界，‘一分顰笑見恩仇’的世界”。他和雁冰商量了一下，覺得對(duì)方敵愾氣太強(qiáng)，決定不去惹他們，還是只顧做自己的工作，隨他們?nèi)ァ?/p>

這樣，1923年2月《創(chuàng)造》第四期仿吾發(fā)表長(zhǎng)文《創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)》，對(duì)文學(xué)會(huì)頗有攻擊，但他們沒有理會(huì)。仿吾在這以前沒有參加論爭(zhēng)，是因?yàn)槿瞬辉谏虾?，而這時(shí)卻越罵越兇了。隨便舉些例子：5月1日《創(chuàng)造》上的《雅典主義》一文，仿吾抓住雁冰翻譯中的一個(gè)差錯(cuò)，大事挖苦。5月13日《創(chuàng)造周報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上，仿吾的《詩之防御戰(zhàn)》，批了文學(xué)會(huì)很多詩人，并用了“令人作嘔”“淺薄無聊”“鄙陋的嘈音”這類話。9月2日，仿吾在《創(chuàng)造周報(bào)》上發(fā)表“小說”《牧夫》，說什么“無知的群小所盤踞的文學(xué)界，萬惡的政界一般的文藝界”，“朋比為奸，利用政黨式的組織，欲以離奇的介紹與錯(cuò)誤的翻譯書來壟斷一個(gè)時(shí)代”。還罵什么“雞鶩般的爭(zhēng)逐，與狐貍般的欺狡”等等。11月2日，仿吾在《創(chuàng)造日》發(fā)表《終刊感言》，罵人家是“敗類”“一知半解之徒”“市井無聊之輩”等等。12月2日《創(chuàng)造周報(bào)》上，仿吾《鄭譯〈新月集〉正誤》更罵他“誣人欺世”，“胸中作嘔非吐出不行”，“鄭君的譯書資格已經(jīng)自行取消了”。1924年2月28日《創(chuàng)造》上，仿吾《批評(píng)的建設(shè)》影射文學(xué)會(huì)為“狐群狗黨互相稱譽(yù)，非我族類便任情暗刺明譏”等。4月13日《創(chuàng)造周報(bào)》上，仿吾《江南的春訊》《矮丑的說道者》二文，也是影射、罵人。4月27日《創(chuàng)造周報(bào)》上，仿吾《文學(xué)界的現(xiàn)形》，罵得更厲害，什么“利用豐厚的資本，拉人組織研究會(huì)，以人生主義相標(biāo)榜，而以頹廢派的名稱加在別人頭上”，什么“他們是一些政客，他們專事植黨營(yíng)利，以利相誘，他們的目的不在新文學(xué)的建設(shè)而在像把持政權(quán)一般把持文學(xué)界的勢(shì)利”，并又使用了“狐群狗黨”之類罵人話。5月29日《創(chuàng)造周報(bào)》上，仿吾《批評(píng)與批評(píng)家》《一年的回顧》中，又罵文學(xué)會(huì)是“不義的以利相結(jié)的文學(xué)團(tuán)體”，“一群妖鬼”，“利用他們的財(cái)力與機(jī)關(guān)，專門假造一些時(shí)人所深忌的名稱加在別人的頭上”，“托蔭在資本家的高墻下的他們，依然在肆行無忌，在暗咒而靜待我們的疲憊而死”等等。

沫若也繼續(xù)在1923年10月28日《創(chuàng)造周報(bào)》上的《批評(píng)——欣賞——檢查》中，暗射雁冰和他是“指鹿為馬的趙高，劇秦美新的揚(yáng)雄，化媸為妍的毛延壽，投清于濁的李振”等等。達(dá)夫則在7月14日《創(chuàng)造周報(bào)》發(fā)表《批評(píng)與道德》，雖未必全是針對(duì)文學(xué)會(huì)（同時(shí)也是針對(duì)當(dāng)時(shí)批評(píng)過達(dá)夫的胡適等人），但極為難聽，罵人家“不學(xué)無術(shù)，天良昧盡”，“也許有人來鑄你們的鐵像，但到后來怕終不免化成溺器呢”等等。

創(chuàng)造社一方不僅無休無止地攻擊謾罵，而且正是他們自己，才真的干出“黨同伐異”的事來了。當(dāng)時(shí)有一位青年作者顧毓琇（一樵），本來已有一篇作品在《創(chuàng)造》上預(yù)定要發(fā)表，只因本書傳主在1923年3月號(hào)《小說月報(bào)》上發(fā)表了一樵的另一篇作品，仿吾便親自寫信給一樵說《創(chuàng)造》不能用那篇稿子了。一樵在1940年代寫的《我的父親·自序》和1980年代寫的《戲劇與我》等文中，都提到了此事，可見氣憤之深。（而這位一樵，后來不僅參加了文學(xué)研究會(huì)，成為著名的詩人、戲劇家，而且后來還成為世界著名的物理學(xué)家、教育家、音樂家；一樵后來的學(xué)生中，不僅有曹禺這樣的作家，而且還有錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、吳健雄，和江澤民、朱镕基、蔣緯國(guó)這樣著名的人物?。?/p>

創(chuàng)造社當(dāng)時(shí)的罵人態(tài)度，在社會(huì)上引起普遍的不良印象。然而仿吾卻反而遷怒于群眾，說什么“不辨黑白的群眾對(duì)于我們的誣枉倒使我們要作嘔三日了”。而值得稱道的是，文學(xué)會(huì)一方，除了本書傳主在給啟明的信（未刊）中表示對(duì)創(chuàng)造社的無理謾罵十分憤慨外，在1923年一年中，任憑攻擊，沒有回敬過一聲。這是非常難能可貴的。不僅如此，而且在他主編的《小說月報(bào)》上還經(jīng)常公正地介紹、評(píng)價(jià)創(chuàng)造社作家的作品。如1923年1月號(hào)的《選錄》欄，選載了沫若譯詩八首，并在《文學(xué)雜志介紹》欄介紹了《創(chuàng)造》。在3月號(hào)的《國(guó)內(nèi)文壇消息》欄，他將創(chuàng)造社和文學(xué)會(huì)并提，作為努力于研究中國(guó)文學(xué)的代表；并報(bào)告沫若即將選譯《詩經(jīng)》的消息。同期卷末還介紹了沫若翻譯的《少年維特之煩惱》。4月號(hào)的《國(guó)內(nèi)文壇消息》欄，他又報(bào)道了沫若譯《浮士德》已完成的消息。5月號(hào)《國(guó)內(nèi)文壇消息》欄報(bào)道創(chuàng)造社將出《創(chuàng)造周報(bào)》。6月號(hào)報(bào)道《創(chuàng)造周報(bào)》已出二期。9月號(hào)報(bào)道沫若《卷耳集》已出版。10月號(hào)他在《通信》欄中回答讀者提問初學(xué)新文學(xué)的人應(yīng)買何書時(shí)，在提到《文學(xué)研究會(huì)叢書》的同時(shí)推薦了《創(chuàng)造社叢書》。11月號(hào)的《國(guó)內(nèi)文壇消息》欄介紹了達(dá)夫的小說集《蔦蘿集》和沫若的詩集《星空》，認(rèn)為“都是很能感人的”。在7月30日《文學(xué)旬刊》改為周刊時(shí)他發(fā)表的《本刊改革宣言》中，還表示：“對(duì)于‘?dāng)场覀儽３謬?yán)正的批評(píng)態(tài)度，對(duì)于‘友’，我們保持友誼的批評(píng)態(tài)度?！憋@然，他是把創(chuàng)造社當(dāng)成“友”的。

照這樣情況，一方雖不斷進(jìn)攻，一方卻主動(dòng)修好，該也形不成大爭(zhēng)吵了吧。然而，1924年5月12日《文學(xué)》周刊上發(fā)表了讀者梁俊青的《評(píng)郭沫若譯的〈少年維特之煩惱〉》，批評(píng)了郭譯中的錯(cuò)誤，這一下可就捅了馬蜂窩。創(chuàng)造社一方認(rèn)為這是文學(xué)會(huì)“借刀殺人”（其實(shí)，此時(shí)他因?yàn)樘?，已不直接管該刊的編輯了，該文也未必是他?jīng)手發(fā)表的）。然而，這以前創(chuàng)造社的刊物上是經(jīng)常發(fā)表讀者對(duì)文學(xué)會(huì)出版物的批評(píng)的。例如1923年7月7日《創(chuàng)造周報(bào)》上就發(fā)表過另一位姓梁的讀者（梁實(shí)秋）批評(píng)本書傳主翻譯的《飛鳥集》的文章。那算不算“借刀殺人”呢？然而這一回，沫若氣沖沖給梁俊青寫信，仿吾則給本書傳主寫信責(zé)問，兩信均被文學(xué)會(huì)發(fā)表于6月9日《文學(xué)》上，編者又加了跋語：“郭君！成君！且平心靜氣地與在同路相見，不必一聞逆耳之言即忘了自己前途的‘事業(yè)’，而悻悻然欲與言者拼命?！?6日，該刊又發(fā)表俊青致振鐸、致沫若、致仿吾的三封信。23日，又發(fā)表仿吾致俊青信。7月7日，又發(fā)表俊青致仿吾信。直至21日，《文學(xué)》發(fā)表了沫若致編輯諸君信，而他與雁冰以編輯名義發(fā)表了一封回信，最后指出：“本刊同人與筆墨周旋，素限于學(xué)理范圍以內(nèi)，凡涉及事實(shí)方面，同人皆不愿置辯，待第三者自取證于事實(shí)。”今后，“郭君及成君等如以學(xué)理相質(zhì)，我們自當(dāng)執(zhí)筆周旋，但若仍舊羌無左證謾罵快意，我們敬謝不敏，不再回答。”這樣，他們掛出了“免戰(zhàn)牌”。該刊除了又發(fā)表一篇俊青的《我對(duì)于郭沫若致〈文學(xué)〉編輯一封信的意見》以后，就堅(jiān)持不再刊登與創(chuàng)造社爭(zhēng)論的文章了。從而，延續(xù)兩年多的這場(chǎng)文壇論爭(zhēng)總算結(jié)束了。

不過，這以后仿吾忍不住還要再罵幾句。如1925年10月《洪水》上，仿吾便罵人家是“無聊的分子”，“外國(guó)字母還認(rèn)不清的低能兒”，“出風(fēng)頭，學(xué)時(shí)髦”，“不成器狡猾的東西”，“陰險(xiǎn)的行為”等等。還說什么“最使人發(fā)噱的是他們寫了滿紙的‘血’、‘淚’，便以‘血與淚的文藝’自豪，而封他人的作品為為藝術(shù)的藝術(shù)”，“專橫而更可使人噴飯”。直到1927年7月出版的《使命》一書的序中，仿吾還在罵文學(xué)會(huì)是“群鬼”。但此時(shí)，創(chuàng)造社已經(jīng)逐步走上“革命文學(xué)”之路，在文學(xué)思想上與他和雁冰已經(jīng)沒有什么實(shí)質(zhì)上的矛盾，甚至比后者更為激進(jìn)了。創(chuàng)造社和文學(xué)會(huì)爭(zhēng)論的雙方——嚴(yán)格說起來就是沫若、達(dá)夫、仿吾和雁冰、振鐸——后來成為親密戰(zhàn)友，并都為人民作出了巨大的貢獻(xiàn)。這場(chǎng)“公案”，早已過去，魯迅先生也早已作過明確的定論，似乎可以不必提了。但是，實(shí)際上瞞與騙的現(xiàn)象，昏庸而冒充公正的評(píng)說，還是大量存在的。甚至還有一些志在“創(chuàng)新”的“勇士”，要全盤推翻魯迅在《上海文藝之一瞥》中對(duì)此一“公案”的定論。本書不是理論著作，不想去駁斥這些“新論”，只是以大量史料來再現(xiàn)當(dāng)年的實(shí)際情況。

事實(shí)本身才是最雄辯的。

一五　尋求愛之源

前面說過，1921年7月他發(fā)表一篇文章，提出青年人不應(yīng)沉湎于談情說愛，而應(yīng)將主要精力投于“革命潮”中，有人竟借故發(fā)難，取鬧了個(gè)把月。其實(shí)，人們不知道，他自己當(dāng)時(shí)正深深地為戀愛問題所苦惱著。他寫這篇文章，也正是一種自拔和自勵(lì)的努力。

我們談罷文壇紛紜事，再談?wù)剛髦鞯膫€(gè)人事吧。

這位還不到二十三歲的小伙子，自從到上海后，仍對(duì)那位世瑛小姐不能忘懷。他給她寫信，請(qǐng)她為《文學(xué)旬刊》寫稿。而世瑛則仍舊處在心神不定、猶豫不決的狀態(tài)。6月10日的《文學(xué)旬刊》上，便發(fā)表了她寄來的散文《心境》，含蓄又清楚地表白了她的煩惱與憂郁。他理解并尊重對(duì)方的意愿，也不常給她寫信。再說，他寫信也不能盡情傾吐衷腸，對(duì)方回信也似乎是應(yīng)酬敷衍。倒是他常給廬隱寫信，從她那兒了解一點(diǎn)世瑛的情況。

6月8日，廬隱與夢(mèng)良一起從北京來到上海。他高興極了，便再拉上同在上海的六逸，四位福建老鄉(xiāng)、“五四”時(shí)結(jié)識(shí)的好友便一塊去杭州旅游了。他們夜游“三潭印月”，船夫一槳一槳地把他們由萬點(diǎn)燈火的湖濱，送到萬點(diǎn)螢火的蘆葦中。夢(mèng)良高興地唱起歌來，使咯咯的蛙聲頓然停止。大家都很愉快。廬隱和夢(mèng)良就是在這西湖邊上，正式商定各自擺脫原先的婚姻枷鎖，然后結(jié)合。而他也鄭重地托廬隱再去問一下世瑛，請(qǐng)她正式表個(gè)態(tài)度。廬隱后來便給世瑛寫了一封信。

這封原信我們今天當(dāng)然看不到了。但在寫實(shí)小說《海濱故人》中，廬隱是這樣寫的（“云青”指世瑛，“慰然”則是他）：

云青：

人間譬如一個(gè)荷花缸：人類譬如缸里的小蟲，無論怎樣聰明，也逃不出人間的束縛，……蔚然對(duì)于你陷溺極深，我到上海后，見過他幾次，覺得他比從前沉悶多了。每每仰天長(zhǎng)嘆，好像有無限隱憂似的。我屢次問他，雖不曾明說什么，但對(duì)于你的渴慕仍不時(shí)流露出來。云青！你究竟怎么對(duì)付他呢？你向來是理智勝于感情的，……對(duì)于蔚然的誠摯，能始終不為所動(dòng)嗎？況且你對(duì)于蔚然的人格曾表示相信，那末你所以拒絕他的，豈另有苦衷嗎？……

按說我的為人，在學(xué)校里，同學(xué)都批評(píng)我極冷淡寡情，其實(shí)人間的蟲子，要想作太上的忘情，只是矯情罷了！不過有的人喜歡用情——即世上所謂的多情——有的不喜歡用情，一旦若是用了，更要比多情的深摯得多呢！我相信你不是無情，只是深情，你說是不是？

……

世瑛收到這封信后，似乎受到很大的刺激，苦苦想了兩天兩夜，仍不能決定。于是，她便打電話叫俊英來商量?？∮⒅甭实貑査龑?duì)于振鐸本人有沒有問題，世瑛吞吞吐吐地回答：“我向來不和男子們交往，我覺得男子可以相信的很少。不過振鐸的人格，我卻始終是相信的?！蚁騺砝碇菑?qiáng)于感情。這事的結(jié)果，如是很順當(dāng)?shù)模敲吹箾]什么；如果我父母親以為不行，或者親戚們有閑話，那我就……”“我想，你自身如是沒有問題，”俊英沉思著說，“那么，就應(yīng)該示意振鐸，讓他托人向你父母提出，豈不妥當(dāng)嗎？”

“大概……也只有這么辦了?！?，真無聊……”世瑛懶懶地說。

那以后，他是否托人向王家提了此事，我們不得而知。但據(jù)《海濱故人》所寫，她父母至少是知道了此事的。但他們只希望自己的小姐能找一位“門當(dāng)戶對(duì)”的少爺，怎么能答應(yīng)嫁給一個(gè)幫人洗衣服的寡婦的兒子呢？她父親把她叫去訓(xùn)了一頓，還要她好好讀外語，以后出洋去深造……。據(jù)《海濱故人》的描寫，“云青”（即世瑛）在聽了父親的訓(xùn)話后是這樣寫信回答“露沙”（即廬隱）的：

……最后一段，欲不言而不得不言，此即蔚然之事。云自幼即受禮教之熏染，及長(zhǎng)已成習(xí)慣，縱新文化之狂浪，汩沒吾頂，亦難洗前此之遺毒。況父母對(duì)云又非惡意，云又安忍與抗乎？乃近聞外來傳言，又多誤會(huì)，以為家庭強(qiáng)制。實(shí)則云之自身愿為家庭犧牲，何能委責(zé)家庭。愿露沙有以正之！至于蔚然處，亦望露沙隨時(shí)開導(dǎo)。云誠不愿陷人滋深，且愿終始以友誼相重，其他問題都非所愿聞，否則只得從此休矣！

思緒不寧，言失其序，不幸！不幸！不知無常之天道，伊于胡底也。

……

小說畢竟是小說，其中寫到的情節(jié)與信件等，當(dāng)然未必全是生活中的原樣。但據(jù)程俊英等當(dāng)時(shí)人說，基本上是符合事實(shí)的。這里，便再引用《海濱故人》中描寫蔚然向露沙詢問云青回信的一段情景，以想象當(dāng)時(shí)他得到這一信息時(shí)的痛苦心情：

這時(shí)已是黃昏了，西方的艷陽余輝，正射在玻璃窗上，由玻璃窗反折過來，正照在蔚然的臉上，微紅而黑的兩頰邊，似有淚痕。露沙很奇異的問道：“現(xiàn)在怎么樣？”蔚然凄然說：“不知道為什么，這幾天心緒惡劣，要想到西湖，或是蘇州跑一趟，又苦于走不開。人生真是干燥極了！”露沙只嘆了一聲，彼此緘默約有五分鐘，蔚然才問露沙道：“云青有信嗎？”……露沙說：“云青前幾天有信來，她曾叫我勸你另外打主意，她恐怕終久叫你失望……她那個(gè)人作事十分慎重，很可佩服，不過太把自己犧牲了！……你對(duì)她到底怎樣呢？”蔚然道：“我對(duì)于她當(dāng)然是始終如一，不過這事也并不是勉強(qiáng)得來的，她若不肯，當(dāng)然作罷。但請(qǐng)她不要以此介介，始終保持從前的友誼好了?！甭渡痴f：“是呀！這話我也和她談過，但是她說為避嫌疑起見，她只得暫時(shí)和你疏遠(yuǎn)，便是書信也擬暫時(shí)隔絕，等到你婚事已定后，再和你繼續(xù)前此友誼……我想云青的心也算苦了。她對(duì)于你絕非無情，不過她為了父母的意見，寧可犧牲她的一生幸?！魄嘣f對(duì)于你無論如何，終覺抱歉，因?yàn)樗虉?zhí)的緣故，不知使你精神上受多少創(chuàng)痕，……但是她也絕非木石，所以如此的原因，不愿受人訾議罷了……”蔚然點(diǎn)頭道：“暫且不提好了?！?/p>

……

1922年2月20日，他發(fā)表了幾首詩，可以看出他的真實(shí)心情：

小孩子大聲地哭，

但是成人的眼淚卻是向腹中流的。

可憐的成人呀！

——《成人之哭》

窗外室內(nèi)，靜悄悄地沒有一點(diǎn)聲響。

抬頭只看見一方天井，幾棵寒梅。

麻雀飛到窗臺(tái)上，喳喳地叫了幾聲，

又飛去了。

我的心，

沉，沉，沉到無底的深淵里去。

唉，

煩悶的霉菌又侵入我的身中，心中，

把我的全部的心靈占領(lǐng)了。

——《靜》

2月下旬，他陪俄國(guó)盲詩人、童話作家、世界語學(xué)者愛羅先珂從上海到北京。他在北京住了十來天，首次見到魯迅先生，還同許多老朋友見了面。3月3日下午，陪同愛羅先珂到女子高等師范講演。那是世瑛的母校，他不僅觸景生情，而且還看到了她。在一個(gè)月后，他發(fā)表了一首詩《旅舍中之一夜》，描寫的當(dāng)是見面前一天的心情：“明天便將相見了。／想著，心便緊跳著，切望著。／是郁悶厭倦的長(zhǎng)夜；／睡吧，夜很長(zhǎng)的。／但是心緊跳著呢?。型@把我牽住了?！螏谆仄鹕硐虼巴馓酵?，／無邊的夜，依舊，依舊。／光亮的只是室內(nèi)的燈。／睡吧，夜很長(zhǎng)的。／但是心緊跳著呢?。型@把我牽住了。”但是，這一次見面，卻沒有給他帶來幸福，而是相反。他還發(fā)表了一首詩《楓葉》，用象征的手法寫道：“楓葉向秋風(fēng)點(diǎn)頭微笑，／秋風(fēng)淡漠地跑過去了。／楓葉臉紅紅地站著。／不，它不是憤怒。／‘將無限的幽怨自咽。’／這就是它所能做的了?！彼话l(fā)不可休，又寫了《思》：“留著不盡的依戀，／在車中，沉靜中思想著?！薄锻隆罚骸巴氯鐗?mèng)，／夢(mèng)到凄苦處便醒了。／醒了——／莫再提吧！”還寫了《憂悶》《痛苦》《空虛的心》等詩，因?yàn)槎己荛L(zhǎng)，這里就不再抄引了，光看看題目就可想而知了。

這樣的詩，出于一個(gè)曾經(jīng)高唱《我是少年》《生命之火燃了！》等高昂的詩的青年的筆下，可以看到，當(dāng)時(shí)確實(shí)是他在精神上處于最低落、最苦悶的時(shí)期（雖然他當(dāng)時(shí)在事業(yè)上仍然取得很多成就，工作仍然是十分勤奮的）。《海濱故人》中寫到：“蔚然……接到云青的信，拒絕他的要求后，苦悶到極點(diǎn)了，每天只是拼命地喝酒。醉后必痛哭，事情更是不能做。而他的家里，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)獨(dú)子，很希望早些結(jié)婚，因催促他向他方面進(jìn)行，究竟怎么樣還說不定呢，不過他精神的創(chuàng)傷也就夠了。”這完全是寫實(shí)。他自己后來在幾十年后悼念地山和六逸的文章中，便都提到過的。他說：“我那時(shí)心緒很惡劣，每每借酒澆愁，酒杯到手便干。常常買了一瓶葡萄酒來，去了瓶塞，一口氣咕嘟嘟的全都灌下去。有一天，在外面小酒店里喝得大醉歸來，他們倆好不容易地把我扶上電車，扶進(jìn)家門口。一到門口，我見有一張?zhí)俚奶梢畏旁谛≡鹤永?，便不由自主地躺了下去，沉沉入睡。第二天醒來，卻睡在床上。原來他們倆好不容易地又設(shè)法把我抬上樓，替我脫了衣服鞋子。我自己是一點(diǎn)知覺也沒有了?！?/p>

但是，他畢竟是一個(gè)有為的青年，他不能這樣毀了自己的精神和身體。他不僅有辛勞的慈母在期盼著他，更有自己的事業(yè)在呼喚著他。他是不會(huì)就這樣消沉下去的。5月21日的《文學(xué)旬刊》上，便發(fā)表了他的《讀了一種小詩集以后》：

兄弟們！

是雞鳴風(fēng)急的黎明！

喋喋的語聲，

漠然的笑，

無謂而虛偽的呻吟，

寂了吧！

心之燈油要停儲(chǔ)些，

要停儲(chǔ)著為這個(gè)昧爽的朦朧之用。

正是為了兄弟而要擎了燈立著的時(shí)候呀！

兄弟們！

是雞鳴風(fēng)急的黎明！

驟雨滴落在荷葉上，

打落了許多花瓣。

薄而彌漫的霧籠罩了一切。

心的火焰跳動(dòng)著，

如一盞在暗中獨(dú)放光明的燈。

心之燈油要停儲(chǔ)些，

要停儲(chǔ)著為這個(gè)昧爽的朦朧之用。

正是為了兄弟而要擎了燈立著的時(shí)候呀！

他沒有寫出他讀的是一本什么小詩集，本書作者認(rèn)為，這本小詩集就是本月初剛由杭州湖畔詩社出版的潘漠華、馮雪峰、應(yīng)修人、汪靜之所作的抒情詩集《湖畔》。就在這天，在上海的修人在日記中寫道：“看《文學(xué)旬刊》有西諦《讀了一種小詩集以后》，為《湖畔》而發(fā)，致不滿。”23日，修人日記又記雪峰來信極為憤怒：“雪信說，《文學(xué)旬刊》底批評(píng)無理，西諦提倡革命文學(xué)，我們要先革他底命……”24日，修人日記又記漠華來信：“來漠信，說《湖畔》竟這樣給人家批評(píng)起來，當(dāng)自由的創(chuàng)作云云。”想不到這些青年朋友當(dāng)時(shí)讀到他這首詩會(huì)這樣生氣。但他們?nèi)绻私獾剿?dāng)時(shí)這樣的失戀的痛苦，體會(huì)到他決心控制個(gè)人的悲戚感傷，節(jié)儲(chǔ)“心之燈油”，以便在那個(gè)黑暗的年代，為自己的兄弟們發(fā)出一點(diǎn)光熱的想法，就決不會(huì)那樣恨他了。（后來，雪峰、漠華、修人都成了他的好友，而且比他更革命，都參加了共產(chǎn)黨。）

六逸與他同歲。當(dāng)時(shí)六逸不僅與他同在商務(wù)編譯所工作，又同住一幢宿舍樓，而且六逸還主持著神州女中的教務(wù)。這所女子中學(xué)是商務(wù)印書館出資辦的。他業(yè)余也去那里兼課。當(dāng)時(shí)雁冰的妻子孔德沚，愈之后來的妻子沈茲九，喬峰后來的妻子王蘊(yùn)如等，均在神州女學(xué)讀書。正當(dāng)他努力以超量的工作來沖淡失戀的痛苦時(shí)，一位十分文靜、眉清目秀的女孩子，有如一道潔白的圣光，在不知不覺中闖進(jìn)了他悵惘的眼簾，使他感到眼前似乎明亮了許多。

她就是他的一位學(xué)生高君箴。

君箴的英文學(xué)得很不錯(cuò)，雖然不是他教的，他教的是國(guó)文；而君箴對(duì)文學(xué)也很感興趣，尤其喜歡聽他講安徒生的兒童文學(xué)。有一次，他看見她帶了一本他編的《兒童世界》，心想，她真的還像是一個(gè)孩子呢。然而，他覺得在課堂上和課后，她總是用一種十分欽佩又帶有同情感的眼光看著他。他似乎有點(diǎn)懂得她的眼光所表達(dá)的言語。他好像在廣漠無涯的漆黑的夜空中，忽然發(fā)現(xiàn)了一顆熠熠發(fā)光的星星。他的似乎已經(jīng)枯萎的心之葉，渴望沐浴到蒙蒙的春雨，而又開始顫動(dòng)起來……

他展開了激烈的思想斗爭(zhēng)。既然世瑛是那種態(tài)度，她的父母又是那樣的勢(shì)利，那么，我還有什么可期待的呢？可是，聽廬隱說，世瑛也是很苦惱的，也不能全怪她。母親和祖母，已搬到上海來了，雖然不住在一起，但可憐的母親不知從哪里聽到了一點(diǎn)風(fēng)聲，擔(dān)心他會(huì)受不了打擊，特地趕來勸慰了半天。母親多么希望她唯一的兒子早點(diǎn)成家啊，但她卻反復(fù)叮囑：千萬不要去攀有錢人家的小姐……

可是，你知道君箴是誰？她就是夢(mèng)旦先生最小的女兒，家中稱“小妹”、仆人稱她“十四小姐”（家族中大排行），高老先生的掌上明珠?。「呒以诠枢l(xiāng)長(zhǎng)樂，富甲一方，人稱“高百萬”。高氏詩禮傳家，歷代不乏在朝身居高官者。傳到夢(mèng)旦，兄弟三人，長(zhǎng)兄鳳岐曾官居梧州太守，二兄而謙留學(xué)法國(guó)，曾任清廷駐意大利公使和北洋政府外交次長(zhǎng)；夢(mèng)旦淡泊名利，不想當(dāng)官，但作為商務(wù)印書館元老的名聲卻比兩位兄長(zhǎng)還要大。我想和夢(mèng)旦先生女兒談朋友，行嗎？雖然，我并不是因?yàn)閴?mèng)旦先生有地位、有錢而想去高攀他女兒的……

再說，君箴是我的學(xué)生，“師生戀愛”，是不是太浪漫了？君箴和夢(mèng)旦先生會(huì)不會(huì)被人議論？……

他這么左思右想。他不知道，君箴早就從她父親那里多次聽到過對(duì)他的贊揚(yáng)，不知什么時(shí)候起，她便喜歡上了這位只比她大三歲的老師和同鄉(xiāng)。她佩服他書讀得多，知道那么多她聞所未聞的事情。她覺得他那樸實(shí)甚至靦腆的笑容也是非?？蓯鄣摹Ｋ擦私獾揭稽c(diǎn)他的家庭情況，甚至仿佛聽到過一點(diǎn)關(guān)于他的思想上的苦惱，因而一絲憐憫之情油然而生。她了解自己的父親是非常開通的。她只等待著他勇敢地伸過手來。

他作了試探，對(duì)方的反應(yīng)是令他高興的。1922年12月8日，他主編的《兒童世界》上發(fā)表了君箴譯述的童話《怪戒指》。她還說，今后還想再投稿呢。他似乎受到了鼓舞，便去找同在編譯所工作的鄭貞文（心南）談心。心南雖然只比他大七歲，但卻是日本東京帝大畢業(yè)的理學(xué)士，時(shí)任編譯所理化部主任，可以比較隨便地去夢(mèng)旦家里座談；而且，心南也是長(zhǎng)樂人，雖然不是首占人，但還是他的遠(yuǎn)房“族祖”呢。

他囁嚅著，把自己想同君箴交朋友的想法告訴了心南。心南微笑著答應(yīng)去同夢(mèng)旦說說看。他做夢(mèng)都沒料到，事情竟會(huì)這么順利：夢(mèng)旦一聽心南的話，立即就高興地同意了；還說，只怕自己的女兒配不上他。什么“門當(dāng)戶對(duì)”，什么親戚議論，老先生一概不管。夢(mèng)旦早就看中了他人品好，有才華，認(rèn)為如有這樣的東床佳婿，將是自己和女兒的幸福。夢(mèng)旦把君箴叫來，問了她自己的想法，并囑咐她多與他接觸，談?wù)剷?，談?wù)勎膶W(xué)。過了一段時(shí)間，夢(mèng)旦又讓女兒與他一起去杭州旅游，好好談?wù)劇?/p>

1923年4月中旬，春光明媚。在美麗的西子湖畔，一對(duì)青年男女相攜相依，傾吐著彼此愛慕之情。他在《湖邊》一首小詩中寫道：“取了一塊石，／拋入碧玻璃似的湖水中。／湖水漾蕩了一會(huì)，／便又平靜了。／映著夕陽的紅光，／漾蕩著的水也好。／總是說不出地美的。”是的，他充分地感受到了生活的美好！他的靈魂的小船，終于找到了蕩漾著美的湖水的?？刻?。27日，在北京的啟明收到了他的信，告訴他已經(jīng)訂了婚。啟明高興地寄給他一冊(cè)《比較文學(xué)史》，以示祝賀之意。他同時(shí)也給廬隱、世瑛寫了信，據(jù)《海濱故人》，云青接到蔚然的通知后，曾作詩一首：“燕語鶯歌，／不是贊美春光嬌好，／是賀你們好事成功了?。Ｄ銈兦巴救缁ㄖ疇N爛?。x你們釋了我的重?fù)?dān)！”隔了一年，世瑛與比他大十來歲的有婦之夫張君勱戀愛，介紹人正是廬隱和夢(mèng)良。當(dāng)時(shí)夢(mèng)良、六幾、瞿世英、胡善恒與張君勱因同情于唯心史觀，五人盟約于北京西山靈光寺，關(guān)系密切。1925年，君勱與原妻離異，與世瑛結(jié)婚。君勱后來成為中國(guó)民主社會(huì)黨黨魁。1945年3月，世瑛因難產(chǎn)而在重慶逝世。此是后話。

且說4月29日夜，他一連寫了兩首情詩，贈(zèng)給君箴：

愛

每朵春花都愛和暖的日光么？

——是的。

每棵綠草都愛蒙蒙的細(xì)雨么？

——是的。

每條游魚都愛粼粼的碧波么？

——是的。

那末，我呢，我的愛——？

你給了我光，給了我水，給了我生命之源，

我怎能不愛你呢？

云與月

——寄M［按，君箴在家稱“小妹”，M從妹來］

我若是白云呀，我愛，

我便要每天的早晨，在灑滿金光的天空，

從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山，浮游到你的門前。

當(dāng)你提了書囊出門時(shí)，

我便要隨了你，投我的陰影在你身，為你遮著日光了。

我若是小鳥呀，我愛，

我早已鼓翼飛到你的窗前，

當(dāng)黃昏時(shí)，停在梨樹的枝頭，

看著你在微光里一針一針地縫你的絲裳。

只要你停針，抬頭外望，

我便要唱歌，一只愛的歌給你聽了。

我若是月光呀，我愛，

我便當(dāng)高高的掛在中天，

用我的千萬只眼，照進(jìn)白紗的幃簾，

窺望著你在甜蜜地眠著。

只要你的身向外轉(zhuǎn)側(cè)，

我便要在你的前額，不使你警覺，輕輕地密吻著了。

不料，他與君箴談戀愛的事讓圣陶、愈之等一幫哥兒們知道后，他們卻幾乎一致地表示不贊成。他們有點(diǎn)擔(dān)心。他們的擔(dān)心很簡(jiǎn)單：“鐸兄，你如果當(dāng)了商務(wù)資方高夢(mèng)旦的東床快婿，那今后還怎么帶著我們與資方斗爭(zhēng)？”他微笑著，又鄭重地對(duì)朋友們說：“女婿歸女婿，斗爭(zhēng)歸斗爭(zhēng)。公歸公，私歸私。我將一如既往。請(qǐng)大家相信我！”后來的事實(shí)表明，他是說到做到的。

7月20日，夢(mèng)旦邀請(qǐng)沫若到家里吃飯，同時(shí)還請(qǐng)楊端六、鄭心南、何公敢、周頌久等在商務(wù)工作的沫若同學(xué)作陪。主人除夢(mèng)旦外，還有君箴和他。夢(mèng)旦向沫若等人介紹了他與君箴的關(guān)系，因此，沫若后來在《創(chuàng)造十年》中認(rèn)為，這次晚宴也許就是他與君箴的婚約的“披露宴”。

婚禮定在當(dāng)時(shí)的國(guó)慶節(jié)10月10日，在一品香飯店舉行。一切在緊張地籌備中。他的辛苦操勞了半輩子的母親，就別提多快慰了。然而，在婚禮前一天，他忽然想起母親沒有現(xiàn)成的圖章。這可怎么辦？因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)“文明結(jié)婚”的儀式，結(jié)婚證書上必須蓋上主婚人，即男女雙方家長(zhǎng)、介紹人，以及新娘新郎的圖章。他早失父怙，因此母親的章更是萬不可少的。他急中生智，就馬上請(qǐng)人送信給秋白，請(qǐng)秋白趕快刻一顆。他當(dāng)然知道秋白是刻印章的高手。

原來，秋白在這年1月從蘇聯(lián)回到祖國(guó)，在參加廣州舉行的中共第三次全國(guó)代表大會(huì)后，于6月底回到上海。老朋友又見面了。在7月30日《文學(xué)旬刊》改為《文學(xué)》周刊的第一期上，他便將秋白的名字列入了“本刊特約撰稿者”中，后來又列入“負(fù)責(zé)編輯者”名單中。不過，秋白忙得不得了。秋白早已不是普通的文學(xué)青年，而是冒著生命危險(xiǎn)的地下活動(dòng)的職業(yè)革命家了。他當(dāng)然知道這一點(diǎn)，要不是萬不得已，要不是最好的朋友，他也不會(huì)冒昧地去請(qǐng)秋白刻章的。

送信的人回來了，帶來秋白的一張便條。打開一看，上題“秋白篆刻潤(rùn)格”，內(nèi)開：石章每字二元，七日取件；如屬急件，限日取件，潤(rùn)格加倍；邊款不計(jì)字?jǐn)?shù)，概收二元。牙章、晶章、銅章、銀章另議。他知道秋白很幽默，以為秋白寫這個(gè)“潤(rùn)格”是表示實(shí)在太忙，無空刻。怎么辦呢？本來，圣陶刻的也挺不錯(cuò)，可惜圣陶恰巧應(yīng)紹虞之邀，去福州協(xié)和大學(xué)上課去了。哦，對(duì)了，請(qǐng)雁冰刻吧，雁冰也會(huì)一手的。

那時(shí)已是舉行婚禮的前夕，雁冰便連夜趕刻起來。第二天一早，雁冰將新刻的圖章送到他家時(shí)，忽然秋白派人送來一封紅紙包，上面大書“賀儀五十元”。

“啊呀，秋白真是，何必送這樣重的禮呢！”他正說著，雁冰便將那紙包打開了。一看，哈哈，卻是三方圖章，一個(gè)是他母親的，另外兩個(gè)一對(duì)，是他與君箴的。他與君箴的對(duì)章上分別刻有邊款“長(zhǎng)”“樂”各一字。這真是巧意雙關(guān)，一是祝他們白首偕老百年長(zhǎng)樂，二是他們兩家都是福建長(zhǎng)樂人。雁冰和他一算：潤(rùn)格加倍，邊款二元，恰好是五十元！秋白這個(gè)玩笑，出人意料，他和雁冰都忍不住捧腹大笑，更增添了喜慶氣氛。自然，雁冰便將自己刻的那方圖章“藏拙”了，因?yàn)榍锇卓痰母呙鞯枚唷Ｋ途鸨緛泶蛩阍谧C書上只簽字而不蓋章的，現(xiàn)在也用了秋白刻的圖章。

10月10日下午，婚禮隆重地舉行了。除了兩家親戚外，雁冰、愈之等朋友都來了。胡適也來了。今從當(dāng)時(shí)拍的照片看，小孩子不算，來賓大約有七十來位。但據(jù)顧頡剛?cè)沼?，“振鐸喜事，到客三四百人，可謂極一時(shí)之盛”。尤其難得的是，秋白也趕來了。婚禮請(qǐng)頡剛為司儀人。據(jù)喬峰后來回憶，“司儀請(qǐng)上臺(tái)講話的第一個(gè)就是瞿秋白。瞿秋白上臺(tái)講了，他說：‘中國(guó)革命需要大批的婦女參加，這是一股很大的力量。結(jié)婚是正常的事，但結(jié)婚以后，家務(wù)事就壓上來了，精神負(fù)擔(dān)也很大，使她參加革命時(shí)間減少?！缓缶痛舐暯衅饋恚骸眩忠粋€(gè)好女子被糟蹋掉了?！犃怂詈笠痪湓?，大家嚇了一跳，但一回味，覺得很風(fēng)趣，很有鼓動(dòng)性?？刹皇菃?？”又據(jù)雁冰后來回憶，秋白是用了《紅樓夢(mèng)》中“薛寶釵出閨成大禮”這個(gè)題目，“講了又莊嚴(yán)又詼諧的一番話，大意是婦女要解放，戀愛要自由。滿堂賓客，有瞠目結(jié)舌者，有的則鼓掌歡呼?！笔瓜矐c氣氛達(dá)到了高潮。晚上酒宴后，沒想到朋友們還演了事先偷偷自編的戲《歸宿》。據(jù)頡剛?cè)沼?，由“既澄飾振鐸，于訂婚經(jīng)過描摹太盡致，真不知在座之新郎新婦何以為情！劇分四節(jié)：（1）獨(dú)身，（2）謁岳，（3）家敘，（4）訂婚?！笨上覀兘裉煲呀?jīng)沒法知道此劇的詳情了。

婚禮以后，他攜新妻又去杭州度蜜月。他們?cè)诿利惖奈骱辖柚凼幱尾z影留念，后來他將此照片送給君箴的同班好友（自然也是他的學(xué)生）劉淑度，并在上面題了詞：“民國(guó)十二年十月十四日照于杭州三潭印月，時(shí)清飔微拂，云影籠山，柔綠的湖波輕拍船聲，如坐清幽絕塵之畫室里搖籃中。今年四月我們亦曾同游于此，想姊尚能憶之?！毙禄榻o他帶來無上的幸福和喜悅，同時(shí)，促使他更勤奮地工作。君箴做他的幫手，他開始投入《中國(guó)文學(xué)者生卒考（附傳略）》的研究編纂工作，從第二年1月號(hào)《小說月報(bào)》上開始連載。他也鼓勵(lì)、幫助君箴寫作，她開始在《小說月報(bào)》上發(fā)表譯述和創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品。后來，他在《文學(xué)研究會(huì)叢書》中出版了他與君箴合作譯述的童話集《天鵝》。君箴因此也成了文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。《天鵝》一書由圣陶在1924年11月寫序，序中稱他與君箴是富有童心的“兩個(gè)‘大孩子’”，并衷心地祝愿他們“永遠(yuǎn)做一對(duì)‘大孩子’”。

一六　無辜者的血

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)社會(huì)離美好的童心世界實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。就像他在為圣陶的童話集《稻草人》寫的序中說的：“第一，現(xiàn)代的人生是最足使人傷感的悲劇而不是最美麗的童話；第二，最美麗的人生即使在童話里也不容易找到。”在天真的兒童面前，在真摯的朋友面前，他永遠(yuǎn)是一個(gè)“大孩子”；但是，當(dāng)他直面狐鼠橫行、血腥撲鼻的社會(huì)人生時(shí)，他又永遠(yuǎn)是一個(gè)富有正義感的嫉惡如仇的斗士。

1922年初，長(zhǎng)沙傳來湖南工人運(yùn)動(dòng)積極分子、社會(huì)主義青年團(tuán)團(tuán)員黃愛和龐人銓在1月17日夜，在瀏陽門外慘遭反動(dòng)軍閥、省長(zhǎng)趙恒惕殺害的消息。黃愛在兩年前，曾到北京參加工讀互助團(tuán)，他可能見過面。這次，他聽說黃愛犧牲時(shí)，被斫數(shù)刀，頭還未斷，劊子手即推到土坑里埋了。天明，有人把黃愛的尸身從土里掘出，裝入棺內(nèi)，這時(shí)離受害時(shí)已有三四小時(shí)了，但黃愛的眼睛還“睊睊而視”，兩手還握褲作忍痛狀……

他聽到這些，悲憤極了！他想，只要是人，是一個(gè)人，怎么能容忍用這樣殘酷的刑罰加在他的兄弟身上呢？他想寫一首詩來追悼黃、龐二位烈士；但是，在悲火燃燒的時(shí)候，是什么也寫不出來的。他讀到了守常先生的《黃龐流血記序》。守常先生悲壯地闡明了：“我們的目的，在廢除人類間的階級(jí)，在滅絕人類間的僭擅。但能達(dá)到這個(gè)目的，流血的事，非所必要，然亦非所敢辭?！笔堑?，他想，我們不愿流血，但也不怕流血！我們應(yīng)該用趙恒惕所用的方法，來對(duì)付趙恒惕。這是應(yīng)當(dāng)?shù)?。我們本想寬恕一切，但可惜我們的“度量”沒有這么“大”。不要讓中國(guó)工人階級(jí)最初的流血者的鮮紅的血無謂地流去??！淚的河，血的河，繼續(xù)地，繼續(xù)地，流去流去。他感到有點(diǎn)怕——這實(shí)在是可怕的。但是，為了自己的兄弟，這也是沒有辦法的。人世間的幕，本來就是由千萬年來的“悲慘”與“恐怖”織成的。

過了好久，他才提起筆，寫下了一首悲壯的詩：

死者

誰殺了我們的兄弟呢？

血——親愛的兄弟們的血呀，

想起，想起，

哽咽了，滾熱的淚，滴滴的……

誰殺了我們的兄弟呢？

親愛的兄弟呀！你的眼閉了吧，不要睊睊的。

悲痛與憤怒，充塞了我們的心腔了。——

但只是悲憤而已么？

誰殺了我們的兄弟呢？

寬恕一切，愛我們的敵，

我們?cè)仓肋@種寬大的話，

但是我們竟沒有這樣的大量呀！

誰殺了我們的兄弟呢？

“以眼還眼，以牙還牙”。

血——親愛的兄弟呀！

不要目睊睊的。

多著呢，多著呢，

我們的血——

這首詩發(fā)表于5月份的《詩》刊上。前面已經(jīng)提到過，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在四川的一位比他小六歲的青年李芾甘（即后來的巴金）讀到后，十分激動(dòng)，就寫了一首應(yīng)和的詩《報(bào)復(fù)》。詩中寫道：“我們是量小的人，／一切過去的事都永遠(yuǎn)印在我們的心上，／一刻也不能忘記呵?。覀兊男值鼙辉⒘?，／我們能忘記了么？／不，我們的心終究還在，／我們就實(shí)在不能忘記呵！／我們是要報(bào)復(fù)的，／我們的血要為著我們的兄弟而流的，／我們的血原也是我們兄弟的血呵！……”這首在藝術(shù)上顯得比他稚嫩的詩，同樣也是慷慨激昂。它后來發(fā)表于成都出版的《孤吟》雜志上，他也一定看到了。那不僅因?yàn)檐栏十?dāng)時(shí)已經(jīng)與他有通信聯(lián)系，而且當(dāng)時(shí)成都和全國(guó)很多地方的文學(xué)青年都把他和《文學(xué)旬刊》《小說月報(bào)》簡(jiǎn)直當(dāng)作導(dǎo)師一樣，常常把他們辦的刊物寄給他。其實(shí)，他自己也是一個(gè)青年；不過，他除了在文學(xué)見解上顯然高出于他的同輩人以外，而且愛憎特別分明，并已在共產(chǎn)黨人主持的上海大學(xué)任教，因而對(duì)于流血與革命等問題的認(rèn)識(shí)，也就比一般的青年更為深刻一點(diǎn)。

這時(shí)正是國(guó)共兩黨第一次合作，共同反對(duì)帝國(guó)主義及其軍閥走狗。前面說過，1925年初，他和雁冰便曾介紹仲起南下廣州，去黃埔軍校參加革命。仲起到了那里不久，便來了一封信，說要上前線去與軍閥打仗了。正當(dāng)他與雁冰遙念著這位有著豐富底層生活經(jīng)歷的青年作者如何在血泊中奮斗的時(shí)候，他們的身邊卻發(fā)生了新的更大的流血事件。

當(dāng)時(shí)日本利用不平等條約，在上海開設(shè)了很多工廠。例如紡織廠，就有三十七家，這些廠資本雄厚，而剝削極重。工人分日夜兩班，每班工作十二小時(shí)，女工和童工每天平均工資不過一角多錢，而且食宿條件極差。中國(guó)工人與日本資本家之間的階級(jí)矛盾、民族矛盾，緊張到一觸即發(fā)的地步。而這些工廠集中地區(qū)，自然成為中共革命活動(dòng)的重點(diǎn)。秋白和新婚不久的妻子楊之華，鄧中夏與向警予等人，就經(jīng)常出入于滬西工友俱樂部。教書，演講，在那里播撒著革命的火種。1925年2月，中共領(lǐng)導(dǎo)上海四萬多日商紗廠工人舉行聯(lián)合罷工。5月15日，上海內(nèi)外棉七廠的日本大班竟開槍殺害工人積極分子、共產(chǎn)黨員顧正紅，傷十多人，激起全市人民極大的憤怒。全市三十幾個(gè)社團(tuán)組成了同胞雪恥會(huì)，召開烈士追悼大會(huì)。中共中央于28日召開會(huì)議，決定組織全市罷工、罷市、罷課的斗爭(zhēng)。

5月30日那天下午，他坐車到南京路附近大慶里一家書店去訪書——這是他平生最愛好的事。車剛到浙江路南京路口，便覺得路上的情形有點(diǎn)異樣。雖然電車還是照常開著，汽車、人力車也川流不息地駛走著，路旁商店也照常開著門歡迎顧客，人行道上擁擠著與往日一樣多的人；然而他覺察到一種與往日絕不相同的氣氛，很多人站立在路上，或者在激憤地說著什么，或者像被什么巨大的驚駭嚇得癡呆了，或者帶著疑問和不安的神色。他呢，自然也是又驚又疑，不知發(fā)生了什么事。車子在南京路上走，忽看見兩旁站著很多殺氣騰騰、面目猙獰的英國(guó)巡捕與不穿制服而帶著槍的英國(guó)人，有的還橫立在馬路中央，好像有什么嚴(yán)重的警備。大概發(fā)生了火災(zāi)，或是什么大盜案吧，他這樣地想著。市政廳與云南路口一帶，戒備得更嚴(yán)，情形更不對(duì)了。好幾家商店都關(guān)上了鐵門，站在那里觀看的人也更多。車到大慶里口，他便下了車。

“發(fā)生什么事了？”他問?！安坏昧耍〈蛩廊耍蛩廊?！”人家匆匆告訴他。他也不及細(xì)問，便到那一家書店去了。那家店主是他的朋友，告訴他：“學(xué)生聚會(huì)，巡捕打排槍，不得了！不得了！打死了幾十個(gè)學(xué)生！”就像一個(gè)驚天動(dòng)地的大霹靂，震得他半晌說不出話來。他覺得像在夢(mèng)中一樣。也許真是在做夢(mèng)嗎？南京路？開排槍？打死學(xué)生？這幾件事怎么會(huì)聯(lián)在一起？他不敢相信，絕不敢相信！

友人繼續(xù)說：“今天上午，已有許多學(xué)生被抓進(jìn)巡捕房了。下午一時(shí)許，他們?cè)谙仁┕局埃洗箨?duì)講演。哀悼顧正紅的白旗滿街飄揚(yáng)，連車子都不能通行。英國(guó)巡捕又抓去了好些學(xué)生。路人與其余的學(xué)生不服，都跟著被捕的學(xué)生走。有好幾萬人，好幾萬人，都擁在老閘捕房門前。于是巡捕就開槍了……”這時(shí)，他才知道，這居然是真實(shí)的大事變！不是夢(mèng)，絕不是夢(mèng)！他渾身的熱血都沸騰了，大叫起來：“就是學(xué)生講演抗議，也不至于被殺死?。∵@是在中國(guó)的土地上啊！”他悲憤欲絕，便沖出去，到南京路出事地點(diǎn)去了。一切仍和他在車上看到的差不多。有一家店鋪正在打掃碎玻璃。那一定是被流彈打碎的，他想。仍然是灰色的馬路，并沒看見血跡?！把?，一大堆，一大堆的，都被沖洗掉了?！庇腥烁嬖V他。要不是群眾如此地驚駭而擁擠著，他幾乎不能相信僅僅在一、二小時(shí)之前，在這里曾演出過慘絕人寰的大殘殺！再走下去，行人漸少，看不到什么緊張氣氛，只有幾個(gè)人靠在店柜上驚恐地低語著。

當(dāng)天夜里，他又與一位前輩再到南京路去觀看。只見燈火依然輝煌，歌聲、笑聲照舊，店門大開，顧客來來往往，好像什么也沒發(fā)生過似的。要不是老閘捕房門口戒備森嚴(yán)，要不是巡捕騎在馬上，手執(zhí)著鞭，在驅(qū)打著停留在那里的人群，那就和平日沒有什么兩樣了。轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，看見寧波同鄉(xiāng)會(huì)門口擁擠著很多人，他們一驚，還以為又出了什么大事。膽戰(zhàn)心驚地走近一看，原來是什么單位在那里開游藝會(huì)！這些人居然還在尋歡作樂，怎么這樣麻木不仁？他的心里真是一股說不出來的滋味！

然而，五卅慘案對(duì)于中國(guó)愛國(guó)知識(shí)分子的刺激，卻是實(shí)在太強(qiáng)烈了！那天，雁冰和妻子孔德沚，還有秋白的妻子楊之華，都加入了上海大學(xué)學(xué)生的游行示威行列，他們是在巡捕開排槍的時(shí)候幸免于難的。沫若那天也與他一樣，在開槍后不久經(jīng)過南京路，被關(guān)在先施公司里，觀察了慘劇發(fā)生處的情景。還有像聞一多，剛剛從美國(guó)回來，一跨入國(guó)門就遇上了五卅慘案，親眼看見地上的鮮血，悲憤得話也說不出來。

中共中央迅速領(lǐng)導(dǎo)上海工人成立了總工會(huì)，發(fā)動(dòng)組織了二十萬工人罷工，五萬多學(xué)生罷課，絕大多數(shù)商人罷市。然而，帝國(guó)主義真是太猖狂了，它們簡(jiǎn)直以屠殺為快活的游戲！6月1日，工部局悍然宣布戒嚴(yán)，南京路上鐵甲車、騎警橫沖直撞，不僅用高壓水龍沖擊手無寸鐵的示威與聚會(huì)的群眾，而且再次向人群開排槍，又死傷二十多人！他感到無辜者的鮮血，在自己的眼中，腦中，永遠(yuǎn)是紅紅的，像紅色的簾似的掛在那里。但是，在帝國(guó)主義強(qiáng)盜一再逞兇，無辜者的血連續(xù)噴灑之時(shí)，上海的各種報(bào)紙卻沒有如實(shí)報(bào)道，有的報(bào)紙甚至連罷工罷市的消息也不敢登。各界群眾很氣憤，紛紛去信去電責(zé)問，他們才開會(huì)決定在副刊上發(fā)表一些反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的消息。但《時(shí)報(bào)》的副刊《小時(shí)報(bào)》6月1日頭篇登的卻是京劇名演員的“起居注”。該報(bào)甚至還登了工部局的布告和警告。這實(shí)在令他和友人們氣憤不已！他們除了決定在最近的《文學(xué)周報(bào)》《小說月報(bào)》和《東方雜志》（此時(shí)為愈之主編）上都辦“五卅”專刊或增刊外，還決定自己創(chuàng)辦一份報(bào)紙。

6月1日，他邀請(qǐng)愈之、圣陶、伯祥、修人、適夷等十幾位朋友到自己家里開會(huì)，決定成立“上海學(xué)術(shù)團(tuán)體對(duì)外聯(lián)合會(huì)”，并以這個(gè)聯(lián)合會(huì)的名義創(chuàng)辦《公理日?qǐng)?bào)》，直接投入轟轟烈烈的五卅運(yùn)動(dòng)。所謂“學(xué)術(shù)團(tuán)體”，一共有十多個(gè)，實(shí)際政治態(tài)度也不全一致。據(jù)雁冰后來分析，有左中右不同情況。首先，當(dāng)然是以他和雁冰、圣陶、愈之等人為核心的文學(xué)研究會(huì)，另外還有愈之等人組織的上海世界語學(xué)會(huì)，雪村、喬峰組織的婦女問題研究會(huì)，修人、適夷組織的上海通信圖書館（他不久也與圣陶等人加入“上海通信圖書館共進(jìn)會(huì)”）等，這是左派。商務(wù)印書館編譯所的心南、陳慎侯等組織的中華學(xué)藝社、《孤軍》雜志社等，可以算是中間偏左。《太平洋》雜志社、中國(guó)科學(xué)社上海社友會(huì)等，也可歸于中間偏左，但他們不敢提打倒帝國(guó)主義的口號(hào)。至于醒獅社，是國(guó)家主義派，可算是右派。其他的也都是中間派。但在“一致對(duì)外”的口號(hào)下，他們走到一起來了。

《公理日?qǐng)?bào)》的名稱是他提的，大家同意。圣陶字寫得好，報(bào)頭便是圣陶寫的。這個(gè)“對(duì)外聯(lián)合會(huì)”雖然有十多個(gè)團(tuán)體組成，但其核心人物都是以他為首的文學(xué)會(huì)會(huì)員和商務(wù)編譯所同事，所以“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”無疑在左派手里。該報(bào)編輯部就設(shè)在寶山路寶興西里九號(hào)他的家里，實(shí)際是他主編的。他與愈之、圣陶等人（雁冰因要參加黨的活動(dòng)，來得相對(duì)較少）在家里奮戰(zhàn)了整整兩天。直到6月3日，天還沒亮，熬了一夜兩眼布滿血絲的他們，終于從印刷廠迎來了一車帶著油墨香味的《公理日?qǐng)?bào)》。他的母親忙著為大家燒茶煮稀飯，妻子君箴也手腳不停地參加分發(fā)報(bào)紙。弄堂里擠滿了接到通知趕來領(lǐng)報(bào)的小販。那是為我們中國(guó)人伸張正義的報(bào)紙，誰不愿意多領(lǐng)幾份？有的小販怕領(lǐng)不到，便登上窗戶往里爬，以至把玻璃都擠碎了。天剛亮，報(bào)販們便夾著一疊疊新創(chuàng)刊的報(bào)紙，走向上海的大街小巷?！啊豆砣?qǐng)?bào)》！請(qǐng)看《公理日?qǐng)?bào)》！一只銅板一份，為中國(guó)人爭(zhēng)公理的《公理日?qǐng)?bào)》！”叫喊聲此起彼伏，吸引了無數(shù)的市民。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館發(fā)行所的青年職工廖陳云，也積極參加了義賣《公理日?qǐng)?bào)》的工作。這位后來成為無產(chǎn)階級(jí)革命家的陳云，后來在向黨組織寫的自傳中，鄭重地把此事作為自己早年參加革命活動(dòng)的一個(gè)重要經(jīng)歷。

他不知道，他的摯友，正在從事地下革命工作的中共中央委員秋白，聽說他要辦《公理日?qǐng)?bào)》，馬上聯(lián)想到從前一起創(chuàng)辦的《人道》的名稱而莞爾一笑。秋白對(duì)身邊的鄭超麟說：“這個(gè)世界有什么‘公理’呢？解決問題的，只有熱血！我們辦個(gè)《熱血日?qǐng)?bào)》吧！”于是，就在第二天，4日，一張與《公理日?qǐng)?bào)》一樣大?。▽?duì)開），連版式也很相似的《熱血日?qǐng)?bào)》就誕生了。真快，真及時(shí)啊！而秋白主編的這張《熱血日?qǐng)?bào)》，還是中共歷史上創(chuàng)辦的第一份中央機(jī)關(guān)報(bào)呢。沒想到，這第一張中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的創(chuàng)辦，竟然還與他主編的報(bào)紙有關(guān)的呢。在第二期的《熱血日?qǐng)?bào)》上，有一篇《流血是為的什么？》，說“我們要自由，要生命，要公理，要人道，必得拿血去換來”。這也當(dāng)是秋白說給他聽的話吧。由于地下斗爭(zhēng)的危險(xiǎn)性，秋白這時(shí)不能常常和他見面，但不管怎樣，他倆互相看到摯友主編的愛國(guó)斗爭(zhēng)的報(bào)紙時(shí)，一定是非常欣慰的。

在創(chuàng)辦報(bào)紙的同時(shí)，6月2日，他與商務(wù)同人又發(fā)起成立“五卅事件后援會(huì)”，決議從1日起，每人每天捐出一半工資援助罷工工人，直至事件解決時(shí)為止。他們并號(hào)召全市各界都照此進(jìn)行，以作持久的不屈不撓的斗爭(zhēng)。秋白在《熱血日?qǐng)?bào)》上，立即報(bào)道了他們的做法。后來，《熱血日?qǐng)?bào)》上還轉(zhuǎn)載了他參加的閘北市民大會(huì)的宣言等?！豆砣?qǐng)?bào)》與《熱血日?qǐng)?bào)》相配合，真實(shí)地反映了5月30日及以后的多次屠殺慘案的真相，深刻地揭露了帝國(guó)主義的兇惡面目，嚴(yán)正地提出了中國(guó)人民的正義要求，扣動(dòng)了每一個(gè)具有愛國(guó)心的讀者的心弦，當(dāng)然也使帝國(guó)主義和反動(dòng)派恨得咬牙切齒。

敵人千方百計(jì)地威脅、破壞。外面流言四起，頗有遭到意外的危險(xiǎn)。但他卻意氣如常，仍多方鼓勵(lì)大家堅(jiān)持下去。當(dāng)初他們辦此報(bào)時(shí)，只是激于上海各報(bào)之懦弱與卑劣，對(duì)如此殘酷的足以使全人類震驚的大殘殺竟不說一句應(yīng)說的話，因此倉促間創(chuàng)刊的；對(duì)于經(jīng)濟(jì)問題等，并沒有太仔細(xì)的計(jì)劃。除了同人自己捐款外，當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館為表示愛國(guó)，也曾提供一點(diǎn)錢，暗中支持。菊生、夢(mèng)旦和王云五每人亦各捐一百元。但商務(wù)當(dāng)局又怕惹事，不肯承印此報(bào)，他們只得另找二三家小印刷廠印。但到后來，錢用完了，而且原來承印報(bào)紙的印刷廠也因受到反動(dòng)當(dāng)局的壓力而不敢印了，再加上奉系軍閥又開進(jìn)了上海，這樣，《公理日?qǐng)?bào)》只得在6月24日出最后一期，宣布?？?。而《熱血日?qǐng)?bào)》，亦隨即于27日?？?。

在最后一期《公理日?qǐng)?bào)》上，發(fā)表了他寫的《停刊宣言》。他總結(jié)了三點(diǎn)教訓(xùn)：“第一，我們由這次的事，益明白‘公理’是要實(shí)力來幫助的。赤手空拳的高叫著‘公理’‘公理’，是無用的?！覀儾⒉皇钦f我們因此便不必呼喊了，是說我們由此益可明白我們將來所要走的是哪一條路；益可明白，我們于徒然的振喉大喊‘公理’之外，還有什么事要做。”“第二，經(jīng)了這次大事變之后，我們益明了了我們大部分中國(guó)人民及一般所謂‘紳士’者的態(tài)度與性格?！@種為奴為隸，為豬為羊都情愿，只求能暫時(shí)茍安的心理，已有四千余年的傳統(tǒng)關(guān)系了。這個(gè)傳統(tǒng)的心理不打破，中國(guó)民族是永無救的！”“第三，我們簡(jiǎn)直不能相信中國(guó)民族中的一部分奸商及報(bào)閥、軍閥以及其他小人乃如此的無恥，如此的卑鄙！……他們?yōu)榱俗约旱臋?quán)利，完全不顧到國(guó)民全體的利益與光榮。”他后來曾回憶說，這篇宣言在發(fā)表時(shí)已經(jīng)把一些激烈的話刪掉了。但盡管這樣，這篇宣言仍然是十分激昂有力的。同期報(bào)紙上還發(fā)表了《本刊同人特別啟事》，說：“我們還想繼續(xù)做大規(guī)模的籌備，預(yù)備在將來建立中國(guó)健全的言論機(jī)關(guān)的基礎(chǔ)”，重辦一張報(bào)紙，并號(hào)召一切同情者資助，可將款寄到寶山路寶興西里九號(hào)（即他的家里）。后來，這件事雖沒有辦成，但他這種堅(jiān)決斗爭(zhēng)的精神是永遠(yuǎn)值得后人欽佩的。

在編《公理日?qǐng)?bào)》的同時(shí)，他還撰寫了很多反帝愛國(guó)詩文，并在7月號(hào)《小說月報(bào)》的卷首發(fā)了十多篇有關(guān)五卅慘案的詩文。該期的《卷首語》，便是他寫的一首詩：

沉睡者，起來，起來！

大雷雨已使你們知道了屋頂?shù)捏谅?/p>

雨水如急泉似的淋濕了屋內(nèi)的一切，

雷聲震醒了全個(gè)世界。

是起來，是努力修屋的時(shí)候了，

你們難道還在安睡?。?/p>

沉睡者，起來，起來！

無辜者的血，如紅霞似的掛在大雷雨后的天空；

被踐踏者的淚，如雨后的殘水，還在檐角樹間點(diǎn)點(diǎn)的滴著。

復(fù)仇女神在翱翔，在拍翼，

聽呀，她正在凄厲的號(hào)叫著呢。

你們難道還忍在安睡?。?/p>

該期還發(fā)表了佩弦的《血歌》、圣陶的《五月卅一日急雨中》、燕志儁的《槍口的故事》《被槍射的人》、焦菊隱的《我的祖國(guó)》。特別值得一提的是，商務(wù)編譯所同事、史地部主任何炳松（柏丞），本是一位歷史學(xué)家，平時(shí)不參加他們的活動(dòng)，這次也為該刊撰寫了一篇《人類歷史上的慘殺案》，將五卅慘案與國(guó)外歷史上最大的慘殺案作了對(duì)比，令人深思。而他自己，則還一口氣在該期上發(fā)表了《為中國(guó)》《街血洗去后》《墻角的創(chuàng)痕》《我們的中國(guó)》《泥澤》等激動(dòng)人心的詩文。其中《墻角的創(chuàng)痕》一詩，是他在6月26日上海商人“茹痛”開市后寫的。那天，他懷著復(fù)雜的心情又去南京路視察。大屠殺的痕跡似乎已被清掃干凈，但他卻忽然在老閘捕房對(duì)面的墻角發(fā)現(xiàn)了當(dāng)日槍彈打出的小孔！他悲憤地摩撫著，凝視著，仿佛眼前浮現(xiàn)出一幕幕圖像：似乎一個(gè)個(gè)創(chuàng)孔，都在汩汩地流著紅色?！斑@血，這無辜者的紅血！／仿佛，這些創(chuàng)孔，又漲大了，漲大了，／每個(gè)創(chuàng)孔中似都現(xiàn)出一個(gè)無辜者的痛苦的臉。／他們的口在伸訴些什么？／他們的眼在凝望著什么？／后死者呀，后死者呀，／你們將何以慰他們，／將何以使他們安心地瞑目？”

他的這些詩文，有的還同時(shí)發(fā)表于《文學(xué)周報(bào)》上，甚至被在日本侵略軍占領(lǐng)下的臺(tái)灣愛國(guó)報(bào)紙所轉(zhuǎn)載。另外，他還在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表了《迂緩與麻木》《六月一日》《止水的下層》等與五卅慘案有關(guān)的文章。他還在該刊上發(fā)表過與俞平伯爭(zhēng)論的文章。當(dāng)時(shí)，平伯在北京，發(fā)表《雪恥與御侮》一文，認(rèn)為要反對(duì)帝國(guó)主義，同時(shí)也應(yīng)反對(duì)國(guó)內(nèi)軍閥。這話當(dāng)然是不錯(cuò)的。但平伯針對(duì)五卅事件說，這次的恥，“是英國(guó)人的，日本人的，推而廣之是人類的恥。若我們也引以為恥，未免賢者之過”，又說“被侮之責(zé)在人，我之恥??；自侮之責(zé)在我，我之恥大；雪恥務(wù)其大者，所以必先‘克己’?！薄巴艘蝗f步說，即使我們認(rèn)內(nèi)亂外患是同等的國(guó)恥了。然雪恥的步驟，必先從定內(nèi)亂入手，斷斷乎無疑。”文中還對(duì)上海人民的罷工罷市罷課斗爭(zhēng)取嘲笑的態(tài)度。他讀了之后，略感驚奇，為了幫助朋友，他在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表了一則《雜譚》，不點(diǎn)名地批評(píng)了平伯的觀點(diǎn)，指出：“如引國(guó)內(nèi)的殘殺，以減輕英人的對(duì)于這次大殘殺案的責(zé)任，或叫大家眼光向內(nèi)，不必向外，則我們雖極知說這話者之心無他，卻至少須說他們的話是說得太隨便了?！笨墒?，平伯讀了他的文章后卻不服氣，還發(fā)表一篇《質(zhì)西諦君》，進(jìn)一步說：“與其說對(duì)外宣戰(zhàn)，不如說對(duì)內(nèi)不許戰(zhàn)；與其說抵制外貨，不如說振興內(nèi)國(guó)實(shí)業(yè)；與其說打倒人家，不如說咱們自己站起。”這樣，他不得不又寫了一篇《答平伯君》，先寄給平伯看過，再發(fā)表。他寫道：“平伯是我的好友；但好友盡管是好友，他有錯(cuò)，我們卻不能不諍正，這樣才算是真的朋友?！彼麌?yán)肅地指出，平伯的“本意原是好的”，但“不料口吻乃竟與敵報(bào)相類”。針對(duì)平伯的話，他指出：“對(duì)內(nèi)不許戰(zhàn)，非同時(shí)對(duì)外不準(zhǔn)他們幫助軍閥不可；說振興內(nèi)國(guó)實(shí)業(yè)，非同時(shí)抵制外貨不可（因關(guān)稅的不平等，內(nèi)國(guó)實(shí)業(yè)，萬難與外貨競(jìng)爭(zhēng)，不養(yǎng)成不用外貨之習(xí)慣，則國(guó)貨萬難振興）；要自己站起，非同時(shí)推倒人家不可（因他們本來是壓在我們身上，不許我們站起）。”平伯后來認(rèn)識(shí)到自己的話不妥，曾誠懇地說：“當(dāng)然，他是對(duì)的。他已認(rèn)清了中國(guó)的敵人是帝國(guó)主義?！?/p>

他當(dāng)時(shí)在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表的《雜譚》中還及時(shí)地指出，由于上海、漢口、廣州等地連續(xù)發(fā)生的帝國(guó)主義軍隊(duì)槍殺中國(guó)人的事件，全國(guó)人民心中都熊熊地燃燒著悲憤的火焰，“但是我們卻要千萬注意，我們所恨怒的只是那些抱著侵略野心的及一般損害我們的人，并不是那黃發(fā)綠眼的人的全體”。他說，例如蕭伯納就是我們的朋友。他還指出，排抵英貨，也“不是反對(duì)英文，反對(duì)英國(guó)的一切文明，一切科學(xué)”。他還借評(píng)論林琴南等人的兩部傳奇，指出在帝國(guó)主義侵略面前必須發(fā)揚(yáng)義和團(tuán)起義的“反抗外力的精神”；但卻要“避免”當(dāng)時(shí)那種“愚昧行動(dòng)與見解”，如“想依賴超自然勢(shì)力來破敵”等等，而應(yīng)該“腳踏實(shí)地地一步步做去”。這些看法都是相當(dāng)正確和深刻的。他多次向“站在指導(dǎo)地位上的人”提出這些建議。他當(dāng)然知道五卅運(yùn)動(dòng)是由中共領(lǐng)導(dǎo)的，因此，這表明他從這時(shí)起，便已經(jīng)較自覺地要當(dāng)“站在指導(dǎo)地位上的”共產(chǎn)黨的諍友。

五卅運(yùn)動(dòng)在商務(wù)印書館的影響之一，是成立了工會(huì)。6月21日上午，商務(wù)工會(huì)借虬江路廣舞臺(tái)開成立大會(huì)，到會(huì)者數(shù)千人。會(huì)上選出執(zhí)行委員二十三人。商務(wù)工會(huì)包括商務(wù)的一處（總務(wù)處）三所（編譯所、發(fā)行所、印刷所）。他和雁冰、愈之似乎都沒有出面當(dāng)執(zhí)行委員，但實(shí)際上編譯所的同人大多都是聽他們的。這一點(diǎn)在后來的大罷工中更顯示了出來。

五卅運(yùn)動(dòng)以后，統(tǒng)治當(dāng)局加緊壓迫，上海工人運(yùn)動(dòng)漸趨低潮。共產(chǎn)黨在勞動(dòng)群眾中繼續(xù)進(jìn)行工作，準(zhǔn)備著迎接新的革命高潮。就在這時(shí)，商務(wù)館內(nèi)忽紛紛傳說資方打算裁減職工的消息。本來，商務(wù)普通職工的工資就很低，這下大家更憤憤不平。商務(wù)的中共地下組織，這時(shí)由雁冰和楊賢江負(fù)責(zé)，編譯、發(fā)行、印刷三所都有黨員。黨認(rèn)為這時(shí)是發(fā)動(dòng)罷工、重振五卅運(yùn)動(dòng)后上海工人運(yùn)動(dòng)的好機(jī)會(huì)。黨中央還派了徐梅坤來組織臨時(shí)黨團(tuán)，實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)罷工。雁冰也是臨時(shí)黨團(tuán)的成員。發(fā)行所的陳云，雖然當(dāng)時(shí)還沒有加入共產(chǎn)黨（已加入國(guó)民黨，不久，即由惲雨棠、董亦湘介紹加入共產(chǎn)黨），但率先于8月22日發(fā)起該所職工罷工，提出復(fù)工條件、職工會(huì)章程草案、罷工宣言等。印刷所、總務(wù)處立即起而響應(yīng)。到24日，編譯所全體職工也罷工了。這天下午，資方代表與職工代表在總務(wù)處會(huì)客室舉行第一次談判。資方出席者有張菊生、鮑咸昌、高翰卿、高夢(mèng)旦、王顯華、王云五；職工代表共十二人，其中編譯所代表是他、雁冰和丁曉先。曉先也是黨員。

資方提出，先復(fù)工，然后再談條件。職工代表認(rèn)為豈有此理。這次談判便毫無結(jié)果。第二天，職工代表在俱樂部彈子房開會(huì)，討論組織“罷工中央執(zhí)行委員會(huì)”，以統(tǒng)一事權(quán)。當(dāng)場(chǎng)決定該委員會(huì)共十三人，其中印刷所代表四人，發(fā)行所、編譯所、總務(wù)處各三人。編譯所三人仍是他、雁冰與曉先。他們并決定：以后罷工消息由罷工中央執(zhí)行委員會(huì)寫定后送各報(bào)館，謝絕各報(bào)記者的采訪。撰寫文稿和發(fā)布消息的工作，均由雁冰負(fù)責(zé)。隨后，經(jīng)過好幾次與資方的交鋒、談判，直至27日晚，資方終于讓步，達(dá)成了有利于職工方面的復(fù)工條件，他和其他罷工中央執(zhí)行委員會(huì)委員都在協(xié)議上簽了字。28日，罷工勝利結(jié)束。

這次罷工的勝利，顯示了在黨的領(lǐng)導(dǎo)下職工們團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的力量。雖然罷工主要局限于經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，但畢竟檢閱了陣容，團(tuán)結(jié)了內(nèi)部，統(tǒng)一了組織，使商務(wù)工會(huì)迅速成為上海四大工會(huì)之一，并走向政治斗爭(zhēng)。他在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中也深受鍛煉。在罷工期間，他與岳父夢(mèng)旦之間有過這樣的“約法”：公歸公，私歸私。離開談判桌，兩人絕對(duì)不談?dòng)嘘P(guān)罷工的事。他們二人都始終遵守這一“約法”，這樣就很好地處理了公私關(guān)系。商務(wù)職工結(jié)束罷工后，中華書局全體職工也接著罷工了。繼而，又有郵政工人的罷工。這樣，黨領(lǐng)導(dǎo)的上海工人運(yùn)動(dòng)又開始了新的發(fā)展階段。

9月，黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)濟(jì)難會(huì)成立。該會(huì)起初本擬定名為“中國(guó)解放運(yùn)動(dòng)被難者救濟(jì)會(huì)”，因字?jǐn)?shù)過多乃縮短為此名。該會(huì)的主要任務(wù)是運(yùn)用公開的合法的手段，營(yíng)救被捕的革命者，并秘密救濟(jì)被害被捕的革命者的家屬。他是發(fā)起人之一。10月3日，《中國(guó)濟(jì)難會(huì)發(fā)起宣言》公開發(fā)表于《申報(bào)》，他便是五十八位署名者之一。12月17日，五卅運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一、上海總工會(huì)副委員長(zhǎng)、中華全國(guó)總工會(huì)執(zhí)行委員、原上海大學(xué)學(xué)生劉華，被反動(dòng)軍閥孫傳芳秘密殺害。他聞?dòng)嵑?，悲憤異常，又與雁冰、愈之、沫若、圣陶、喬峰等四十三人簽署了《人權(quán)保障宣言》，表示最強(qiáng)烈的抗議。

無辜者的血啊，繼續(xù)流著，流著……

1926年3月18日，北京人民在守常先生帶領(lǐng)下，向段祺瑞執(zhí)政府游行請(qǐng)?jiān)?，抗議3月12日日本帝國(guó)主義支持奉系軍閥出動(dòng)軍艦炮擊馮玉祥國(guó)民軍，抗議3月16日八個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家的聯(lián)合對(duì)華通牒。段政府竟下令衛(wèi)隊(duì)開槍射擊，當(dāng)場(chǎng)死傷二百余人！是為震驚全國(guó)的“三一八”慘案，魯迅先生稱為“民國(guó)以來最黑暗的一天”！他的心，又一次錐痛了！他特地趕寫了一個(gè)活報(bào)劇《春的中國(guó)》，表達(dá)上海工人、學(xué)生對(duì)于“三一八”慘案的強(qiáng)烈抗議。他通過劇中一個(gè)青年的口高呼：

這種的大慘殺事件，非惟不足以阻止我們的前進(jìn)，且更足以使我們明白我們之益不可不努力。沒有無代價(jià)的成功，也沒有無流血的革命。大殘虐的發(fā)生，便是預(yù)示著大變動(dòng)的將實(shí)現(xiàn)。試看法國(guó)，俄國(guó)……

是的，無辜者的鮮血，決不是白流的！

一七　生活就是工作

1926年的上海，沒有發(fā)生像北京“三一八”慘案那樣的大的流血事件。除了雁冰于元旦那天乘船去廣州參加國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)外（當(dāng)時(shí)國(guó)共合作，雁冰作為共產(chǎn)黨員，以個(gè)人身份加入國(guó)民黨），他與愈之、圣陶等一批朋友都一直在上海做著文化工作。

3月號(hào)的《小說月報(bào)》上，他寫了一則《卷頭語》：“生活就是奮斗，就是工作！只有‘前進(jìn)’和‘努力’的鐵錘才能在人生的鐵砧上擊出燦爛的火光?！边@一年，他便是在埋頭工作中度過的。

3月6日，上海立達(dá)學(xué)園新學(xué)年開學(xué)，他被新聘為學(xué)園的教師。該學(xué)園是由他“五四”時(shí)在北京認(rèn)識(shí)的匡互生，以及陶載良、豐子愷、朱孟實(shí)（光潛）、夏丏尊、劉熏宇等人創(chuàng)辦的?；ド恰拔逅摹蹦翘熳钤鐩_進(jìn)“趙家樓”的學(xué)生之一，后來，去浙江上虞白馬湖的春暉中學(xué)當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)。其他幾位朋友都是該校的教師。前年（1924），互生向春暉中學(xué)校長(zhǎng)經(jīng)亨頤提出了一些教育改革的建議，不料遭到拒絕，一氣之下便辭了職。那幾位朋友都同情互生，于是在前年11月集體辭職，還有一批學(xué)生也隨之退學(xué)。他們來到上海，租房子自辦了“立達(dá)中學(xué)”，于去年春天開學(xué)。到秋天，他們又在江灣租地建校舍，艱苦創(chuàng)業(yè)，改名“立達(dá)學(xué)園”?！傲⑦_(dá)”二字，出于《論語》：“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”?！傲ⅰ敝改_跟站得穩(wěn)，或立場(chǎng)堅(jiān)定；“達(dá)”指通情達(dá)理，行得通。在“立”與“達(dá)”兩方面，“人”與“己”有互相因依的關(guān)系，“成己”而后能“成人”，而做到“成人”也才能真正地“成己”。這在某種意義上可以說是“解放全人類才能真正解放自己”這一深刻的辯證思想的一種粗淺的表達(dá)。叫“學(xué)園”而不叫“學(xué)?！?，也是標(biāo)新立異，表明與一般的學(xué)校不同，使人聯(lián)想起希臘的“柏拉圖學(xué)園”的自由討論的風(fēng)氣?？傊?，這是當(dāng)年一批年輕的理想主義者創(chuàng)辦的事業(yè)，是教育陣線上的新生事物。那時(shí)，愈之、圣陶、予同、雪村他們也都參加了，當(dāng)了學(xué)園的教師。他也熱情支持，只是因?yàn)樘Χ婚_始沒有正式加入。然而，這批年輕人都是他的好友，絕大多數(shù)又都是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)員，他不參加怎么行呢？所以，這次大家一致敦聘他為學(xué)園教師，他便愉快地答應(yīng)了。

這些朋友中，有的是新認(rèn)識(shí)的。如子愷，最初他是在前年7月由圣陶、平伯、佩弦他們編的《我們的七月》上看到漫畫《人散后，一鉤新月天如水》，才記住畫家子愷的名字的。子愷用疏朗的幾筆墨痕，畫了一道卷起的蘆簾，一張放在廊邊的小桌，桌上是一把壺，幾個(gè)杯，天上是一鉤月。他的情思立即被此畫帶到一個(gè)詩的仙境，感到一種說不出的美感。不久，佩弦去白馬湖春暉中學(xué)任教，他便請(qǐng)佩弦代向子愷致意。又不久，春暉中學(xué)鬧風(fēng)潮，子愷等人來上海辦立達(dá)中學(xué)，他便請(qǐng)愈之多次向子愷要漫畫，作為《文學(xué)周報(bào)》的插圖。直到去年，他們才第一次見面。子愷與他同年，長(zhǎng)得很清秀，態(tài)度懇摯而謙虛，樸訥而不善言談。這使他想起四年前與圣陶初次相見的情景。過了幾天，他給子愷寫信說：“你的漫畫，我們都極歡喜，可以出一個(gè)集子么？”子愷回信說：“我這里還有許多，請(qǐng)你來挑選一下?！庇谑?，在一個(gè)星期天，他與愈之、圣陶便乘火車趕到江灣的立達(dá)學(xué)園去看畫。只覺美不勝收，當(dāng)他帶著一大捆漫畫回家時(shí)，真覺得有如發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸。后來，便由他親自編選并寫序，作為他主編的《文學(xué)周報(bào)社叢書》的第一本，交給雪村（這時(shí)“開明書店”還未正式成立）于1925年12月出書。這本《子愷漫畫》出版后，深受讀者歡迎，從而奠定了子愷在中國(guó)美術(shù)界的地位，也使“漫畫”一詞流行了開來。

而他認(rèn)識(shí)光潛，還要略早一點(diǎn)。光潛1922年畢業(yè)于香港大學(xué)，由同班同學(xué)高覺敷介紹，認(rèn)識(shí)了上海吳淞的中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)張東蓀，應(yīng)東蓀的邀請(qǐng)到該校任教。而覺敷正是他的溫州同鄉(xiāng)、中學(xué)同學(xué)，東蓀又是他的朋友。這樣，他也就與光潛認(rèn)識(shí)了。光潛矮矮的個(gè)子，出身于安徽桐城“古文”氣十足的家庭；但光潛不僅古文學(xué)得好，又如饑似渴地學(xué)習(xí)新的知識(shí)，與他談得很投合。光潛英文也很好，文學(xué)、藝術(shù)以至教育學(xué)、心理學(xué)等方面的書，無所不讀。光潛還長(zhǎng)他一歲，然而對(duì)他卻十分謙恭。因?yàn)?，在光潛的心目中，他不僅學(xué)問深，著作多，而且還是個(gè)有名的“左派”。光潛則雖然心向“左派”，卻以為不問政治才高人一等，但對(duì)他還是很佩服的。中國(guó)公學(xué)在江浙軍閥戰(zhàn)亂中一度陷于困境，光潛便在丏尊的介紹下去白馬湖春暉中學(xué)任教。這次回到上海辦立達(dá)學(xué)園，光潛出了不少力。過后不久，光潛又考取安徽省的“官費(fèi)”，去英國(guó)留學(xué)了。

在前年立達(dá)中學(xué)成立時(shí)，互生、光潛他們還同時(shí)成立了一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體“立達(dá)學(xué)會(huì)”。這時(shí)，3月23日，立達(dá)學(xué)會(huì)常務(wù)委員會(huì)開會(huì)，也認(rèn)定他為該會(huì)會(huì)員。第二天，學(xué)會(huì)開全體大會(huì)，決定為抗議“三一八”慘案，學(xué)園停課一天，并發(fā)表宣言，主張聯(lián)合民眾作根本改革，反對(duì)所謂“法律解決”及依靠舊有任何勢(shì)力。第三天，他們又在大新街悅賓樓飯店聚會(huì)。會(huì)上，愈之提出學(xué)會(huì)應(yīng)辦一份刊物，大家一致贊成。于是，推選愈之和雪村負(fù)責(zé)籌備印刷發(fā)行事項(xiàng)，他與丏尊、石岑、熏宇等負(fù)責(zé)籌備編輯事項(xiàng)，預(yù)定半年內(nèi)出版（后來，該刊于9月5日創(chuàng)刊，名為《一般》月刊）。5月27日，學(xué)園又召開“導(dǎo)師會(huì)”，他與伯祥、方光燾等首次參加。會(huì)上決定添設(shè)“文學(xué)專門部”，并推定他與伯祥、愈之、圣陶、丏尊、石岑、予同、雪村、喬峰、覺敷、光燾、子愷、熏宇等人為籌備員。這么強(qiáng)大的師資力量，辦一個(gè)大學(xué)中文系都綽綽有余了。

約3月底，雁冰從廣東回到上海。他立即告訴雁冰當(dāng)?shù)伛v軍曾幾次派人來商務(wù)印書館打聽其行蹤，因?yàn)橄愀蹐?bào)紙上說雁冰是“赤化份子”，已引起軍閥的注意。雁冰覺得自己在商務(wù)編譯所呆不下去了，又因?yàn)橐犹鎼链?dān)任國(guó)民黨上海交通局（即國(guó)民黨中宣部在上海的秘密機(jī)關(guān)，辦事人員全是中共黨員）主任的工作，便托他向商務(wù)當(dāng)局辦理辭職事項(xiàng)。他便照辦了。從此，雁冰便離開了商務(wù)，專門從事革命宣傳工作。

轉(zhuǎn)眼間，“五卅”一周年便到了。他在這一天出版的《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表了一篇散文《向光明走去》，充滿激情地說：

誰都喜愛光明的。雖然也許有些人和動(dòng)物常要躲在黑暗之中，以便實(shí)行他們的陰險(xiǎn)計(jì)劃的。但那是賊，是惡人，是鴟，是蝙蝠，是狐。凡是人，是正直的人或物，總是喜愛光明，總是要向光明走去的。

……

是的，是的，現(xiàn)在是黑暗時(shí)代。

政治上，社會(huì)上，國(guó)際上，家庭上，有多少濃厚的陰影罩著！且不必多說，這許多、許多黑暗的事實(shí)，一時(shí)也訴說不盡。

但是“光明”已躲在這些“黑暗”之后了！我們要相信光明一定會(huì)到來。我們不僅相信，我們還是要迎著光明走去！……

我們不彷徨，我們不回顧。人類是永續(xù)不斷的一條線，人間社會(huì)是永續(xù)不斷的努力的結(jié)果。我們雖住在黑暗之中，我們應(yīng)努力在黑暗中進(jìn)行，但也許我們自身，是見不到光明的。人類全體永續(xù)不斷的向著光明走去，光明是終于會(huì)到來的。

走去，走去，向著光明走去。

光明終于是要到來的！

這時(shí)，圣陶為中國(guó)濟(jì)難會(huì)主編的半月刊，就叫《光明》，于6月5日創(chuàng)刊。他積極給予支持。從第1期起，就開始連載他翻譯的俄國(guó)阿志巴綏夫的小說《血痕》。

在商務(wù)編譯所，他的本職工作仍是主編《小說月報(bào)》。這年上半年，他忽收到從英國(guó)倫敦寄來的一卷稿子，署名舒慶春。稿子是寫在普通的學(xué)生作文簿上的，鋼筆橫書，字跡不甚整齊。他一翻，還是長(zhǎng)篇小說，題目叫《老張的哲學(xué)》。這個(gè)作者名字是從未見過的，從稿本來看，他就猜想可能是初學(xué)寫作的留學(xué)生。稿件中還附了一封信，一看，原來作者是由北京燕京大學(xué)某英籍教授的推薦，去倫敦大學(xué)東方學(xué)院教漢語的，業(yè)余寫了此部小說。那時(shí)地山也來到倫敦，他們住在一起，在聊天聊到?jīng)]有什么好話題時(shí)，作者便掏出這本作文簿念上幾段，地山聽得哈哈笑，便說，寄到國(guó)內(nèi)去吧，《小說月報(bào)》的振鐸兄是我的好友。于是，作者便馬馬虎虎地卷一卷寄來了，也沒掛號(hào)。地山當(dāng)時(shí)在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位后，又到英國(guó)牛津大學(xué)研究院研究宗教史和人類學(xué)等。在得到牛津的學(xué)士學(xué)位后，還要去印度研究佛學(xué)與梵文。既然是地山推薦來的稿子，他當(dāng)然更要仔細(xì)看一下了。

誰知他一看就被吸引住了。小說通篇用了純熟的北京方言，其中諷刺幽默的地方使他常常發(fā)笑。而更難得的是，作者通過“老張”這個(gè)地痞流氓串通鄉(xiāng)紳、富商和官府，放高利貸、販賣人口、欺貧凌弱等壞事的描寫，揭示了北洋軍閥統(tǒng)治下動(dòng)蕩不安的北京地區(qū)的社會(huì)現(xiàn)狀，而這正是他所十分熟悉的。因此，雖然從藝術(shù)上講這部小說還略嫌粗疏，但他決定在《小說月報(bào)》上連載發(fā)表。同時(shí)，他又立即給作者去了一封快信，通知稿子已被錄用，并希望再接再厲創(chuàng)作出更好的作品。

舒慶春收到他的回信，激動(dòng)得無以形容，也馬上給他寫去一封信，希望發(fā)表時(shí)用筆名“老舍”（“舍”乃“舒”的字頭），以便與“老張”更相協(xié)調(diào)。不過，《老張的哲學(xué)》從7月號(hào)上開始發(fā)表，已來不及改了；而從8月號(hào)起，改作者為老舍。從此，中國(guó)著名的長(zhǎng)篇小說家老舍，便出現(xiàn)在中國(guó)文壇上了。

在6月號(hào)的《小說月報(bào)》的《最后一頁》中，他便鄭重預(yù)告：“舒慶春君的《老張的哲學(xué)》是一部長(zhǎng)篇小說，那樣的諷刺的情調(diào)，是我們的作家們所尚未彈奏過的?！?月號(hào)，這篇小說登在首篇。而在該期的《卷頭語》中，他又語重心長(zhǎng)地寫道：“中國(guó)小說數(shù)量之少，真使人驚詫”，“且看屠格涅夫一生重要的作品有多少，杜思退益夫斯基有多少，托爾斯泰有多少，佐拉、莫泊桑有多少，史格得、狄更司有多少，‘質(zhì)’的一方面姑不要說，就‘量’的一方面而論，已經(jīng)要使我們愧死了！”“我們的作家，我們的新進(jìn)作家，你們應(yīng)該如何地努力！”這段話，其實(shí)正寄托了他對(duì)老舍的期望。因?yàn)檫@一期《小說月報(bào)》上，除了翻譯小說外，就只發(fā)表了老舍一人的小說創(chuàng)作?！独蠌埖恼軐W(xué)》至12期載完，而這時(shí)老舍在他的激勵(lì)下又創(chuàng)作并寄來了第二部長(zhǎng)篇小說《趙子曰》。他在12月號(hào)該刊的《最后一頁》特地指出：“今年所登的創(chuàng)作，《老張的哲學(xué)》特別的可以使我們注意。”并預(yù)告說：“明年老舍先生還有一部《趙子曰》，一部比《老張的哲學(xué)》更重要更可愛的長(zhǎng)篇，將在本報(bào)發(fā)表。”還作了內(nèi)容簡(jiǎn)介和評(píng)價(jià)，認(rèn)為是“使我們始而發(fā)笑，繼而感動(dòng)，終而悲憤”的佳作。他的這些話，是對(duì)老舍作品的最早的權(quán)威的評(píng)論。老舍后來成為我國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作量最豐的大作家，肯定是與他的這些激勵(lì)、幫助分不開的。

在這年《小說月報(bào)》上，他自己除了發(fā)表《失去的兔》等小說，以及一些譯作、詩、兒童文學(xué)創(chuàng)作外，主要是繼續(xù)連載巨著《文學(xué)大綱》。這里，得補(bǔ)述一下《文學(xué)大綱》的撰寫過程及其學(xué)術(shù)意義。

先是在1923年，英國(guó)倫敦的佐治·紐奈斯公司從2月起開始出版英國(guó)著名戲劇作家約翰·特林瓦特撰寫的《文學(xué)大綱》，每半月出版一冊(cè)，預(yù)計(jì)一年出全。他在剛剛讀到該書第一、二冊(cè)時(shí)，覺得這樣一種編輯方法很好，而且中國(guó)也正缺少一種世界文學(xué)通史類的書，因此，他便與雁冰、愈之、六逸，還有一位費(fèi)鴻年，打算合作將這部書翻譯過來出版，并且在同年4月的《小說月報(bào)》和《文學(xué)周報(bào)》上都作了預(yù)告。但是，當(dāng)看到此書出到十來冊(cè)后，他們翻譯的熱忱卻又冷了下來，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)原書實(shí)際是以英美兩國(guó)為中心的，根本稱不上真正的世界文學(xué)史。因此，他們便取消了翻譯的計(jì)劃。但是，他又覺得一部真正的世界文學(xué)大綱實(shí)在是非常需要的，經(jīng)過慎重考慮，他決定由自己動(dòng)手，參考原書，脫胎換骨，排除萬難，重新撰寫一部大書。他從1923年下半年起開始撰寫，邊寫邊發(fā)表，從前年（1924）1月起開始在《小說月報(bào)》上連載，除了去年“五卅”慘案后他因?yàn)槿ν度胝味窢?zhēng)，無暇撰著，所以《文學(xué)大綱》在刊物上停載了半年。此外，幾乎期期都未脫過。到今年7月，已在《小說月報(bào)》上連載了二十九章，超過全書計(jì)劃的四分之三，計(jì)有六十來萬字了。7月9日，他重寫了全書的《序言》，同時(shí)又把最前面的十一章略作修訂，約二十萬字，再加上很多插圖，作為第一冊(cè)，交給商務(wù)印書館出單行本。全書共分四冊(cè)共八十余萬字，二千幾百頁，后于1927年出齊。這可真正是一部巨著了。

我們知道，早在1827年，德國(guó)大文豪歌德提出了“世界文學(xué)”的思想；但是，一部記述整個(gè)世界的文學(xué)發(fā)展的史書，卻是久久未能出世；后來，國(guó)外雖然有了很少幾本名為“世界文學(xué)史”的書，但都是缺少或者幾乎沒有提到東方文學(xué)和中國(guó)文學(xué)。除了特林瓦特的這本《文學(xué)大綱》外，我們還可舉一本在本書傳主開始發(fā)表他的《文學(xué)大綱》以后美國(guó)出版的瑪西的《世界文學(xué)史話》為例（此外也實(shí)在舉不出什么來了）。此書后廣泛發(fā)行于西方世界，還被譯成日文和中文，人稱是當(dāng)時(shí)西方最高水平的文學(xué)史著作；但原書共五百六十頁，敘及東方文學(xué)的卻只有十六頁（不到全書的百分之三），而且僅限于古代；談到中國(guó)文學(xué)的地方，竟不足二頁！這就是當(dāng)時(shí)國(guó)外的世界文學(xué)史撰寫的實(shí)況。一個(gè)十分簡(jiǎn)單的道理就是：一部世界文學(xué)史，如果僅僅論述西方文學(xué)而大大缺略了東方文學(xué)，特別是有意排斥或無知忽視了占世界人口近四分之一、有著四千多年悠久文明的中國(guó)的文學(xué)，那就再也不能稱為“真正的”世界文學(xué)史了。

我們的傳主花費(fèi)了四年多心血奮力撰著的這部《文學(xué)大綱》，一舉突破了外國(guó)人撰寫的當(dāng)時(shí)極少的這類文學(xué)通史的嚴(yán)重弊病與局限，是百年前歌德提出“世界文學(xué)”的偉大思想之后的一次破天荒的學(xué)術(shù)實(shí)踐。全書記述東西方文學(xué)，各占一半篇幅，而中國(guó)文學(xué)部分則約占全書的四分之一。這樣一個(gè)總體格局，從宏觀上看，是十分科學(xué)和合理的。此書徹底破除了陳腐荒謬的“歐洲中心論”，我們有充分的理由稱它為世界上第一部真正的世界文學(xué)通史！此書還有很多優(yōu)點(diǎn)和特色，此處便不多談了。

然而，此時(shí)全書尚有最后幾章尚未寫出，而已經(jīng)發(fā)表的部分他也覺得還有修訂和補(bǔ)充的必要。例如，第二冊(cè)的中世紀(jì)文學(xué)部分，應(yīng)該補(bǔ)充波斯詩人和印度、阿拉伯文學(xué)等幾章，才更臻完美。另外，還有其他一些文章要寫。但是，天氣越來越熱了，每天下班后揮汗撰著，實(shí)在太辛苦，而且進(jìn)度加不快，更令他心焦。一著急，連眼睛都發(fā)炎紅腫了。就在這時(shí)，岳父夢(mèng)旦及心南等人都勸他到莫干山去住幾天，一方面避暑，休息休息，一方面也可以在那里寫寫東西。

莫干山離上海不很遠(yuǎn)，當(dāng)天即可到達(dá)。在上海西南約四百里，浙江德清縣城西北。相傳春秋時(shí)代，莫邪、干將夫婦為吳王闔閭在此山鑄劍，劍成而莫邪被殺，后人為紀(jì)念他們而名其山。山多修竹清泉，云霧繚繞。古詩詠其景云：“參差樓閣起高崗，半為煙遮半樹藏，百道泉源飛瀑布，四圍山色蘸幽篁?！睘楸苁畹暮玫胤健２簧偕虾５挠绣X人，包括商務(wù)印書館的上層人士，差不多年年夏天去那里。像商務(wù)總經(jīng)理鮑咸昌等，還在那里置了地產(chǎn)。

他從來沒去過。這次，因?yàn)樵栏敢约靶哪稀⑻沏X（擘黃）等人都去，有好同伴，一路上可以談?wù)務(wù)f說；再加上在上海一點(diǎn)也干不出活，幾乎有兩個(gè)星期沒有寫東西了，心里實(shí)在太急，所以便決心與他們一起去。擘黃長(zhǎng)他七歲，也是福建人，五年前獲美國(guó)哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位后歸國(guó)，現(xiàn)在在商務(wù)編譯所專管哲學(xué)、心理學(xué)著作的編審工作，平時(shí)與他也頗談得來。

7月22日，他很早就起來了。匆匆趕到火車站，恰好岳父與擘黃也已到（心南全家已在前幾天先去）。先乘火車到杭州近郊的艮山門，再換小火車到拱宸橋，然后乘汽船就到達(dá)莫干山前的三橋埠鎮(zhèn)。一路有說有笑，當(dāng)晚便上了山。呼吸著山野特有的芬芳空氣，聽到潺潺的流水聲，使他產(chǎn)生了一種從塵囂的都市回歸農(nóng)村大自然的欣悅之情。夢(mèng)旦與擘黃住鐵路飯店，他則住到地方比他們更高的名字很有詩意的“滴翠軒”小旅館，心南也住在那里。這家旅館房錢較便宜，因?yàn)樵O(shè)備比鐵路飯店差得多，連電燈也沒有，晚上要點(diǎn)蠟燭。但他喜歡樸素的山居，只要白天清靜可以寫東西就行。

第二天上午，他便下山到鐵路飯店，接夢(mèng)旦和擘黃搬上來住。因?yàn)殍F路飯店雖然設(shè)施比較現(xiàn)代化，但地方較低，沒有風(fēng)，不如滴翠軒涼快。下午，他便一個(gè)人在山里東跑跑，西看看。他早就聽說莫干山有兩個(gè)瀑布，一個(gè)很遠(yuǎn)，另一個(gè)就在這邊山下。他喜歡瀑布，小時(shí)候曾與十多個(gè)同學(xué)一起到南雁蕩山玩，就看過不少美麗奔放的瀑布，留下美好的記憶。近十多年來，一直在北京、上海兩地，不僅沒有見到什么瀑布，就連山的影子也不大看得見。他帶著尋夢(mèng)般的憧憬，沿著一路溪聲，終于找到那瀑布。雖然其氣勢(shì)遠(yuǎn)沒有少年時(shí)看到過的那樣壯美，但總算也是瀑布。四周靜悄悄的沒有其他人，他留連了一會(huì)，還洗了一個(gè)澡。

第三天一早，他便攤開稿紙和參考書，開始緊張地工作了。同時(shí)，他還以《山中通信》為題，開始寫一組以莫干山避暑生活為內(nèi)容的散文。但只寫了第一篇寄給《文學(xué)周報(bào)》后，便中輟了，因?yàn)樗庇谙韧瓿伞段膶W(xué)大綱》等書稿的工作，不宜分心旁騖。后來，他回去后，在這年的秋天又根據(jù)記憶追寫了九篇，先后在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表；又加上前面的第一篇，編為《山中雜記》一書，于翌年1月由開明書店出版。此是后話。

在上海時(shí)，他每天晚上看書寫東西，搞得很晚，第二天也起得較遲?？墒沁@次在山上，白天他聚精會(huì)神地寫作，晚上乘一會(huì)涼，便因天黑而早早睡下，第二天一早太陽還未升起就起床了。常常是倚在廊前的紅欄桿上，觀看東方的太陽在斑斕的彩云中噴薄而出，盡情地呼吸著新鮮的空氣，真感到滿腔的朝氣，滿腔的希望，滿腔的舒暢，滿腔的躍躍欲試的工作干勁。他覺得從來沒有這么有規(guī)則地生活過，工作效率也很高，差不多每天都寄一卷原稿回上海，令朋友們驚詫而佩服不已。例如，他為《文學(xué)大綱》第二冊(cè)補(bǔ)寫的《中世紀(jì)的波斯詩人》，便在28日完成，后來便先在立達(dá)學(xué)園的《一般》雜志上發(fā)表了。

在山上，他除了每天勤奮寫作外，有時(shí)也出去爬爬山，散散步，或逛逛山間小鎮(zhèn)。那大多是在清晨早飯前，或下午完成工作以后。晚上，則常常坐在紅欄桿前納涼，與岳父、友人或這里的幾個(gè)女傭人聊天。他最難忘記的，是其中兩個(gè)晚上的談話內(nèi)容。

那是在山中的第三夜，月光皎潔無比，四周只有蟬聲與山間溪水的聲音，他們都靜靜地或坐或躺在東廊的竹椅上休息。忽然，心南的小女孩依真蹦蹦跳跳地跑了過來，唱著一首兒歌：“月光光，照河塘，騎竹馬，過橫塘。橫塘水深不得過，娘子牽船來接郎。問郎長(zhǎng)，問郎短，問郎此去何時(shí)返。”那清脆的歌聲溢漫于朦朧的空中，就像一塘靜水中起了一圈一圈的漣漪。夢(mèng)旦便說：“這是各地流傳的兒歌，辜鴻銘還曾選入他的《幼學(xué)弦歌》中呢。福州還有一首大家都知道的民歌，也是以月亮為背景的?！彼幌?qū)γ耖g文學(xué)極有興趣，當(dāng)然便全神貫注地聽岳父背誦這首民歌：“共哥相約月出來，怎樣月出哥未來？莫是奴家月出早？莫是哥家月出遲？不論月出早與遲，恐怕我哥未肯來。當(dāng)日我哥未娶嫂，三十無月哥也來。”這是一首又真摯又婉轉(zhuǎn)的情歌。他立即拿出筆和紙，請(qǐng)?jiān)栏冈俦衬钜槐?，把它記了下來?/p>

“大概這又成了《山中通信》的資料了吧？”擘黃在旁笑著說，因?yàn)榻裉炜匆娝趯憽渡街型ㄐ拧?，“我也記得一首呢，你索性也記下吧?！彪ⅫS背誦的是：“七月七夕鵲填橋，牛郎織女渡天河。人人都說神仙好，一年一度算什么？”他刷刷地記著，擘黃又說：“這最后一句真好！以前詠七夕的詩，恐怕不見得有這樣透徹的口氣吧？”

大家的話匣子一開，沉靜的氣氛立刻活躍了。每個(gè)人都高高興興地談著唱著，忘了皎潔的月光及其他的一切。夢(mèng)旦又說：“還有一首歌，你們聽過沒有：‘采萍你去問秋英，怎么姑爺?shù)鴿M身？’‘她說相公家里回，也無火把也無燈?！葻o火把也要燈！她說相公家里回，怎么姑爺?shù)鴿M身？采萍你去問秋英！’”擘黃說，聽是聽見過的，只是意思不很明白。夢(mèng)旦便解釋說，那大概是小姐見姑爺夜間回來，跌了一身的泥，不由得起了疑心，便叫身邊丫頭采萍去問跟班丫頭秋英。采萍回來后轉(zhuǎn)述秋英的話，說相公所以跌得一身泥，是因?yàn)閺募依锘貋頃r(shí)既無火把又無燈籠。但小姐仍未釋疑：相公既從家里回來，如無火把也要有燈，怎么會(huì)跌得一身泥？于是叫采萍再去問秋英。這首民歌雖是如連環(huán)詩似的，前后意思卻很不同，各人的口氣也很逼真。經(jīng)岳父這樣一解釋，他覺得這首詩真的可以稱為一首名作了。

這天晚上，他們還談了其他一些福建民歌。他覺得這是在山上談得最舒暢的一夜。第二天晚上，月光也不壞，但他卻忙著寫稿子；再一夜，天氣不佳，而夢(mèng)旦和擘黃又忙著收拾行囊，預(yù)備第二天一早搬走。像這樣舒暢而有意思的夜談，是多么難得啊！

還有一天晚上聽到的談話，則是令他感慨與深思的。那是后來妻子君箴由女傭江媽陪著也從上海來這里以后的事。那天晚上，晚餐吃得較早。江媽與隔壁幾家的老婆子，趁著太陽光尚未下山，把盆碗等物都收拾好了，便也上樓靠在紅欄桿上聊天?！翱嗤?！苦哇！”幾只黑丑的烏鴉飛來飛去，朝著乘涼的人們這樣叫著。

“苦鴉子！我們鄉(xiāng)下人總是說它是嫂嫂變的?！睖珛屘ь^看著烏鴉說?！拔覀兡抢镆灿羞@話，”江媽接口道，“婆婆很兇，姑姑又會(huì)挑撥，弄得嫂嫂常常受婆婆的氣，還常常挨打。男人又一年間沒有幾天在家。有一次，嫂嫂把米飯從后門送了一些給要飯的，被姑姑看見了，馬上去告訴她的娘，還說嫂嫂經(jīng)常這樣做。于是婆婆又痛打了她一頓。她氣不過，就去投河，卻被人救起，把她濕淋淋地送回來。但婆婆和姑姑卻還罵她假死嚇詐人。當(dāng)夜，她又用衣帶把自己吊死在床前了。她的靈魂便變作烏鴉，天天在屋前樹上‘苦哇！苦哇！’地叫著……”

他未曾聽說過這樣的故事，不禁愀然動(dòng)容。只聽湯媽又說：“做人家媳婦實(shí)在不容易！前半年在少爺家里用的葉媽還不是苦到無處說？一天到晚打水，燒飯，劈柴，種田……，她婆婆還常常嘰里咕嚕地罵她。男人又常常賭博，輸了，便拿她來出氣。打得呀，渾身是傷！有一次她給我看，一身的青腫！好容易出來幫人家，雖然勞碌些，比在家里還好一些。一個(gè)月三塊半工錢，一個(gè)不少都得寄回家。她男人還時(shí)時(shí)來找她要錢！她說起來?？蕖Ｉ弦淮?，她不是辭了么？那是他男人為賭錢被人打傷了，定要她回去服侍。這一向都沒信來，問她鄉(xiāng)里人也不知道……”

又是一個(gè)“苦鴉子”的故事！

這時(shí)，湯媽又指著在一旁一聲不響的劉媽，對(duì)江媽說：“她真可憐！人是真好，只是太老實(shí)，常常給人家欺侮。她出來幫人家也是沒法的。家里倒并不少吃的穿的，只是她婆婆太厲害了，不是打，就是罵。沒有一天好日子過。自從她男人死后，婆婆更恨她入骨，說她‘克夫’。她到外面來做活，覺得賽如天堂呢！”劉媽默默地聽別人這樣談自己的身世，一聲不響。欄桿外的烏鴉還是“苦哇！苦哇！”地叫著。夜色已經(jīng)成了深灰色了?！皠?！天黑了，怎么還不點(diǎn)燈！天天做的事都會(huì)忘了么！”忽然，她的主婦的聲音，嚴(yán)厲地從后房傳出?！班蓿瑏砹?！”劉媽連忙答應(yīng)，慌慌張張地到后面去了?！罢孀髂酰袼@樣的人，到處要給人欺侮?！苯瓔屨f，“還好她是個(gè)呆子，看她整天笑嘻嘻的樣子?！薄安唬睖珛屨f，“別看她呆頭呆腦的。她和我說起來，常常落眼淚呢！有一次，給她主婦大罵一頓之后，她便躲在自己房?jī)?nèi)哭。到了夜里，我睡時(shí)，還聽得她在哭呢……”

他想不到劉媽是這樣一個(gè)人。自從到山上認(rèn)識(shí)她后，他們都以為她是樂天的鄉(xiāng)下老婆子，常常拿她來取笑，她也從來沒生氣過。誰知她原來也是這樣一個(gè)“苦鴉子”！

這些，后來都成為他創(chuàng)作《山中雜記》的素材。

他在莫干山住了整整一個(gè)月，預(yù)定要做的工作基本完成，便于8月21日回到上海。而剛回到家，便見到魯迅16日從北京發(fā)出的信。原來，魯迅為了躲避北方軍閥的迫害，向往南方的革命運(yùn)動(dòng)，已正式接受廈門大學(xué)的聘請(qǐng)，即將南下，去該校擔(dān)任國(guó)文系教授兼國(guó)學(xué)院研究教授。

29日，魯迅途經(jīng)上海，寓孟淵旅社。他聞?dòng)嵣跸玻诙毂阊?qǐng)魯迅到消閑別墅晚餐，為魯迅洗塵。同時(shí)出席的有雁冰、圣陶、愈之、望道、大白、丏尊、予同、伯祥、雪村、熏宇、叔琴及喬峰等人。這些友人全是文學(xué)研究會(huì)和立達(dá)學(xué)會(huì)的同人，絕大多數(shù)（包括雁冰、圣陶）都是第一次見到魯迅，留下終身難忘的印象。因此，這是一次極為難得的聚會(huì)，是他為溝通魯迅與上海進(jìn)步文學(xué)界的聯(lián)系而作出的努力。

10月間，他編印了一本《〈文學(xué)大綱〉樣本》，封面用紅、藍(lán)兩色套印，內(nèi)容是即將出版單行本的《文學(xué)大綱》的序言、總目、插圖選，以及預(yù)訂方法等。后來，商務(wù)印書館于12月出版了《文學(xué)大綱》第一冊(cè)，他即于20日簽名寄贈(zèng)魯迅。

11月14日，《文學(xué)周報(bào)》發(fā)表《本報(bào)特別啟事》，宣布該刊現(xiàn)因訂戶增多，事務(wù)過繁，從下期起委托開明書店發(fā)行。同時(shí)并擴(kuò)充篇幅，由十六開改為三十二開本，每期裝訂成冊(cè)，并加美麗的封面。該期還發(fā)表他寫的《“自己動(dòng)手”之最后一次》，說明該刊自從《時(shí)事新報(bào)》副刊中獨(dú)立出來以后，一年半內(nèi)都“是我們親自動(dòng)手折疊，檢點(diǎn)打包，寫信封，粘郵票，而且寄出的”?，F(xiàn)在雖然委托開明書店發(fā)行，“然而我們將在本報(bào)的文字里永持且擴(kuò)大了我們的自己動(dòng)手的精神”。他還莊嚴(yán)地寫道：“現(xiàn)在是黑暗的時(shí)代，但黑暗的時(shí)代正是光明時(shí)代的前驅(qū)。在為光明而致力的群眾中，本報(bào)始終是一個(gè)，且將永遠(yuǎn)是一個(gè)?！?/p>

這年最后一期的《小說月報(bào)》上，他發(fā)表了這樣一段《卷頭語》：

誰是人世間的最苦悶者？

是終日辛勤苦作的人？是終日坐在書桌上不停地寫或讀的人？

不，那不是他們。最苦悶的卻是那些閑逸而無事可為的人。

工作，不僅收獲時(shí)有說不出的成功的喜悅，即當(dāng)工作時(shí)卻也有無上的趣味。

農(nóng)夫很用力的一鋤一鋤地在翻土，兩臂上紅銅色的筋肉一顆顆地因用力而墳起。

但他的心，沉沒在他的工作中，并不覺得苦楚。黑醬色的泥土，泥土中掘起的一株小草根，一堆蟲卵，一只奔逃的小蟲，對(duì)于他都有興趣。

倦了，身子依靠在鋤柄上憩著。

天是蔚藍(lán)的，太陽是金黃的，輕云是乳白的，烏鴉們忽起忽落地在那片廣野中飛著，爭(zhēng)啄被翻掘到泥外的蚯蚓。

他不禁微微地笑了。他從不感到工作的苦辛。

工作是并不苦辛的！最感苦悶的卻是那些閑逸而無事可為的人。

當(dāng)時(shí)，正處于苦悶和頹傷的心境中的任叔，讀了這段《卷頭語》感到分外激動(dòng)，產(chǎn)生了一種得以“自救”的心情。三十多年后，任叔回憶說：“我緊緊記得，我當(dāng)時(shí)讀了就立下決心：用工作和勞動(dòng)來擊退我的苦悶、頹傷，并使自己沒有一刻的空閑，來贏得心境的安泰。這確實(shí)使我一生來養(yǎng)成了愛勞惡逸的習(xí)慣。人常有聞一言而受用一生的，振鐸用‘西諦’的筆名寫下的這一段話，對(duì)我說來就是如此。顯然，振鐸在這里沒有提出為誰工作和勞動(dòng)的問題，這在我是以后受到黨和革命的教育才明白過來的，但對(duì)當(dāng)時(shí)稚氣的我卻確是敢于直面人生了。”

是的，他堅(jiān)信生活就是工作。他不以為苦，而感到無上的樂趣。他一生都是如此。然而，這時(shí)中國(guó)社會(huì)的激烈動(dòng)蕩，又將迫使他不得不停止手頭正在進(jìn)行的工作，甚至不得不暫時(shí)離開自己工作著的祖國(guó)……