第二章　負(fù)笈京師

五　新的天地

當(dāng)他背著簡單得不能再簡單的行李，手中拎著一捆他在上海買的書，瞪大著眼睛，走出熙熙攘攘的火車站時，幸虧個子長得高，很快就被等候著的三叔發(fā)現(xiàn)了。多年不見叔叔的面，如今在這遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方聽見叔叔的親切呼喚，感到分外激動。坐上叔叔叫來的“洋車”，一面用家鄉(xiāng)話親熱地交談著，一面忍不住東張西望。高高的城墻與牌樓，低矮的平房與土墻，亂紛紛的人和車，還有馬，甚至還有高大的駱駝緩緩地走過，帶著一串丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)拟徛暋哦急本┑囊磺?，似乎都與南方濱海城市溫州不同，使這個十九歲的南方青年覺得新鮮。七轉(zhuǎn)八彎，沒多久，車子便拉到了東城的西石槽胡同六號。

這就是叔叔的家嗎？與一路上看到的一些破敗民宅相比，體面多了。叔叔畢竟是在外交部里做事的，他心想。其實，三叔比他的年齡只大十來歲。叔叔原先在溫州是娶過親的，留學(xué)歸國當(dāng)了個小京官，在北京又娶了第二個妻子。他還是第一次見到這位年輕的新嬸嬸。嬸嬸穿戴得十分講究，笑嘻嘻地迎接遠(yuǎn)來的侄兒。打量著他身上洗得已經(jīng)褪了色的夏布衫，嬸嬸似乎皺了皺眉頭，隨即又喚老媽子擰了把濕毛巾讓他擦臉。

7月中旬的北京，可真熱！本來，他在月初就可以到北京的。上個月，他乘船到上海，在虹口的外公家住了幾天——這時外公家已從福州搬到上海。他不知道，就在這時，墮落為清朝復(fù)辟勢力代表人物的康有為，已從上海坐火車，喬裝潛入北京，為封建軍閥張勛密謀復(fù)辟的具體方案去了。6月30日，張勛率領(lǐng)三千“辮子軍”進入北京，全城戒嚴(yán)；接著，廢帝溥儀便又坐了“龍庭”；又接著，北京和全國各種“討逆軍”蜂起，動刀動槍，去北京的火車就停開了。他自然買不到車票，也就只好焦急地住在外公家里等。上一次，袁世凱的“洪憲”皇帝夢，做了百來天；想不到這次的復(fù)辟丑劇，卻只鬧了短短的十二天便收場了。這說明“皇帝”的時代畢竟已過去了。事態(tài)平息后，他才買到了車票。他的這次進京，恰巧與這一歷史事件碰上了，也算是一種“緣份”吧。此時他還不認(rèn)識的周作人（啟明），是在張勛復(fù)辟前一個月到北京的，后來多次談到這一事件在自己思想上產(chǎn)生的震動：“我來到北京，正值復(fù)辟的前夜，這是很不幸的事情，但也可以說是一件幸事，因為經(jīng)歷這次事變，深深感覺中國改革之尚未成功，有思想革命之必要。”“無論大小事情，都是在眼前演出，看得較近較真，影響也就要深遠(yuǎn)得多；所以復(fù)辟一案雖然時間不長，實際的害處也不及帝制大，可是給人的刺激卻大得多，這便是我在北京親身經(jīng)歷的結(jié)果了?！绷硪晃缓髞沓蔀樗钣H密朋友的瞿秋白，是4月到京的（后入外交部主辦的俄文專修館讀書），也一定看到了這一切。而還有一位他此時也不認(rèn)識的郁達(dá)夫，事變時正從日本回上海，寫有《過龍華聞北京政變》的詩，第一句是：“干戈滿地客還家，望里河山鏡里花?！彼麤]有目睹北京發(fā)生的事變，但他比郁達(dá)夫更看到了“干戈滿地”的情景，這對他也一定是很有刺激的吧？

他于盛夏時來到北京，直到年底，12月16日至19日，才在風(fēng)饕雪虐之中參加了交通部北京鐵路管理學(xué)校（今北京交通大學(xué)的前身）高等科的招生考試。那么，在這以前的五個月中，他又做了些什么呢？是暑期招生考試沒考上？（根據(jù)他的學(xué)習(xí)成績，似乎不大可能。）是誤了時間沒能趕上暑期考試？還是沒有合適的報名學(xué)校？這些，我們現(xiàn)在已無從知道了。不過，有一點是可以肯定的：他不會白白浪費這五個月。在后來寫的一篇未刊稿中，他說：“在北京念書的時候，常托家叔蓮蕃先生向外交部圖書館借些古書來看。劉知幾的《史通》，便曾花了整整一個暑假的工夫把它全部抄錄下來。”抄錄《史通》一書，應(yīng)是他剛到北京后的事。這部唐代史學(xué)名著，共二十卷，四十九篇，少說也有十來萬字；如果是注釋本，字?jǐn)?shù)更得多出幾倍。這是繼抄寫《文心雕龍》之后，所知他整部抄錄的第二種書。由此不僅可見他的苦學(xué)精神，同時也可見他當(dāng)時的興趣實在是在文史方面。

那么，為什么不去考文科大學(xué)呢？原來，他的三叔雖然官兒不大，但這時已經(jīng)開始染上官場中的一些壞習(xí)氣（另娶妻子就是一個證明），對這位遠(yuǎn)道而來的窮侄兒，這位叔叔，尤其是新嬸嬸，缺少慷慨大度的心腸，只是礙于寡母和寡嫂的千里相托，才收留了他。當(dāng)時，文科院校的費用都很昂貴，讀完大學(xué)需花去一筆相當(dāng)可觀的錢。所以叔叔主張他報考鐵路管理學(xué)校，因為這所學(xué)校不僅學(xué)費低，而且畢業(yè)后的職業(yè)又有保證，被人稱為“鐵飯碗”。就這樣，最初讀過農(nóng)業(yè)中學(xué)的他，這回又考工科大學(xué)了。

鐵路管理學(xué)校是清政府于1909年設(shè)立的最早出現(xiàn)在中國大地上的十所高校之一，初名鐵路管理傳習(xí)所，后改稱交通傳習(xí)所。一年前（1916年12月）傳習(xí)所分為鐵路管理學(xué)校和郵電學(xué)校兩所學(xué)校，各級學(xué)生都是以前傳習(xí)所留下來的。1917年冬，鐵路管理學(xué)校校長俞人鳳決定新添“英文高等科乙班”，招收六十名學(xué)生，增聘教員十余名，專授鐵路管理課程，大多用英文教授，學(xué)制三年。這實際是鐵路管理學(xué)校改名后自招新生的第一班。當(dāng)時，報考的人很多，競爭相當(dāng)激烈。1月5日公布錄取名單，共五十八名，他考上了！

就在他參加考試的前夕，世界上發(fā)生了一起非常重大的事件，那就是1917年11月7日俄國十月社會主義革命在列寧的領(lǐng)導(dǎo)下取得了偉大的勝利。這件大事，當(dāng)時在中國的報紙上就有所反映；然而，此刻也許并沒有引起他的注意。不過，由于這一歷史性事件的發(fā)生，改變了整個世界包括中國的發(fā)展的方向，當(dāng)然不久也在實際上深深地影響到他的一生，盡管他在一開始不可能覺察到這一點。

1918年1月14日，這是他大學(xué)生活的第一天。課程甚多，有鐵路工程學(xué)、測量學(xué)、機械學(xué)、鐵路行政、商業(yè)簿記、會計學(xué)、商品學(xué)、旅客運輸、電學(xué)原理、法學(xué)通論、商業(yè)通論、捷算法、珠算、經(jīng)濟學(xué)、國文、日文、體操等等。其中，國文教師是廣東人黃節(jié)，字晦聞。當(dāng)時四十四歲，是一位參與“南社”發(fā)起的著名愛國詩人，學(xué)問很淵博?？上В痪糜直槐本┐髮W(xué)聘為教授，所以只教了一年古文就辭職了。據(jù)他后來回憶，黃節(jié)沒有給他什么大的影響。日文教師則還是一位日本人，叫原岡武，但也只教了一年。到第二年春便改學(xué)俄文了。后來，他在介紹和研究外國文學(xué)時，也許用上了一點俄文或日文，但真正派上用場的還只是從中學(xué)就開始學(xué)的英文。

學(xué)校在西城的李閣老胡同，從叔叔家到學(xué)校，要橫穿半個北京城。不論冬夏，無分晴雨，他總是早晚徒步往還。中午就只吃一些從家里帶去的餅之類食品。他不抽煙，不喝酒，身上老是穿著一件母親給他縫的布長衫，過著極為艱苦的生活。時間一長，叔叔嬸嬸對他越來越顯得冷淡了。他們只顧自己吃好的，穿好的，對侄兒漠不關(guān)心。甚至到了冬天，他只有外面一件棉袍，里面貼身穿的還是夏天的那件布褂衫。有親友從北京回溫州，把情況告訴了他的祖母。老人家十分心痛，去信把這位當(dāng)叔叔的痛罵了一頓。不過，他自己倒也并不怎么怪怨叔叔。他常常想到可憐的母親和祖母。母親真苦，她常常拖著兩個妹妹到上海的外公家去住上一段時間，并打些零工。但她托人寫來的信中從不說苦，只是囑咐他好好讀書。

他在生活上不怕苦，但課堂上教的專業(yè)技術(shù)知識，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他的求知欲，這使他十分苦惱，總覺得精神上得不到滿足。晚上在家里，他便常常翻看從上海四馬路（福州路之俗稱）舊書店里買的一部小字石印本《九通》。每當(dāng)摩挲著這部書時，他總要回想起當(dāng)時是如何咬緊牙關(guān)摸出身邊僅有的錢來買下它的，又是如何捧著這樣一大堆書好容易從四馬路走回在虹口的外公的家的，后來又是如何受到外公輕輕的責(zé)備的。這部書雖然已經(jīng)是自己的了，但他還是親手抄錄了其中鄭樵《通志》中的《校讎略》和《藝文略》。他覺得抄書是一種很好的學(xué)習(xí)方法，抄過的東西不容易忘記。直到他后來成為著名的學(xué)者和藏書家時，他還在一篇未刊稿中溫馨地回憶說：當(dāng)時買下這部書，“心里覺得飽滿，覺得痛快，這是我收集線裝書的開始”。

但是，一部書老是翻看，終將感到乏味。沒辦法，他又請叔叔向外交部的圖書館借些書來看。叔叔在這件事上，倒是盡可能滿足他的要求的。例如，叔叔借來的清人章實齋的史學(xué)名著《文史通義》，他讀后曾十分心折。如能省下一點零用錢，他也總是拿去買書。他在一篇未刊稿中回憶說，有一次他忽買得一部較便宜的清人張壽榮輯刻的《八史經(jīng)籍志》，“乃大喜，類貧兒暴富”。

一到晚上，他總是避開叔叔家里燈紅酒綠、笙歌喧嘩的人們，悄悄地拿一盞小油燈，躲到后院堆放雜物的小閣樓上去讀書。寒冬臘月，小閣樓四面透風(fēng)，他衣衫單薄，手腳都長滿了凍瘡。有一次，他正聚精會神地讀著，一只小老鼠碰翻了油燈，燒著了桌旁的一床破棉絮，險些釀成火災(zāi)。這當(dāng)然遭到了叔叔嬸嬸的責(zé)罵。從此，他晚上便不能再爬到小閣樓上去看書了。

就在這時，他找到了一個新的好去處——離叔叔家不遠(yuǎn)，在熱鬧的米市大街金魚胡同口的新造好沒幾年的北京基督教青年會會所。宣統(tǒng)元年（1909）春，美國人格林（R．Gailey 1870～1948）與張佩之、袁子香等人籌創(chuàng)北京基督教青年會，翌年夏組成第一屆董事會，格林自任總干事。1911年春舉行會所奠基禮，歷三年之久這座富有西方建筑特色的紅樓始竣工。他常去那里并不是參加基督教的活動，而是因為里面有一個小小的圖書館，館里有七八個玻璃櫥的書，其中以社會學(xué)方面的書，和俄國文學(xué)名著的英譯本為最多。他雖然不是教徒，也不是會員，但也可以看書。他覺得好像發(fā)現(xiàn)了一個新天地。（這個青年會故址，一直保存到1988年；后來被拆除，蓋起了輝煌的大飯店。主其事的人壓根兒就不知道，原先那座樓房曾經(jīng)是瞿秋白、鄭振鐸等人最初從事革命活動的地方。）

他幾乎天天去那里。最初，他主要讀那些西方有關(guān)社會學(xué)的原版書。例如，吉丁斯的《社會學(xué)原理》、白拉克麥的《社會學(xué)要義》、海士的《社會學(xué)》、愛爾和特的《社會學(xué)與近代社會問題》等等。他也不知道這些書在西方有沒有名氣，他都拿來翻讀。這些書中提到的種種社會問題和種種解決方法，都引起他深深的思考。

青年會干事、美國人步濟時（J．Burgess 1883～1949）立即注意到這位眼睛大大的、有著一個希臘式鼻子的青年人。因為步濟時不只是一般的教會人士，而且還是一位社會學(xué)學(xué)者。他于1909年來華，后于1919年被燕京大學(xué)社會學(xué)系聘為教授，并一度任該系系主任。

“你還可以讀讀這些俄國文學(xué)名著，”有一次步濟時和藹地向他推薦，“俄羅斯的小說，所描寫的不少地方與中國太相似了。”果然，托爾斯泰的長篇小說，高爾基的短篇小說，契訶夫、安特列夫的戲曲與小說等等的英譯本，一下子深深地吸引了他。

俄羅斯文學(xué)，真是形象的社會學(xué)著作。這個在深沉地思索、堅韌地斗爭著的偉大民族的文學(xué)作品，震撼了他的心靈。在他眼前，好像新開了一扇面向大海的窗，由那窗口看到了美麗的朝暉、蔚藍(lán)的海天、澎湃壯闊的波濤、風(fēng)云變幻的奇景。這是他從來沒有夢見的新的天地。正如魯迅后來在《祝中俄文字之交》中說的：“那時就知道了俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因為從那里面，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎；還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我們豈不知道那時的大俄羅斯帝國也正在侵略中國，然而從文學(xué)里明白了一件大事，是世界上有兩種的：壓迫者和被壓迫者！”

差不多同時，他又在《新青年》雜志上讀到了魯迅先生的第一篇白話小說《狂人日記》，靈魂更是受到了巨大的震顫。他的耳朵邊整天嗡嗡地響著“狂人”的話：“……我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”啊，真是“從頂上直冷到腳跟”！魯迅巧妙地通過“狂人”的瘋話，用象征、隱喻的手法，一語雙關(guān)地寄寓了他完全能夠領(lǐng)略的戰(zhàn)斗的深意。他想大聲跟著魯迅喊：“救救孩子！”他要加入到踹翻那四千年“吃人”的“陳年流水簿子”的戰(zhàn)士的隊伍中去！他同時也為魯迅的白話新文學(xué)作品的藝術(shù)魅力所深深吸引。

在這個小小的閱覽室的新天地中，他還經(jīng)常碰到也來看書的一位臉色白白的、手指因吸煙而熏得黃黃的青年，叫瞿秋白。還有一位是矮矮胖胖的耿匡（濟之）。另外還有面容清瘦的瞿世英（菊農(nóng)）。他們也都住在附近，因常常來看書也就互相認(rèn)識了。秋白和濟之都是俄文專修學(xué)校的學(xué)生，都只比他小一二個月。菊農(nóng)要比他小二歲，但排起“輩分”來卻是秋白的遠(yuǎn)房“堂叔”。菊農(nóng)是匯文學(xué)校（一所教會大學(xué)，后與他校合并組成燕京大學(xué)）的學(xué)生。他們都不是教徒，又不是同一個學(xué)校的學(xué)生；但都愛好文學(xué)，又都關(guān)心國是，因此談起來十分投機。他們一起閱讀俄國文學(xué)，一起議論十月革命，一起體味《狂人日記》，一起分析林琴南的“小說”《荊生》《妖夢》和蔡元培的《答林琴南書》……

特別是，當(dāng)時正在開所謂“巴黎和會”，他們最關(guān)心的是能否真的“公理戰(zhàn)勝”？既然德國被打敗了，中國也算是參戰(zhàn)勝利國之一，那么，以前被德國強“租”去、后又被日本占領(lǐng)的我國山東領(lǐng)土，該可以收回了吧？

他們幾乎天天見面，關(guān)系越來越親密了。然而，真正的友誼，總是要在共同的斗爭中建成的，是要經(jīng)過暴風(fēng)驟雨的考驗的。而這時，正是暴風(fēng)雨的前夜，北方隆隆的雷聲已經(jīng)傳了過來，空氣已經(jīng)沉悶得令人難受了。

六　趙家樓的火

“失火了！”“趙家樓失火了！”

1919年5月4日，這一天是星期天。午飯后，他在家里略為闔眼休息了一會，便被外面一片叫喊聲驚醒了。急忙翻身下床，到外面一個空場上去看。只見東面近處的上空，正翻騰著濃黑的煙，夾著血紅的火焰，突突地向上冒著。

“是哪一家失火呢？”他正這么想著，忽見一個頭上受了傷、裹著白紗布的巡警，由兩個同伴攙扶著，進了空場上那個“巡警格子”——空場的一角有一個警察派出所的小屋，他稱之為“巡警格子”。又過了一會，看見一個弱小的學(xué)生模樣的人，穿著藍(lán)布大褂，慌張地逃過來，幾個兇神惡煞般的巡警在后面追著，追到空場上，像老鷹抓雞一樣抓著了那個青年。

他不知道發(fā)生了什么事，但心想一定是件大事。他當(dāng)時自然不會知道，正是這一天，點燃了“五四運動”的偉炬，中國現(xiàn)代革命史的第一頁從此開啟了！

第二天到學(xué)校，幾個同學(xué)在激動地議論這件事，他又看了報紙，才得知其詳。原來，北京大學(xué)等校學(xué)生因得悉在“巴黎和會”上中國外交失敗的消息，有三千名學(xué)生去天安門前集會，高呼“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”、“取消二十一條”、“拒絕和約簽字”等口號。會后，他們打算去外國使館所在的東交民巷游行抗議，因受軍警阻攔，便轉(zhuǎn)到趙家樓曹汝霖（曾任外交次長，參與“二十一條”談判）家。曹氏不肯出來見學(xué)生，緊緊關(guān)閉了門，于是他們便沖了進去。曹氏已從后門溜走，但他們卻抓住了躲進附近小鋪子的章宗祥（時任駐日公使，親日派），把章氏揍了一頓。此時大批警察趕到，而曹宅卻起了火，三十余名學(xué)生被軍警逮捕。

他了解了事情的原委，深深地為愛國運動的爆發(fā)而激奮；同時，又為自己學(xué)校因為較“小”而未被通知參加昨天的活動而感到遺憾。他與同學(xué)們商量后，便立即趕到馬神廟的北京大學(xué)第二院，參加了當(dāng)天組織起來的“北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會”。他作為鐵路管理學(xué)校的學(xué)生代表，積極參加了發(fā)表宣言、援救被捕同學(xué)等活動的討論會。

他們打聽到一些在天安門廣場演說的同學(xué)，被軍警關(guān)押在天安門的兩個門洞中，便去送食物和鋪蓋，但被阻擋了。那天晚上，他回到叔叔家，已經(jīng)是中夜了。好久，好久，才敲開了門?！袄蠣敗⑻貌恢蹦?！您怎么到這時候才回來？”老媽子睡眼蒙眬地問。他一句話也沒說，摸進自己的房間，點亮了如豆的油燈，默默地回想這一天的事，心里充滿了激動和義憤。

第二天一早，叔叔便跑來責(zé)問他為什么那么晚才回家，并再三要他“不要多管閑事”。吃早飯時，嬸嬸又要他今天別出去，千萬不要和“鬧事”的學(xué)生混在一起。他們還鄭重地說：“木官，你要想想你媽媽，千辛萬苦撫養(yǎng)你成人，又再三托我們照管你。要是你出了事，你媽媽將怎樣……？”

他低著頭，一聲不吭。但他眼前卻浮現(xiàn)了他的因憂愁和苦作而早老的母親的面容。他心想：啊，親愛的媽媽，我怎么會忘了您呢？我平時發(fā)奮讀書，并不大想為自己將來如何如何，倒是常常想為了讓您將來不再過凍餓的生活。他默默地聽著叔叔和嬸嬸的嘮叨，很快地吃完了早飯。他的胸中沸騰著青年的勇敢和自覺。這種勇敢和自覺曾經(jīng)時時因他的母親而燃起；而現(xiàn)在，卻為著另一個更大的目的而燃起了。啊，請原諒您的兒子吧，親愛的媽媽！如今，他真的要暫時忘記他的媽媽，忘記他以前的個人目的了。此刻他所記得的，只有一個更偉大的責(zé)任，更偉大的目的。乘著叔叔嬸嬸不注意，他又一溜煙地跑出門外，到北大去了。

事態(tài)越來越擴大了。北洋政府拒不接受愛國學(xué)生的要求。5月9日，北大校長蔡元培（孑民）先生辭職離京，學(xué)界震動。各校學(xué)生相約于11日一致罷課，組織講演團赴各處講演。聽講的市民，有的流淚了。人們的血，被學(xué)生運動的火燒得沸騰起來了。

學(xué)生代表天天開會。他特別高興的是秋白、濟之、菊農(nóng)等人，也都分別做了各自學(xué)校的代表。當(dāng)然，在這個大運動中，青年學(xué)生們的思想和態(tài)度，也不是自始至終完全一致的。他后來回憶說：“我們有辯論，有斗爭，有說服，有打擊，有協(xié)商，我們的政治工作是復(fù)雜而嚴(yán)肅的。其中也顯得出有‘封建性’的‘門戶’，像在‘學(xué)生聯(lián)合會’里，北京大學(xué)和高師就是兩‘派’。不過反帝、反封建的主題，卻是以萬鈞之力領(lǐng)導(dǎo)著大家向前走，總的方向和總的口號是一致的，是能泯滅了一切不同的意見的。我們幾個人代表的都是小單位，而且在那些單位里，做工作十分困難，群眾意見多，領(lǐng)導(dǎo)不起來，特別是我?guī)缀醭闪恕畣胃伞?。我們這一群代表著‘俄?！?、‘匯文’和‘鐵路管理’的便在一起，成了一個小單位，主要的原因是平常見面多，比較熟悉，因之，在開會、活動時也就常常在一起了?！痹谒麄冞@無形中形成的“小集團”中，秋白顯得最老練，常常一邊抽煙一邊說出比其他人成熟、深刻的話。雖然秋白的年齡并不比他大，他卻覺得秋白是他們的“老大哥”。而他自己，則無疑是他們之間最熱情、最積極，而且最善于做組織、聯(lián)系工作的一個。

開會的地方常常變換。為了防備反動當(dāng)局的迫害，他們常常選在幾個教會學(xué)校，如匯文學(xué)校等處開會，時間總是在晚上。一個個地溜進去，開完會后，又一個個地溜出來，還要看看背后有沒有“狗”跟蹤。那些軍閥的走狗變得更狡猾了，有時候埋伏在暗處，叫一聲名字，如果回頭一答應(yīng)，就會被他們抓去。有一次，秋白就被一個偵探盯梢了好久，但秋白轉(zhuǎn)彎抹角地兜圈子走，終于甩掉了那只“狗”。事后，他們都為秋白的機警而佩服。大家也都盡心盡力地為學(xué)生運動的發(fā)展做工作。他后來回憶說：“我們都是第一次從事于學(xué)生運動和組織工作的，所以一切都很生疏。但是，議決了，便去做，誰也不推諉，誰也不躲避。雖然行動很謹(jǐn)慎小心，卻絕對不故意的躲避危險?！?/p>

這時，交通部和鐵路管理學(xué)校的當(dāng)局卻十分害怕學(xué)生“鬧事”。先是下令全體學(xué)生于6月3日分赴京漢、京奉、津浦三路旅行參觀；后又宣布取消學(xué)期考試，提前放暑假，要學(xué)生在6月4日回家，可以免費乘火車。他本來是不愿意回家的，但叔叔嬸嬸卻巴不得他回溫州，哪怕是暫時離開也好，免得“闖禍”而牽連到他們。而他因為沒錢買車票而已有兩年沒回家了，心中也實在壓抑不住對母親和祖母的想念之情。于是，他便利用這次不用買票的機會，回溫州了。

這時，他家已搬到了滄河巷，房屋比以前小了。在他回來之前，北京愛國學(xué)生運動的巨浪也已經(jīng)激蕩到了這個邊遠(yuǎn)的東甌古城。5月中旬，溫州學(xué)生成立了“東甌中等學(xué)校學(xué)生聯(lián)合救國會”；20日，溫州各校學(xué)生團上街游行；22日，發(fā)表了抵制日貨宣言；6月4日，實行罷課；接著，印刷和織布工人也舉行罷工和示威游行……他在這時回到老家，童年的伙伴，中學(xué)的同學(xué)，都圍住了這位從北京回來的大學(xué)生，向他問長問短；而他，當(dāng)然少不了慷慨激昂地講述趙家樓的火、天安門的演講……

他積極地參加了家鄉(xiāng)的愛國運動。除了出席各種會議，發(fā)表演講，介紹北京學(xué)生運動的情況與經(jīng)驗外，主要做了兩件事：一是參與創(chuàng)辦了《救國講演周刊》，二是參與發(fā)起了“永嘉新學(xué)會”。

《救國講演周刊》是由他和老同學(xué)仲陶等人組織的“救國講演周報社”在6月創(chuàng)辦的。編輯部設(shè)在華蓋山上資福寺內(nèi)的雙忠祠。參加該社的社員，主要是溫州各學(xué)校的教師和學(xué)生。經(jīng)費由各校和社會人士資助。給該刊寫稿的還有李蔭芳、李景賢、莫邪、癡生、聲素等等，其中有幾個顯然用的是筆名。這樣，久違了整整兩年的華蓋山上，又經(jīng)常出現(xiàn)他的身影。在他和仲陶等人的努力下，該刊的思想性和戰(zhàn)斗性都很強，勇敢地反對帝國主義和封建主義；在形式上也很生動活潑，有言論、時評、記載、講演稿、調(diào)查、藝文、雜俎、別錄、插圖、來信等欄目。在《征文啟事》中，他們激動而懇切地說：“強鄰逼處，疆土日蹙，外交失敗，喪亡旦夕，民智未啟，酣嬉如故。同人有鑒于此，刊發(fā)茲報，藉謀普及。惟是學(xué)植膚陋，才不逮志，絕臏之譏，知所難免。吾甌江山雄杰，人文蔚然，凡耆儒英俊，名媛閨秀，其有杜陵憂時之什，賈生痛哭之書，幸惠然見遺，以光篇幅，同人當(dāng)削簡以待。嚶求之誠，祈鑒詧之！”這是一篇筆意頗為老到的文言文。而它發(fā)表的演講稿則是白話文，這當(dāng)然是為了深入淺出、通俗易懂。它還經(jīng)常報道工人農(nóng)民深明大義抵制日貨的愛國行為。溫州百姓看到了這份石印出版、紅黑二色套印、二十四開、售價五枚銅板的小刊物，無不受到教育和鼓舞。該刊頗受歡迎，曾推銷到八百多份。不少讀者熱情地為它寫“祝詞”。有一段“祝詞”這樣說：“翳維貴報，應(yīng)運生朝。雄聲搖岳，熱血涌潮。外為戈盾，內(nèi)作芻蕘。提倡國貨，抵制苛條。導(dǎo)善鋤惡，義薄云霄?！?/p>

他自己也為該刊寫稿。由于該刊今存者已不全，所刊文章又大多使用筆名，因此我們今天已不能確知哪些是他寫的，一共寫了多少篇。但至少，發(fā)表在7月出版的該刊第4期上署名“鐸”的短訊《私進日貨被獲》，可以肯定是他寫的。這是迄今我們能見到的他最早發(fā)表的文字了：

前日廣濟船到，學(xué)生會前往檢查，于水手私貨中搜獲日本草帽、皮鞋扣等物，當(dāng)即立予扣留。訪系城內(nèi)元大及廣源兩店之物，因前往質(zhì)問，議定將各貨燒毀，后并罰銀若干，以為設(shè)立“提倡國貨”木牌之用云。

該刊大概只出了六七期，就被溫州當(dāng)局扼殺了。起因是該刊登載了一則《漏海道尹黃慶瀾》的消息，揭露了“甌海道尹”黃某（民國成立后，溫州隸屬甌海道，1926年取消道制），特用一“漏”字便是諷刺他破壞抵制仇貨運動的行為。這當(dāng)然觸痛了他。而該刊還故意在下一期上再登載一則《漏海道尹乃甌海道尹之誤》的“更正”，這就更富有諷刺意味了。黃某老羞成怒，便派兵到華蓋山上搜查一番，把刊物都搶走，并查封了編輯部。幸而他們都聞風(fēng)逃走，沒有受到傷害（當(dāng)然，黃某鑒于當(dāng)時的革命形勢，也不敢將事情鬧大）。這是他第一次從事報刊編輯的嘗試，也是第一次嘗到被查封的“滋味”。他當(dāng)然沒有想到，這輩子還將有更多、更嚴(yán)峻的斗爭、查封、迫害在后頭等著他呢。

“永嘉新學(xué)會”是溫州第一個新文化團體，成立于7月20日下午。成立大會的地點，就是他的母?！憬谑袑W(xué)校的禮堂。當(dāng)他又一次踏進母校的禮堂時，心里自然是十分激動的。參加會議的有四十多人，大多數(shù)是熟面孔，年齡很少超過三十歲的。這些青年人的思想并不完全一致，但他們有一個共同點，就是“以為今日世界思潮，日進不已，墨守成法，決不能適應(yīng)于新時代之要求”；因此，他們決心“收世界種種新智識，為集思廣益之助；其于我永嘉諸先哲有用之學(xué)說，益發(fā)揮而表彰之，使新舊學(xué)術(shù)，融化于一爐”。后來他們發(fā)表的《〈新學(xué)報〉發(fā)刊詞》中的這些話，就是他們組織這一新學(xué)術(shù)團體的宗旨。

從現(xiàn)存資料來看，會員中從北京諸大學(xué)（如北大、清華）畢業(yè)后回溫州的就有七人，在北京肄業(yè)的（包括他在內(nèi)）有十一人，還有畢業(yè)或肄業(yè)于其他各地的大學(xué)生，可謂人才濟濟了。他雖然不是該會主要發(fā)起人，但他卻作出了特殊的貢獻。8月1日下午，他們又在十中禮堂召開永嘉新學(xué)會第一次常年大會，會上討論通過了該會《宣言書》后，他便站起來提議：“應(yīng)該創(chuàng)立出版部，籌備出版會刊?！边@一富有遠(yuǎn)見的提議受到與會會員的一致通過，當(dāng)場決定其刊名叫《新學(xué)報》，初步擬定為半年刊。但是，作為提議人的他，這次卻未被推選為編輯委員。這顯然是因為那些大學(xué)先畢業(yè)的，或者那些現(xiàn)正在名牌大學(xué)肄業(yè)的會員，有點看不起他這個工科學(xué)生。

但他毫不介意。8月中旬回到北京以后，在緊張的社會活動及補考、上課之余，他就為即將創(chuàng)刊的《新學(xué)報》撰寫了一篇長達(dá)一萬六千余字的論文《中國婦女解放問題》，副標(biāo)題為《中國婦女解放的必要——道德、社會心理、教育、職業(yè)、政治各方面解放的方法》。他指出，婦女解放是當(dāng)今世界上的一個大問題，今后的社會將是男女協(xié)力合作、互助進行的社會，這將是人類的大覺悟、德莫克拉西（民主）的大進步。但是，現(xiàn)在的中國婦女，仍處在“九淵之下”，黑魆魆地不見天日。這位二十來歲的青年大聲地疾呼：“咳！這是人類全體的恥辱！這是中國人洗滌不去的污點！解放！解放！二萬萬的中國婦女，快起來要求解放！”他分別從副標(biāo)題中所說的五個方面，詳細(xì)地論述了婦女如何解放的問題。該文是他多年思索和認(rèn)真學(xué)習(xí)西方社會學(xué)著作后寫出的，同時也包含著他對包括自己母親在內(nèi)的中國勞動婦女艱辛生活的同情和思索。這是他發(fā)表的第一篇社會學(xué)論文，也是我國婦女解放運動史上的早期重要文獻之一。他將它投寄《新學(xué)報》，是對該刊的重大支持。

就這樣，1919年夏他回到溫州雖然只有短短兩個月，卻做出了不小的成績。他在翌年寫的一篇文章中也提到：“去年夏天，北京學(xué)生回他們的家時，有幾個人很做了些成績，把新文化帶了歸去，傳播到他們的鄉(xiāng)里去。”文章舉出的“最顯著的例”之一，就是“溫州的永嘉新學(xué)會之產(chǎn)生”。

《新學(xué)報》至1920年1月方才出版，在北京印刷。這時，他已在北京與秋白等人創(chuàng)辦了《新社會》旬刊。《新學(xué)報》創(chuàng)刊號的要目，就登在《新社會》上；而《新學(xué)報》的印刷出版及發(fā)行，主要也得力于他的奔走聯(lián)絡(luò)。他后來還繼續(xù)為該刊寫了不少重要文章。由于他的工作和貢獻，贏得了新學(xué)會同人的擁戴，后來，在1920年8月召開的該會第二次年會上，他雖然未能回溫州出席，卻被大家一致推選為該會的編輯委員。

七　《新社會》《人道》

他從溫州回到北京后，仍舊一下課便往青年會圖書館跑，往北大、匯文等學(xué)生運動領(lǐng)袖和積極分子經(jīng)常碰頭、開會的地方跑。他又與秋白、濟之、菊農(nóng)等人幾乎天天相聚。

一天，青年會一個姓孔的干事興沖沖地來找他，說青年會方面想出資出版一個專供青年閱讀的雜志，希望請他和秋白等人來編。原來，北京基督教青年會早在1913年11月間就成立了一個群眾性的組織“社會實進會”，成員基本是中學(xué)以上的學(xué)生，也有少數(shù)青年教職員。該會的宗旨是舉辦一些社會服務(wù)性事業(yè)，改良舊風(fēng)俗，同時以此來擴大青年會的影響。該會并在去年（1918）秋天成立了一個編輯部，不過卻未能編出多少書來；偶爾出了一點宣傳品，又因宗教氣息太重，不受一般青年人的歡迎。這時，他們眼看學(xué)生運動風(fēng)起云涌，也很想有一番作為，又想乘機擴大青年會的影響，便打算“招聘”經(jīng)常來青年會看書、而且在當(dāng)時學(xué)潮中嶄露頭角的他和秋白等人來專門辦一個刊物。

這當(dāng)然是可以考慮的。他躍躍欲試，立即與秋白、濟之、菊農(nóng)商量。大家一拍即合。經(jīng)過幾次研究后，決定由他們四人組成一個編輯部，合編一份旬刊，定名為《新社會》。由那位孔君擔(dān)任經(jīng)理，負(fù)責(zé)經(jīng)濟方面的事；而編輯部部長，他推給濟之擔(dān)任，但實際編務(wù)后來主要由他負(fù)責(zé)，所以后來他又由編輯部副部長改為部長。大家還推定由他起草一篇《發(fā)刊詞》。

10月29日，上海著名的《時事新報》副刊《學(xué)燈》上，刊出了《〈新社會〉出版宣言》（即《發(fā)刊詞》）。這里摘錄如下：

中國舊社會的黑暗，是到了極點了！它的應(yīng)該改造，是大家知道的了！但是我們應(yīng)該向哪一方面改造？改造的目的是什么？我們應(yīng)該怎樣改造？改造的方法和態(tài)度，是怎么樣的呢？這都是改造的先決問題，主張改造的人所不可不明白解答的；在現(xiàn)在改造的動機方在萌芽的時代，尤不可不慎重地決定的。為什么呢？因為這些問題，就是表明改造的目的和手段的。凡作一件事，要沒有預(yù)定的目的和手段，是決不能成功的。目的稍有偏向，可以貽將來的弊害的?！侄温杂胁钫`，也足以使改造的事業(yè)生阻礙的。所以我們不可不仔細(xì)地研究，慎重地決定，取最精密、最有效的手段，向最好的方面去改造。我們……現(xiàn)在創(chuàng)刊這個小小的期刊——《新社會》——的意思就是想盡力于社會改造的事業(yè)。所以在未發(fā)表一切言論之先，不可不先把我們所仔細(xì)研究、慎重決定的所自以為最精密、最有效力的手段和所自以為最好的改造目的寫下來，作我們一切言論的方針。

什么是我們改造的目的呢？我們向哪一方面改造？我們是向著德莫克拉西一方面以改造中國的舊社會的。我們改造的目的就是想創(chuàng)造德莫克拉西的新社會——自由平等、沒有一切階級一切戰(zhàn)爭的和平幸福的新社會。

什么是我們改造的手段——態(tài)度和方法——呢？我們的改造的方法，是向下的——把大多數(shù)中下級的平民的生活、思想、習(xí)俗改造起來；是漸進的——以普及教育作和平的改造運動；是切實的——一邊啟發(fā)他們的解放心理，一邊增加他們的知識，提高他們的道德觀念。

我們的改造的態(tài)度，是研究的——根據(jù)社會科學(xué)的原理，參考世界的改造經(jīng)驗；是徹底的——切實地述寫批評舊社會的壞處，不作囫圇的新舊調(diào)和論；是慎重的——實地調(diào)查一切社會上情況，不憑虛發(fā)論，不無的放矢；是誠懇的——以博愛的精神、懇切的言論為感化之具。

概括起來說，我們的改造的目的和手段就是：考察舊社會的壞處，以和平的、實踐的方法，從事于改造的運動，以期實現(xiàn)德莫克拉西的新社會。

這篇《發(fā)刊詞》雖然后來是署他的名字發(fā)表的，但無疑也是代表了秋白等人當(dāng)時共同的認(rèn)識和態(tài)度。這樣一種熱烈追求民主和科學(xué)的精神，是充分地代表了五四運動的時代精神的，盡管其中有些說法帶有空想社會主義的色彩。當(dāng)時，毛澤東的老師（后又成為毛澤東的岳父）楊昌濟先生就非常重視這篇文章，從報上讀到后曾在《達(dá)化齋日記》中作了詳細(xì)的摘錄。

《新社會》于1919年11月1日正式出版，為四開一張的小報紙型。每份售銅元三枚，外地郵購大洋三分。創(chuàng)刊號頭版除發(fā)表他署名的《發(fā)刊詞》外，還在《本報簡章》中說明它的主要內(nèi)容是：“（一）提倡社會服務(wù)（二）討論社會問題（三）介紹社會學(xué)說（四）研究平民教育（五）記載社會事情（六）批評社會缺點（七）述寫社會實況（八）報告本會消息”。這些幾乎都緊緊扣著“社會”兩字，該刊實際上可以說是我國最早的一份社會學(xué)?？?。為辦好此刊，他不僅鉆研社會學(xué)，還做了不少社會調(diào)查工作。例如，他在創(chuàng)刊號上菊農(nóng)的《中國人的劣點》一文中，以“記者”的名義加了按語，便提到他曾調(diào)查了好些人力車工人和小販的情形。在這一期的“社會實況”欄，還發(fā)表了他的調(diào)查報告《北京的女傭》。

在《新社會》問世后的第一個星期天，他與濟之一起，攜帶創(chuàng)刊號，找到箭竿胡同陳獨秀（仲甫）先生的家，去訪問這位新文化運動的領(lǐng)袖人物，并征詢關(guān)于該刊的意見。仲甫認(rèn)為，現(xiàn)在很需要有專門給勞動界和商界看的周刊和日報，以灌輸新知識于工商界。仲甫還希望他們考慮將《新社會》的內(nèi)容略作調(diào)整，變成這樣的一種通俗的報紙。仲甫并就社會改革問題發(fā)表了很精彩的論述。

他聽了以后，深受啟發(fā)和感動?；貋砗笏屑?xì)想了一下，覺得調(diào)整刊物方針一層不宜照辦。因為，第一，國人素來不重視社會學(xué)，第二，國內(nèi)還將出現(xiàn)更多的社會服務(wù)團體，所以，不如仍維持原先的辦刊方針，讓《新社會》登載社會研究的文章，傳播社會學(xué)，同時發(fā)表各種工作報告，使大家有所參考；至于通俗報刊，打算在將來另行編輯。但仲甫關(guān)于社會改革的意見，卻是很深刻的。于是，他便根據(jù)仲甫的觀點，寫了一篇論文《我們今后的社會改造運動》，發(fā)表在第三期上。他指出，當(dāng)時的社會改造運動有三個缺點，一是仍局限于知識階級，二是沒有切實去做工作，三是范圍過于寬泛。因此，他提出了今后必須“（一）著眼于社會的全體，（二）實地去做改造的工作，（三）從小區(qū)域做起”。這篇文章后又被《民國日報·覺悟》轉(zhuǎn)載。

他自己就是腳踏實地地在工作著。每天在課余起早摸黑地為刊物操勞，從親自撰稿，到約稿、編稿、校對、跑印刷廠等等，什么都干?？锖苁軞g迎，發(fā)行量逐期增加，他們從第四期起，便主動降低售價（每期銅元二枚，外地二分大洋）。刊物更及時地討論當(dāng)時社會上的熱點問題。例如，10月，北京女子高等師范學(xué)校女生李超，因封建家庭包辦婚姻，憂郁而死；11月，北京大學(xué)男生林德?lián)P，又因?qū)ι鐣詺?。這兩件事引起社會震動，李大釗（守常）先生也寫了文章。他也非常悲憤，先在《新社會》第四期上發(fā)表一則隨感錄《萬惡的社會》，大呼：“咳！萬惡的社會！你不改造，中國純潔的青年，個個都要被你磨折死了！”接著，他又在第五期上連發(fā)三篇文章（其中一篇是他寫的），來討論這個問題，并在前面加了按語。

《新社會》的影響越來越大，他們又決定從1920年元旦的第七期起改為十六開，這樣便可以增加刊物的容量。但是，他們（尤其是他）又實在太忙了，于是決定增加編輯部人員。元旦那天，他們四人加上許贊堃（地山），在他的住所召開編輯會議。地山是菊農(nóng)的同學(xué)，新由菊農(nóng)介紹加入編輯部。其實這位長發(fā)垂耳、說話沉緩的地山，也積極參加了學(xué)生運動，因此他們早就認(rèn)識了。地山祖籍臺灣，父親是一位愛國詩人。地山從小在福建長大，所以用福建話與他交談，倍感親切。同月，他又邀請北大學(xué)生、《奮斗》周刊編輯郭弼藩（夢良）、徐其湘（六幾）二位加入編輯部。這二位也是他在福建同鄉(xiāng)會認(rèn)識的老鄉(xiāng)，同時他倆對社會學(xué)也頗有研究?？飻U大后，經(jīng)費自然也要增加，他們便特邀社會實進會副干事蕭元恩擔(dān)任該刊廣告主任。由于刊物影響較大，不少銀行、公司等愿意在它上面刊登廣告，如美國友華銀行、北京花旗銀行、美商茂生洋行、英國鄧祿普橡皮廠等等，就都到該刊登過廣告，這樣便有一筆可觀的收入，解決了經(jīng)費問題。

他們決定提高刊物的學(xué)術(shù)性，注重社會學(xué)的介紹，登載的論文必須具有較嚴(yán)密的科學(xué)性。從第十一期起，他新辟了《書報介紹（關(guān)于社會科學(xué)及社會問題的）》專欄，每期發(fā)表他撰寫的有關(guān)西方社會學(xué)著作的提要。與此同時，《新社會》的斗爭鋒芒也越來越尖銳，尤其是他和秋白的文章，傾向最激進。例如，他在第十一期上發(fā)表的《現(xiàn)代的社會改造運動》，便指出：“資本主義支配下的社會，已經(jīng)沒有存在的余地了！”高度評價了“信奉馬克思的國家主義”的俄國布爾什維克，認(rèn)為“這種主義，實在是社會改造的第一步。有許多人稱他們?yōu)檫^激派，確是不對”，“實在是神經(jīng)過敏”。尤其是為了紀(jì)念國際勞動節(jié)三十周年，他特地把《新社會》第十七至十九期（分別于1920年4月11日、21日和5月1日出版）連續(xù)三期都辦成“勞動號”。他并寫了好幾篇有關(guān)“勞動問題”的重要論文。在《什么是勞動問題？》一文中，他得出了“雇傭制度的推翻”的革命結(jié)論。在《中國勞動問題雜談》中，他說：“我很希望各業(yè)工人，能夠組織工會，互相聯(lián)絡(luò)，做歐洲式的大規(guī)模的罷工。不然，……怎樣能同資本家反抗呢？”在中國工人階級的政黨還沒誕生之前，一個青年學(xué)生能這樣提出問題，真可謂石破天驚！

連出三期“勞動號”后，北洋軍閥政府驚恐萬分，再也坐不住了，便于5月上旬派出武裝警察，以“主張反對政府”的罪名把《新社會》扼殺了。那位孔經(jīng)理，被抓去關(guān)了好幾天。其實，早在該刊剛剛創(chuàng)刊二、三期時，遠(yuǎn)在南方的浙江“督軍”和“省長”就在1919年11月27日密電“大總統(tǒng)”“國務(wù)院”“內(nèi)務(wù)部”“教育部”等處，提及：“如《新社會》《解放與改造》《少年中國》等書以及上海《時事新報》，無不以改造新社會、推翻舊道德為標(biāo)幟，掇拾外人過激言論，迎合少年浮動心理，將使一旦信從，終身迷惘?！倍^的“國務(wù)院”，在12月2日即密令各省“督軍”“省長”“都統(tǒng)”“護軍使”等：“此種書報，宗旨背謬，足為人心世道之憂。……應(yīng)即隨時嚴(yán)密查察。”在這些當(dāng)時他和秋白等人絕不可能見到的密電中，《新社會》被列于許多刊物之首。而這，正是它的光榮！

《新社會》被查封了，幾個青年人都聚集到他那兒開會商量?！罢媸秦M有此理！豈有此理！”他連聲地叫著。秋白則低著頭不住地抽煙。濟之與菊農(nóng)憤憤地說：“聽青年會方面講，當(dāng)局見到‘社會’二字，就想到‘社會主義’，如同見了洪水猛獸；更何況還加上一個‘新’字，怎不讓他們驚恐萬分！”

“這真是一種奇異的現(xiàn)象，”秋白抬起頭，深思著說，“社會思想的變態(tài)——一方面走得極前，一方面落得極后?！?/p>

“我們還是要繼續(xù)辦一個刊物！”他大聲地喊出了大家的心聲，“既然‘新社會’他們感到害怕，那么改叫‘人道’——法語的Humanité——怎么樣？”他瞪大眼睛，征詢大家的意見。地山、菊農(nóng)等人都點了點頭，但秋白還有點猶豫。秋白隱隱感到這個名稱，與當(dāng)時嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實是不和諧的；不過，也還說不清自己的想法。又看到他的態(tài)度比較堅決，秋白便不響了。再說，取這個名稱，也許便于刊物的生存。

他去與青年會方面談了。在他的力爭下，他們勉強答允考慮，但又說旬刊絕對不行，太快太尖銳，要么就出一個月刊?！昂冒桑　毕褚郧耙粯?，他捋起袖管就干了起來。他果斷地提出了《人道》創(chuàng)刊號的編輯設(shè)想。以前《新社會》的積稿，先選用一些；他自己，再來一篇《人道主義》的專論；另外，向守常、仲甫、啟明等先生發(fā)函，請求支援?？?，定在7月1日問世！他覺得，這是對反動當(dāng)局的一種對抗。

他在6月8日給啟明的信中，就已經(jīng)約《人道》第二期的稿子了。他說，第二期打算出一個“新村號”，希望啟明來一篇關(guān)于日本空想社會主義者的“新村運動”的研究文章。

13日晚上，青年會召開社會實進會新董事的茶話會。在這個會上，青年會方面總算正式通過了繼辦《人道》月刊的事。但是，青年會方面的態(tài)度實際并不那么積極，《人道》的問世也不很順利。7月1日未能出刊。8日，直皖軍閥戰(zhàn)亂爆發(fā)。15日在京郊大戰(zhàn)，18日皖軍潰敗企圖竄入北京，引起市民大恐慌。19日，皖系段祺瑞通電辭職后，停戰(zhàn)。當(dāng)時，鐵路管理學(xué)校正要舉行考試，也因戰(zhàn)事而暫停。

《人道》拖了一個月才出來。8月2日，他手持新出的刊物去啟明家。這是他第一次去周家訪問，他知道魯迅先生就住在隔壁，但出于對先生的尊敬，他未敢隨便去打擾。又過了不久，《新青年》雜志上刊出了《人道》第一、二期的要目廣告。第二期預(yù)定有守常先生的《美洲的新村運動》、秋白的《新村運動與社會主義》等文。但是，這第二期卻更是難產(chǎn)了。因為盡管刊物改了名，又改為月刊，盡管他在《人道主義》這篇長文中大力提倡“行于人類間的，無論人種、國家或階級之異同，尊重人類人格的平等，博愛一切人類”的人道主義，但青年會方面還是心有余悸，十分害怕。他們借口經(jīng)濟方面有困難，便讓它一直擱著。

一拖拖到9月底，還沒有消息。這時，他又與六幾及其他幾位北大學(xué)生羅敦偉、周長憲、張邦銘、繆金源等，組織了一個“批評社”，準(zhǔn)備創(chuàng)刊《批評》半月刊，附于上?！睹駠請蟆钒l(fā)行。10月1日，青年會召開會議商量《人道》之事，啟明也參加了，但仍無進展。20日，《批評》倒創(chuàng)刊了，他在上面發(fā)表了打頭文章《人的批評》，文中尖銳地抨擊了帝國主義對蘇俄的污蔑。直到29日，青年會方面才最后通知：《人道》不再出了。當(dāng)天晚上，他便趕到啟明家里，氣憤地告知此事。

漫漫長夜，孤燈一盞。他在燈下一個人沉思著。

《人道》的再次被迫?？?，是不是象征著自己大聲呼吁的“人道主義”在中國的命運呢？呵，秋白當(dāng)初的保留態(tài)度，看來是有道理的！——可惜，秋白在兩個星期前已經(jīng)離開北京，登上去遙遠(yuǎn)的蘇俄的漫漫道路了。秋白還不知道《人道》最后?？氖履亍Ｊ堑?，前幾天他還收到秋白在途中寄來的一封信和一首詩，那封信的題目就是《致Humanité（人道）》。他讀了以后，便將此信加上按語發(fā)表在25日的《晨報》上了。直到1921年2月，秋白在《共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東書記處公報》第一期上發(fā)表《中國工人的狀況和他們對俄國的期望》一文時，還充滿感情地向國際工人階級的戰(zhàn)友們介紹中國的這本進步刊物《人道》呢！因此，后來有人說什么秋白是反對《人道》的，鄭振鐸編《人道》是他思想上的倒退云云，那才是胡說呢。

八　向光明走去

啊，最知心的朋友秋白，你現(xiàn)在已到了哪里呢？他眼前浮現(xiàn)出那飛轉(zhuǎn)著遠(yuǎn)去的車輪，又默默地想起在半個多月前依依不舍地送別秋白的那一幕幕情景。

那幾天，秋風(fēng)已起，黃葉片片飄落，院子里的樹吹得簌簌作響。他匆匆來到今年剛結(jié)識的中國大學(xué)學(xué)生、“曙光社”社員王統(tǒng)照（劍三）的家，然后又一起去找地山，最早告訴他倆：秋白馬上要去當(dāng)時人人視為畏途的蘇維埃俄羅斯了，同行的有俞頌華和李仲武。

“鐸兄，”不知什么時候起，朋友們都這樣叫他，“秋白非去不可嗎？那可是酷寒、動亂的地方??！”劍三和地山都非常吃驚，而他則沉重而意味深長地說：“秋白這一走是肯定了！……他為什么走？他決心要往這條路上走！他的心意的羅盤針，與他的四周的環(huán)境氛圍，使他下決心走這條路！……他這一走，是抱著滿腹人生的痛苦走的。是從艱辛與煩悶的人生中，找出一條死路，也可以說是一條生路……”

這是具有深刻人生哲理的話，這也是只有最知心的朋友才能說得的話。劍三和地山都沉默了，大家都覺得對于人生，誰也要為它去領(lǐng)受些酸苦的味道。

兩天后的晚上，他與濟之、地山、劍三、夢良、紹虞（郭希汾，北京大學(xué)旁聽生，“新潮社”社員）等六七個朋友，大家湊了點錢買了一點糕點糖果，在萬寶蓋胡同的濟之家里為秋白開送別會。但被送的秋白，這時卻因去北京飯店找蘇俄遠(yuǎn)東共和國的駐華代表優(yōu)林辦理護照而還沒有來。眼看各位朋友都為秋白要遠(yuǎn)走而悵然若有所失，提不起精神，他便問起濟之近來翻譯屠格涅夫《獵人日記》的進度，并由此而談起屠格涅夫與托爾斯泰所走的不一樣的人生道路。這樣，大家漸漸恢復(fù)了以往高談闊論的興致，并由此聯(lián)想到秋白所選擇的新的道路。

等了好久，已經(jīng)十一二點鐘了，秋白才從夜風(fēng)中匆匆沖進來，一身西裝上沾滿了塵土。秋白高聲宣布：明天一早六點半，天不亮就離開北京。大家圍著他問長問短，尤其是擔(dān)心他羸弱的身體?！安灰f現(xiàn)在的莫斯科，一到哈爾濱就冷得夠受。你雖有皮大衣，可是身子骨……”

一位朋友的話還沒說完，他卻激動地說：“冷？我看北京也夠冷?！礁淇梢哺鼰岬牡胤饺ブ匦洛憻捯幌拢锇走@把瘦骨頭準(zhǔn)會有抗冷的本領(lǐng)！怕冷的還能去？——要找熱的他才能去！”

聽了這話，秋白緊緊地握住他的手。還是鐸兄最了解自己。他們互相注視了好久，然后，秋白又深情地環(huán)顧身邊的朋友，緩緩地說：“思想不能盡是這樣紊亂下去的。我們對社會雖無責(zé)任可負(fù)，但對自己心靈的要求是負(fù)絕對的責(zé)任的。唯實的理論在人類生活的各方面安排了幾千萬年的基礎(chǔ)。——用不著我和你們辯論。我們各自照著自己能力的限度，適應(yīng)自己心靈的要求，破棄一切去著手進行。……”

大家靜靜地聽，只覺得這些話很深奧，需要好好想一想。而秋白又提高聲音說：“清代的管異之，稱伯夷叔齊的首陽山為‘餓鄉(xiāng)’——他們實際心理上的要求，勝過愛吃‘周粟’的物質(zhì)欲望。現(xiàn)在，我也有自己的‘餓鄉(xiāng)’——蘇維埃俄國！俄國怎樣沒有吃，沒有穿，饑餓，寒冷，我都不管！她畢竟是世界上第一個社會革命的國家，世界革命的中心點，東西文化的接觸地??！……我認(rèn)定‘思想’是不能私有的，我已決定去那里，一切都已預(yù)備妥帖，明天就動身，……諸位同志各自勉勵，努力前進呵！”

盡管秋白再三說誰也不必去送行，但第二天10月16日一早，他與濟之等人還是去了車站?；貋砗?，他悵惘無已，當(dāng)晚便提筆寫了一首詩，后來以他與濟之的名義在《時事新報》和《晨報》上發(fā)表：

汽笛一聲聲地吹著，

車輪慢慢地轉(zhuǎn)著；

你們走了——

走向紅光里去了！

新世界的生活，

我們羨慕你們受著。

但是——

我們呢？仍舊是陳舊，黑暗；

更加了孤寂。

松柏依舊青著，

秋花依舊笑著。

舊游——幾時再續(xù)？

惜別——誰忍記起！

汽笛吹碎我們的心，

我們的心，隨著車輪轉(zhuǎn)了。

秋風(fēng)起了，

黃葉落了，

西比利亞的草原還青著么？

高加索山的寒氣已重么？

別離——一日，兩日，

相隔——千里，萬里！

魚雁呀！你們能把我們的心事帶著去么？

汽笛吹著，

車輪轉(zhuǎn)著，

灰色的國，遠(yuǎn)了，看不見了！

紅光，近了，更近了！

汽笛呀！你把我們的心吹碎了，

我們的心隨著車輪轉(zhuǎn)了！

詩歌寄托了他的深情。他佩服秋白，羨慕秋白；但同時，又自知沒有秋白那樣的一股勇氣。他明白自己的思想，確實還是紊亂的，有很多問題沒有搞通。不過，他心靈上分明也感到了饑餓。他也熱烈地向往蘇維埃俄國那紅光照耀的地方?！案髯悦銊?，努力前進呵！”是的，他將永遠(yuǎn)記住秋白的這句話，繼續(xù)向著光明的所在，走去。

與秋白一起編輯《新社會》及《人道》的這一年多來的日日夜夜，對他來說，是多么難忘??！而在辦這些刊物的同時，他還參加了一系列社會活動。1919年11月，他不斷聽到從祖籍福建傳來的消息：15日，日本駐福州領(lǐng)事館派出日本浪人和便衣警察，毆打正在表演抵制日貨的愛國戲劇的學(xué)生。次日，日本浪人竟悍然開槍，打死打傷我學(xué)生、市民多人。18日，日本領(lǐng)事向日本政府要求派軍艦。23日，日艦“嵯峨號”殺氣騰騰地開進我福州港。26日，日軍全副武裝登岸挑釁威脅……。這就是后來史稱的“福州事件”。

真是欺人太甚！作為一個中國人，尤其作為一個福建人，他能不義憤填膺嗎？他作為學(xué)生代表，與其他學(xué)校的代表一起，向北洋政府的教育部、外交部等請愿，責(zé)問詳情。27日下午，北京數(shù)千學(xué)生在北大法科集會，聽取代表的交涉情況。由于政府的曖昧態(tài)度，北京學(xué)生于28日晚通電全國：明日起罷課游行！

天安門廣場又一次沸騰了！數(shù)萬名學(xué)生在游行、講演，救國的傳單像雪片般地飛揚著。他是其中特別積極的一個。他參與發(fā)起了旅京福建學(xué)生抗日聯(lián)合會，該聯(lián)合會的主任干事就是他的首占宗親、后來成為著名史學(xué)家的北大學(xué)生鄭慶甡（天挺）。天挺年齡要比他小一歲，但按輩分他卻是天挺的侄子。他們經(jīng)常在福建會館開會，還創(chuàng)辦了該會的油印會刊《閩潮》周刊，他并親自寫稿（可惜該刊未能保存下來）。他們還組織了一個名叫S．R．（Social Reformation）的學(xué)會，研究社會改革理論。他在當(dāng)時寫給上?！稌r事新報》的張東蓀的信中，說自己“奔走忙碌得了不得”。當(dāng)時北京協(xié)和女子大學(xué)學(xué)生謝婉瑩（冰心）也參加了一些活動，數(shù)十年后她還記得他慷慨激昂發(fā)言的情景。12月7日，北京各界群眾萬余人在天安門召開國民大會，提出八條對日宣言。日本帝國主義懾于中國人民的悲昂民氣，方才不敢肆意擴大事態(tài)，暫時收斂了一點。

在這樣火熱的斗爭生活中，他更是如饑似渴地閱讀了從各種渠道借來的各種政治理論書籍。有無政府主義的，有基爾特社會主義的，有人道主義的；當(dāng)然，也有馬克思主義的、布爾什維克主義的書。而且，后者對他的吸引力，還更大一點。在他發(fā)表于《新社會》的文章中，我們已經(jīng)可以看到這一點。而更值得一提的，是他在1919年12月15日《新中國》雜志上，發(fā)表了從英文雜志《俄羅斯》上翻譯的列寧的《俄羅斯之政黨》及《對于戰(zhàn)爭之解釋》二文。他在附記中說：“此篇所載，于世界問題之廣義派主義［按，即布爾什維克主義］亦可因此略見一斑。文末所附《對于戰(zhàn)爭之解釋》一篇尤足見廣義派之精神，實當(dāng)今研究俄事者之最好的參考資料也。”這兩篇文章不僅內(nèi)容十分重要，而且是列寧著作中最早被譯成中文的，不數(shù)第一，也是第二。因此這實在是他的一件光榮的事（后來，他至少還在1921年11月5日發(fā)表了列寧的一篇告全世界工農(nóng)書的譯文）。

1920年8月，他又從英文雜志《蘇俄》上翻譯了介紹蘇俄軍事、生產(chǎn)、文化等方面情況的三篇文章，發(fā)表在他已加入的“曙光社”的《曙光》雜志上。其中《我們從什么著手呢？》一文，還是托洛茨基寫的。托氏雖然后來被打成“反黨集團”的頭子，在當(dāng)時可是蘇維埃著名的領(lǐng)袖人物之一。正當(dāng)胡適到處不滿地嚷嚷“《新青年》差不多成了《蘇俄》的漢譯本”的時候，他卻從《蘇俄》上一口氣連譯了三篇文章。這就鮮明地顯示了他的政治傾向。

他更曾明確地號召參加新文化運動的人們，向馬克思和列寧學(xué)習(xí)。1920年4月，他寫了一篇重要的論文《新文化運動者的精神與態(tài)度》，后發(fā)表于他倡議創(chuàng)辦的《新學(xué)報》第二期上。文中認(rèn)為新文化運動者是新文化運動的“原動力”，所以第一必須有“實踐的精神”，要學(xué)習(xí)列寧刻苦實踐的精神；還必須有“徹底堅決的態(tài)度”，要學(xué)習(xí)馬克思以數(shù)十年功夫?qū)懽鳌顿Y本論》的精神。在他的筆下，二位無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師的名字，就與中國的新文化運動緊緊地聯(lián)系了起來。

他與中國的一些早期共產(chǎn)主義者建立了較密切的聯(lián)系。仲甫先生，前面已經(jīng)說過，他在《新社會》創(chuàng)刊之初就去拜訪過。申府（張崧年）先生，這位后來周恩來和朱德的入黨介紹人，他也常常去請教與借書。尤其是守常先生，他也早就認(rèn)識了。因為常去北大圖書館開會，守常先生的辦公室?guī)缀醭闪诉M步青年的俱樂部。當(dāng)時，這間辦公室還有一個秘密的稱呼：“亢慕義齋”。所謂“亢慕義”就是Communism——共產(chǎn)主義。來這兒的人，都是仰慕這個主義的。他和秋白還參加了守常先生主持的一個秘密組織，他后來記得好像叫“社會主義研究會”，秋白則回憶說是“馬克思主義研究會”或“俄羅斯研究會”。總之，他后來在文中說“這是一個社會主義者們的聯(lián)合陣線”，“經(jīng)常地在北大圖書館和教室里開會。相當(dāng)?shù)孛孛?。守常先生尤其?jǐn)慎小心。在開會之前，必須到室外巡視一周，看看有沒有什么可疑的人在附近。但這個‘會’，很快地就結(jié)束了，一來是，為了環(huán)境更惡劣下去的關(guān)系，二來是，聯(lián)合陣線顯得不太聯(lián)合，而共產(chǎn)黨需要一個更嚴(yán)密的組織”。

其實當(dāng)時中國還沒有共產(chǎn)黨，而他卻可能最早參加過北京社會主義青年團。因為在1921年3月30日，有一個叫關(guān)謙的內(nèi)奸給北洋政府寫了一份秘密報告（這份報告現(xiàn)在還可以在歷史檔案館查到），內(nèi)中提到他的名字，并記載他與守常先生在社會主義青年團的第四次大會上被推選為團的出版委員。創(chuàng)辦團的出版事業(yè)，本來就是守常先生在會上提出來的，因此，他的被選，看來就是守常先生提的名。而他當(dāng)時已辦過《新社會》《人道》《批評》等刊物，確實是最合適的出版委員人選。不過，這時他已經(jīng)離開北京到上海去了，他不可能參加這次在北大第二院召開的會議。那么，他是在缺席的情況下被推選為出版委員的。

他在京時，還曾同周恩來、鄧穎超等人開過幾次會。那是1920年8月，天津的“覺悟社”召開年會，周恩來提出只有把“五四”以后誕生的各進步團體聯(lián)合起來，才能改造中國。于是，周恩來帶領(lǐng)十名社員去北京，請守常先生指導(dǎo)和幫助。守常先生很贊成恩來的意見，便建議以“覺悟社”的名義，邀請北京幾個進步社團一起開會討論。守常先生并親自開了一張團體名單，其中有自己領(lǐng)導(dǎo)的“少年中國學(xué)會”，有鄭振鐸負(fù)責(zé)的“人道社”及他參加的“曙光社”，還有“青年工讀互助團”，共四個團體。16日上午，這五個社團的主要骨干在陶然亭開會，守常先生在會上作了指導(dǎo)，鼓勵大家要有一個共同的主義，才好團結(jié)一致；否則，主義不明，對內(nèi)既不能整齊步伐，對外尤不能聯(lián)合行動。會后，各團體又推派代表繼續(xù)商量聯(lián)合的辦法。最后，在18日下午，在北大通信圖書館開會，正式成立了一個名叫“改造聯(lián)合”的社團聯(lián)盟，發(fā)表了《宣言》與《約章》?！缎浴返牡谝痪湓捑驼f：“我們集合在‘改造’赤旗下的青年同志，認(rèn)今日的人類必須基于相愛互助的精神，組織一個打破一切界限的聯(lián)合。”接著，又提出了“到民間去”的口號，說：“我們這次聯(lián)合，……是要組織起來去切切實實的做點事?！边@些觀點，也與他在《新社會》上發(fā)表的言論是一致的。

改造中國，改造社會，改造人生。一切向著光明。

我們不禁又想起了他在《新社會》創(chuàng)刊號上發(fā)表的他的詩《我是少年》：

我是少年！我是少年！

我有如炬的眼，

我有思想如泉。

我有犧牲的精神，

我有自由不可捐。

我過不慣偶像似的流年，

我看不慣奴隸的茍安。

我起！我起！

我欲打破一切的威權(quán)。

我是少年！我是少年！

我有氵賁騰的熱血和活潑進取的氣象。

我欲進前！進前！進前！

我有同胞的情感，

我有博愛的心田。

我看見前面的光明，

我欲駛破浪的大船，

滿載可憐的同胞，

進前！進前！進前！

不管它濁浪排空，狂飆肆虐，

我只向光明的所在，

進前！進前！進前！

九　事業(yè)的發(fā)端

人生的船，破浪進前，選擇著航向。

時代的海，驚濤拍岸，淘洗著金沙。

一位革命先哲說過這樣意思的話：偉大的變革的時代，必然需要英雄人物，而且，必然會挑選、培養(yǎng)出英雄人物的。這些人物都處在時代運動中，在實際斗爭中生活著和活動著，站在這一方面或那一方面進行斗爭。一些人用舌和筆，一些人用劍和槍，一些人則兩者并用。

不是嗎？就說秋白吧，用其自己的話來說，最初不過是以菩薩行的人生觀、無常的社會觀來指導(dǎo)自己的（這一點與我們的傳主不甚相同）；五四運動爆發(fā)，于是卷入漩渦，孤寂的生活打破了，與本書傳主等人一起參加學(xué)潮，創(chuàng)辦刊物，討論問題；而同時，又顯示出與眾不同的特點，更趨重于哲學(xué)真理的思索，于是更勇敢地跨出一步，離中國，入餓鄉(xiāng)，秉著刻苦的人生觀，去追求滿足“內(nèi)的要求”了。時代需要秋白成為一個劍與筆并用的政治革命家，秋白后來終于成為中國共產(chǎn)黨的一代領(lǐng)袖人物、國際共產(chǎn)主義運動的著名戰(zhàn)士。秋白犧牲前說過，這是身不由己、是“歷史的誤會”之類的話；但其實，秋白是分明認(rèn)識歷史的偶然性與必然性的關(guān)系的，不會后悔自己的人生道路的選擇，更不會埋怨時代對自己的選擇的。

這是一種雙向選擇。我們的傳主也逃脫不了這種選擇。時代的呼喚，歷史的機遇，個人的天賦和愛好，一切必然與偶然、內(nèi)與外的要求，使他成為一位與眾不同的文學(xué)家、學(xué)者，一位具有杰出個性的文化戰(zhàn)士。

周恩來曾經(jīng)這樣評說郭沫若：“……一出手他就已經(jīng)在‘五四’前后。他的創(chuàng)作生活，是同著新文化運動一道起來的，他的事業(yè)的發(fā)端，是從‘五四’運動中孕育出來的?！边@段精辟的話，如果移在本書傳主身上，也是非常合適的。他也正是從那時起，開始成為文學(xué)家、學(xué)者和文化戰(zhàn)士的。

前面說了，那青年會圖書館的幾大玻璃櫥里的英譯俄國文學(xué)書籍，在“五四”前夕開始吸引了他。意味深長的是，學(xué)生運動猛烈開展后，緊張的火熱的斗爭生活也沒有轉(zhuǎn)移或減弱他對這個北方大鄰國的文學(xué)作品的興趣，反而愈加增強了。他甚至還常常把這些書帶到會場上去看。秋白、濟之等人看見后，往往相視一笑，因為他們也常常這樣帶俄國文學(xué)作品到會場上去看。由看書而互相討論，進而又產(chǎn)生了翻譯、介紹的欲望。他讀的是英譯本，秋白、濟之卻是直接從俄文讀原作。不過，在當(dāng)時的中國，俄文原版作品遠(yuǎn)不如英譯本好找。有時候，他們讀了作品后，很想了解其寫作背景和在文學(xué)史上的影響和地位，很想了解有過些什么評論等等。如要翻譯介紹的話，也很有必要了解這些。但這方面的俄文版文學(xué)史、文學(xué)批評著作就更難找了。于是，秋白、濟之等人便請他在英文書籍中尋這類材料。這促使他進而研讀了一些有關(guān)俄蘇的文學(xué)史、文學(xué)理論書籍。積累到一定程度的數(shù)量，便會轉(zhuǎn)化為質(zhì)量。他因此竟實際成為我國最早、最系統(tǒng)地研究俄國文學(xué)史和文學(xué)理論的專家了。

后來，他親切地回憶說，最初，1915年英文版《家庭大學(xué)叢書》中的巴寧寫的一本小小的綠皮的《俄國文學(xué)史略》，就簡直成了他的懷中之寶。接著，他又千方百計地搜讀其他有關(guān)書籍和文章。1920年3月20日，他為濟之、沈穎（也是俄文專修學(xué)校學(xué)生）等人翻譯的《俄羅斯名家短篇小說》第一集寫了一篇序。這本書，后來由新中國雜志社出版，是我國最早的、而且是直接從俄文翻譯的俄國優(yōu)秀短篇小說選集。秋白也寫了一篇序?？上Ш髞淼难芯空撸蠖嘀惶崆锇椎哪瞧?，很少提到他的序。他的這篇序，不僅也是我國較早正確論述俄國文學(xué)的重要文獻，而且他的那篇序還可算作他最早的一篇文學(xué)論文。他在這篇序中指出：俄羅斯文學(xué)體現(xiàn)了“世界的、近代的文學(xué)真價”，介紹進來可以作為建立中國新文學(xué)的基礎(chǔ)；俄羅斯文學(xué)在反映人的感情和社會現(xiàn)狀上都是“真”的，介紹進來可以改掉中國舊文學(xué)虛假的毛病；俄羅斯文學(xué)是“切于人生關(guān)系的文學(xué)”，介紹進來可以除掉中國的“非人的文學(xué)”；俄羅斯文學(xué)是“平民的文學(xué)”，介紹進來可以治療中國舊文學(xué)與平民無關(guān)的病體；俄羅斯文學(xué)“獨長于悲痛的描寫”，介紹進來可以打破中國舊文學(xué)的“團圓主義”。這樣的論述，在當(dāng)時是非常杰出，非常難得的。我們可以從中看出他受到當(dāng)時周作人的“人的文學(xué)”“平民的文學(xué)”的論述的影響，并有所發(fā)展、提高；同樣的，周作人也從他這篇序論得到啟發(fā)，周作人在翌年1月發(fā)表的著名論文《文學(xué)上的俄國與中國》，就明顯地可以看出受到本書傳主這篇序的影響。

這本俄國小說“第一集”出版后，雖然沒有接著出第二、第三集；但他與他的朋友們?nèi)岳^續(xù)翻譯了很多俄國文學(xué)作品，發(fā)表于各種報刊上。他還在1920年代初發(fā)表了一系列的關(guān)于俄國文學(xué)的長篇論文，如《俄羅斯文學(xué)底特質(zhì)與其略史》《寫實主義時代之俄羅斯文學(xué)》《高爾基〈文學(xué)與現(xiàn)在的俄羅斯〉譯后記》《俄國文學(xué)發(fā)達(dá)的原因與影響》《托爾斯泰〈藝術(shù)論〉序言》《俄國文學(xué)中的翻譯家》《俄國文學(xué)的啟源時代》等等。文章數(shù)量之多、水平之高，在當(dāng)時整個中國，是沒有第二個人可比的。這也可見他為這個北方大鄰國的文學(xué)感染、浸潤之深。

其他國家的一些優(yōu)秀文學(xué)作品，他當(dāng)然也讀，只是總的說來吸引力不如俄國文學(xué)來得大而已。而其中比較引起他較大興趣的，是印度大詩人泰戈爾的詩。那是與俄國文學(xué)作品不同的另外一種風(fēng)味的作品。俄國文學(xué)作品是他在青年會圖書館閱讀嚴(yán)肅的社會學(xué)著作之時發(fā)現(xiàn)的新天地，是可以在慷慨激昂的學(xué)生代表會議的間隙偷空讀幾頁的；而泰戈爾的詩則是由有著傳奇般經(jīng)歷和浪漫色彩的朋友地山介紹給他讀的，是需要在靜謐的氛圍中才能好好鑒賞體味的作品。

他不會忘記，1920年春天的一個晚上，地山來到他的住所，長發(fā)披垂在雙肩上，在夕陽的余輝中，用夢幻般的似乎帶有神秘的表情，向他介紹泰戈爾。說在緬甸游歷的時候，看到泰戈爾的畫像，又聽人講泰戈爾的故事，便買了泰戈爾的詩集來讀，一讀就入了迷。真的嗎？他有點將信將疑。隔了幾天的一個傍晚，他到地山的宿舍去，地山拿出一本綠紙面的日本人選印的泰戈爾英文詩集送給他。他站在窗前，借著夕陽的余暉讀了起來。四周靜悄悄的，只有小池里噴泉的潺潺聲。他體驗到了一種從未有過的詩意境界。泰戈爾的詩把他從忙擾的人世間，帶到美麗和平的花的世界，使他暫時忘卻了艱苦的境遇，隨著老詩人走進有著一池綠水、有著五彩弧虹的天國中去了。那天夜里，他破例坐了人力車回家，為的是在車上借著明月和街燈的微光，急不可待地先讀為快。那以后，他便搜讀了泰戈爾的所有用英文寫的詩集以及英譯詩集。他像地山一樣入了迷。每讀一遍，便愈加感受到泰戈爾的超脫和飄逸。雖然他并不怎么受其神秘的快樂主義的影響，但他的有時會產(chǎn)生莫可名狀的憂郁與煩悶的心靈，則時時受到泰戈爾詩的慰藉。

與此同時，菊農(nóng)也由地山的介紹而沉醉于泰戈爾的詩。1920年的夏天，他與菊農(nóng)便常常在中央公園（今中山公園）后門的柏樹的綠蔭下討論泰戈爾。在寧謐的心境中，靜靜地聆聽高樹上的蟬鳴，忘卻了四周的炎熱。在地山的慫恿下，他們又開始翻譯泰戈爾的作品。這一年，他選譯的《偈檀伽利》便發(fā)表在《人道》雜志上。那以后，他又曾翻譯了《飛鳥集》《新月集》，還專門寫了一本《太戈爾傳》出版。當(dāng)然，那是后話，這里便不說了。

但并不能認(rèn)為他只喜歡泰戈爾那樣的歌頌自然、兒童、生命、靜謐、優(yōu)美的詩歌。不，他同樣也喜歡俄蘇的革命詩歌。同是在1920年夏天，他從友人處得到一本海參崴出版的“全俄勞工黨”（即列寧領(lǐng)導(dǎo)的俄國共產(chǎn)黨）第十四種出版物《赤色的詩歌》，其中共有二十五首，大多是俄國各地革命工人中流傳的詩。他與濟之略讀了一遍，深受感動。由于他的俄文水平不高，于是便約濟之一起翻譯。第一天便譯了該書中的第一首《第三國際黨頌歌》。第二天本來約好再譯，忽為他事所牽而止。后來，預(yù)定發(fā)表它們的《人道》又?？?，便未能譯下去。這譯好的一首，后于1921年發(fā)表于5月27日的《民國日報·覺悟》和9月出版的《小說月報》號外《俄國文學(xué)研究》上。值得重視的是，這首《第三國際黨頌歌》實際上不是俄國詩歌，而是著名的《國際歌》的俄譯！也就是說，他與濟之在無意中完成了這首全世界無產(chǎn)階級的戰(zhàn)歌的歌詞的中譯。（雖然，1920年10月至12月，北大畢業(yè)生列悲更早在廣州《勞動者》月刊上發(fā)表了《國際歌》的另一種漢譯；但是，從有確鑿的文字記載來看，最早著手翻譯的還是他與濟之的這一首，而且發(fā)表后影響也是最大的。）在發(fā)表這首譯詩時，他還寫了幾段充滿激情的話，評價了蘇俄革命詩歌：

其中所有的詩，都很不錯，音節(jié)極響朗，雖然仍舊都是用舊詩體，沒有一首是未來派的作品，然而精神卻是與舊的詩歌完全不同。它們里面，充滿著極雄邁、極充實的革命的精神，聲勢浩蕩，如大鑼大鼓之錘擊，聲滿天地，而深中乎人人的心中。雖然也許不如彼細(xì)管哀弦之凄美，然而浩氣貫乎中，其精彩自有不可掩者，真可稱為赤化的革命的聲音。不惟可以藉此見蘇維埃的革命的精神，并且也可以窺見赤色的文學(xué)的一斑。所以不惟是研究赤色革命的人的好材料，也是研究赤色文學(xué)的人所必要看的。

俄國文學(xué)與印度泰戈爾詩，是最早滋潤他心靈的兩種外國文學(xué)。當(dāng)然，這二者似乎并不能等同視之：前者是指整個俄羅斯民族一個世紀(jì)以來的文學(xué)家的優(yōu)秀創(chuàng)作，主要是小說和戲?。欢笳呤且粋€國家的一位有世界影響的當(dāng)代作家的個人作品，主要是詩。而且，這二者對于他的影響力也不是等同的：前者不僅是作品反映的社會生活、思想，作品的藝術(shù)創(chuàng)造方法，而且還有俄國作家的為人生的文學(xué)理論傾向，對他產(chǎn)生了重大影響；而后者對他的影響，則主要是詩的美感、意境、生活哲理、童心等等，幾乎不涉及文學(xué)理論。前者厚重，后者清新。前者是陽剛之美，后者是陰柔之麗。正因為這樣，我們可以把它們視作相濟相克的一對矛盾。他的文學(xué)的精神世界，從一開始就是豐富、復(fù)雜、多彩的……

好吧，我們不多談理論，繼續(xù)講他的故事。

在閱讀、討論、翻譯之余，他又萌生了創(chuàng)作的欲望。他記得自己在中小學(xué)時代，曾嘗試寫過筆記體小說、詠物小詞之類。但那充其量只能算是“舊文學(xué)”。如今，他想闖一闖“新文學(xué)”創(chuàng)作的領(lǐng)域。

他先是寫詩。本書前一節(jié)最后所引的那首《我是少年》，便是他發(fā)表的第一首新詩。這在當(dāng)時可以說是“一炮打響”的。它發(fā)表后不久，就被我國新文學(xué)史上第一本新詩選集《新詩集》收入；后來，又博得著名語言學(xué)家、時任美國哈佛大學(xué)漢語教授的趙元任的喜愛，被選作教材，趙先生并親自朗誦，灌制成唱片，在海內(nèi)外廣泛流傳，朱自清（佩弦）就曾經(jīng)聽到過唱片。葉紹鈞（圣陶）后來還回憶說：“振鐸兄的這首《我是少年》發(fā)表在五四運動之后不久，可以說是當(dāng)時年輕一代人覺醒的呼聲。這首詩曾經(jīng)有人給譜上曲，成為當(dāng)時青年學(xué)生普遍愛唱的一支歌。”此詩譜曲可唱確是事實，我們在1929年的報紙所載中國播音協(xié)會的節(jié)目單上，就看到這支歌。圣陶的兒子至善直到晚年，還記得唱法呢！我們的傳主發(fā)表的第二首詩《燈光》（刊于《新社會》第二期），則是一首典型的散文詩，意境、語言、節(jié)奏、章法都是很完美的。

這時，他也嘗試寫小說。1920年9、10月的《晨報》上，發(fā)表了他最早的小說《驚悸》《平凡的毀了一生》。前者描寫看到押送死犯去處刑時的驚悸心情，后者描寫一個青年學(xué)生平凡而早夭的一生。在當(dāng)時他參與編輯的《北京鐵路管理學(xué)校高等科乙班畢業(yè)紀(jì)念冊》上，他還發(fā)表了一篇《一個不幸的車夫》，描寫人力車夫被汽車撞倒的悲慘故事。另外，當(dāng)時《新青年》所刊的《人道》第二期要目中，有他的小說《兵》?？上А度说馈坟舱?，這篇小說至今未能發(fā)現(xiàn)。與詩歌創(chuàng)作相比，他最早的小說的藝術(shù)水平較低，在當(dāng)時也沒有產(chǎn)生較大反響。他自己也不滿意，所以便暫停了小說的創(chuàng)作。而這些作品也未曾收集，時間一長就被人忘記了。只有《一個不幸的車夫》，因為他后來又化名發(fā)表于《小說月報》改革后的第一期上，近七十年后被人發(fā)掘出來，“考證”說是茅盾（沈雁冰）的作品（并被收入《茅盾全集》），因而獲得了一點好評。

他這時也開始了文學(xué)書籍的編輯工作，并就編輯學(xué)方面的問題開始了探索。那本《俄羅斯名家短篇小說集》，便是他與濟之等人編的。1920年1月1日的《新社會》上，發(fā)表過他的評論《一九一九年的中國出版界》。7月初的《晨報》和《民國日報》上，還發(fā)表了他的《我對于編譯叢書底幾個意見》。就在這時，有人介紹他與“共學(xué)社”的蔣方震（百里）相認(rèn)識。百里陪同梁啟超（任公）游歷歐洲，于3月回國，與上海商務(wù)印書館談妥了出版《共學(xué)社叢書》。百里見了他的上述論文后，大為賞識，便邀請他組織朋友譯些俄國文學(xué)書加入這個叢書中。他答應(yīng)了。例如濟之譯的托爾斯泰《藝術(shù)論》，便是由他作序后交給百里的。后來，百里索性請他主編了《俄羅斯文學(xué)叢書》和《俄國戲曲集》兩部叢書，收入《共學(xué)社叢書》中出版。

當(dāng)時，《人道》已經(jīng)出不下去，《批評》主要由北大幾個朋友在編，他則很想創(chuàng)辦一個文學(xué)刊物。正在這時，上海商務(wù)印書館的總經(jīng)理張元濟（菊生）、編輯部主任高鳳謙（夢旦），為了使這個中國近代最早最大的出版社能在新文化運動中獲得新的動力，便于10月到當(dāng)時新文化運動中心北京來尋求支援。他們先去拜訪了胡適、任公、百里等名流。百里便向菊生、夢旦提到了本書傳主等一批青年，并轉(zhuǎn)達(dá)了他們想辦一個文學(xué)刊物的意愿。

10月22日，他與濟之去訪菊生先生，可惜未遇。第二天一早，他又一個人去拜訪，見到了這位比他年長三十一歲的出版家和老學(xué)者，談了自己的一些打算。同時，他也拜訪了夢旦先生。夢旦比他年長二十九歲，也是福建長樂人。夢旦的家鄉(xiāng)龍門村與首占村而且是緊鄰。他們便用方言交談，更感親切。夢旦還請他在西四牌樓附近的沙鍋居吃了一頓飯。張、高二位對他很有好感，但是關(guān)于出文學(xué)刊物一事，他們考慮到商務(wù)已有《小說月報》，且已創(chuàng)辦十多年，所以便不想再出新的了。當(dāng)然，他們也已經(jīng)感到《小說月報》趕不上新的時代要求，所以希望本書傳主等人寫稿，并表示可以將該刊全面革新。

然而他卻堅持希望自編刊物以交商務(wù)出版，哪怕雙月刊也可以。菊生便答應(yīng)回上海后再考慮考慮。而他也表示支持《小說月報》全面改革，答應(yīng)以后一定積極投稿和組稿。據(jù)當(dāng)時已在商務(wù)編譯所工作的胡愈之后來回憶說，此時夢旦請振鐸推薦一位新文學(xué)作者來編《小說月報》，振鐸說：“你們編譯所里就有這樣的人，沈雁冰?！笨墒菈舻﹨s不知道雁冰，大概因為雁冰在編譯所用的是沈德鴻的名字。其實，菊生此前已經(jīng)對雁冰開始注意，曾讓編譯所事務(wù)部部長江經(jīng)畬專門考察雁冰的工作情況，并已讓雁冰在《小說月報》編輯部工作。雁冰則已開始在自己負(fù)責(zé)的“小說新潮”欄作了一點局部的改革。

眼看自己辦文學(xué)刊物的計劃一時難以實現(xiàn)，心中不免悵悵；忽然，他又想到：何不先成立一個文學(xué)會，以后可由這個文學(xué)會出面辦刊物，這樣，一來可以基礎(chǔ)更為穩(wěn)固，二來同各書局聯(lián)系時也便于洽談。他的這個想法獲得了濟之等人的支持。于是，在張、高二位離京后，北京的這些青年便開始醞釀成立一個文學(xué)會了。

11月23日，在濟之家里開第一次籌備會。原《新社會》同人除了秋白已赴蘇俄外，他和濟之、菊農(nóng)、地山等都出席。把啟明和百里二位也請來了。還有紹虞和伏園（孫伏園也是“新潮社”社員，當(dāng)時在編《晨報》的副刊）。劍三因事未能來。會上決定取名“文學(xué)研究會”，這好像只是一個學(xué)術(shù)團體的名稱，與創(chuàng)作、翻譯等無緣似的；但這出于他的主張，他喜歡“研究”一詞，大家便同意了。隨后推定啟明起草宣言，他起草會章。

話分兩頭。正當(dāng)文學(xué)會開始籌備之時，劍三卻忽然收到上海雁冰的來信，急忙拿來給他看。原來，雁冰早在1916年8月即進商務(wù)工作，從今年1月起編輯《小說月報》的“小說新潮”欄，使該刊開始發(fā)表新文學(xué)作品。當(dāng)時，他與劍三欣喜地注意到這個原為舊文人獨占的刊物出現(xiàn)的這點變化，劍三便寄了一篇作品去，后發(fā)表在該刊10月號上。另外，紹虞以前曾在商務(wù)工作過，認(rèn)識雁冰，也曾向他提起過雁冰。所以，當(dāng)張、高二位北上“訪賢”時，他曾向他們提起過雁冰。他不知道，原來百里也認(rèn)識雁冰，雁冰還參加了共學(xué)社，百里也曾向張、高二人推薦雁冰是難得的新文學(xué)人才。張、高二人回商務(wù)后，就決定立即提升雁冰為《小說月報》編輯主任，從明年1921年起讓雁冰對該刊全面改革。然而，雁冰卻不了解這一決定的上述背景，時間又這么緊迫，離發(fā)稿只有個把月，但可用的新文學(xué)創(chuàng)作稿手頭一篇也沒有。怎么辦？可把雁冰急壞了，即使巧婦也難為無米之炊??！急切之中，雁冰便想起了剛發(fā)表其稿子的北京作者劍三，于是急忙再向劍三邀稿求援，并說明《小說月報》將全部改革，由他主編。

他和劍三等人研究了雁冰的信后，覺得這是好事，應(yīng)該予以支持。再說，文學(xué)會暫時也出不了自己的刊物，倒不如充分利用改革后的《小說月報》作為代用會刊。于是，便由他寫了一封信給雁冰，說明籌創(chuàng)文學(xué)會的經(jīng)過和宗旨，并熱情邀請雁冰也作為發(fā)起人參加，同時答應(yīng)立即籌集稿子寄到上海。雁冰收到此信，真是完全出乎意料，大驚大喜！雖然不曾見過面，但鄭振鐸這個名字則早就在報刊上知道了，也可說雅慕已久。這樣一來，雁冰不僅吃了“定心丸”，而且大受鼓舞。

而雁冰的來信，也鼓舞了他和濟之、劍三等人。11月29日，他們又借北大圖書館守常先生的辦公室開會，決定加速籌備。他又給在日本的田漢寫信，邀請他與郭沫若作為發(fā)起人參加。（不料收信人后來做了“洪喬”，非但不回信，連給沫若的信也未轉(zhuǎn)去。）他還自告奮勇地要去請魯迅先生參加，但魯迅當(dāng)時任職于教育部，受“文官法”的限制，不能隨便參加民間團體。不過，魯迅還是很關(guān)心、支持文學(xué)會的，啟明起草的該會宣言，便經(jīng)過魯迅的審閱。他還打算請北大的胡適、康白情等人參加，不過也沒成功。

他同時又開始積極為《小說月報》改革號籌稿。他通過地山，請剛從日本回國，也在商務(wù)印書館工作的地山的哥哥許敦谷，為改革號畫了封面畫和扉頁插圖。封面畫的是一個可愛的嬰兒正睡在搖籃里，象征著中國新文學(xué)如同新生兒一樣必將茁壯成長。這幅畫作于11月28日。他還約了即將正式成立的文學(xué)會的各位會員趕緊寫稿。啟明便于12月5日托伏園給他帶去所作《圣書與中國文學(xué)》及所譯日本作家加藤武雄的《鄉(xiāng)愁》。他自己則把為畢業(yè)紀(jì)念冊所作的那篇小說略作修改，改題為《不幸的人》，并換署筆名“慕之”；又趕寫了幾則《文藝叢談》《書報介紹》，翻譯了三首泰戈爾的詩。另外，冰心、圣陶、地山、菊農(nóng)、劍三等人都將自己新創(chuàng)作的小說交給了他，濟之、伏園、劍三等人又交來了譯作。他認(rèn)真審閱后，即分批寄往上海。正當(dāng)雁冰焦急萬分時，一批批編好的稿子從天而降，加上雁冰與他通信商酌后寫的《改革宣言》，以及雁冰與其弟澤民趕寫、趕譯的幾篇稿子，改革號很快就編好了。而到臨付印前，雁冰又收到了他寄去的剛剛通過的《文學(xué)研究會宣言》和《文學(xué)研究會簡章》。這樣，在我國新文學(xué)史上具有重大意義的《小說月報》的全面改革，雖然是由雁冰在前臺任主編，實際上他卻是更重要的一位幕后的無名英雄。第一期的約十分之七的內(nèi)容，是他編好了寄去的。

宣言和簡章是12月4日在濟之家里開會通過的，并決定以他和啟明、朱希祖（北大教授，啟明的同事、魯迅的留日同學(xué)）、百里、濟之、菊農(nóng)、紹虞、伏園、雁冰、圣陶、地山、劍三等十二人的名義發(fā)起。13日，北京《晨報》上刊出宣言等，接著《民國日報》《新青年》《小說月報》等報刊都刊登了，在社會上、文壇上造成了很大的影響。要求報名參加的便不少。于是，30日他們又在濟之家里開會，決定了第一批會員的名單，并決定在新年的1月4日，在中央公園的來今雨軒正式召開成立大會。

成立大會如期舉行，到會共二十一人。發(fā)起人中，啟明因病，紹虞正好離京，雁冰與圣陶則在外地，故未出席。其他發(fā)起人都出席了，另外還有夢良、廬隱等會員也出席了。會由百里主持。首先由他報告發(fā)起經(jīng)過，并再次討論并通過他起草的會章。接著，以無記名投票方式選舉職員。他因眾望所歸，被選為書記干事，主管會務(wù)，并決定以他的住處作為接洽一切會務(wù)之所。濟之則被選為會計干事。選舉完畢，又?jǐn)z影留念。繼而再討論會務(wù)，決定成立讀書會，推希祖、百里、他和地山四人起草讀書會簡章，并分為小說、詩歌、戲劇、雜文四組。另外，又討論了募集基金、辦圖書館、編會報、編叢書、開講演會等問題。至六時始散。就這樣，中國新文學(xué)有史以來最大的文學(xué)團體、后來作出重大貢獻的文學(xué)研究會正式成立了！他為此付出了辛勤的勞動。毫無疑義，他是這個團體的核心。但是，在那張成立大會所攝的照片上，我們卻只見他謙虛地站在后排的一個不引人注目的地方。

一〇　惆悵初戀時

就在文學(xué)研究會緊鑼密鼓地籌備之時，他還得準(zhǔn)備鐵路管理學(xué)校的畢業(yè)考試。1920年12月16日，考試開始，交通部還專門派了一個參事關(guān)賡麟來監(jiān)考。一直考到23日結(jié)束。盡管他因當(dāng)時各種社會活動而忙得不可開交，無法全力備考，但最后還是得了個“乙等”的總成績?？荚嚭螅⒓淳褪悄昙傩輼I(yè)，他被分到的“鐵飯碗”是上海的滬杭甬鐵路管理局，先當(dāng)實習(xí)生。但是，他沒有立即去報到，一直拖了三個月，才去上海。這除了因為文學(xué)會等工作一時走不開的原因以外，還有一個重要的原因，那是只有很少幾位知心朋友才知道的。

事情要回溯到一年多以前?！案Ｖ菔录卑l(fā)生后，北京的福建籍學(xué)生組織抗日聯(lián)合會，經(jīng)常聚集開會。他自然是每會必到，到則必慷慨陳詞。當(dāng)時，全國最著名的女子高等學(xué)府——北京女子高等師范學(xué)?！膰牟?，共有六名福建籍女學(xué)生。她們是黃英、王世瑛、程俊英、陳璧如、劉婉姿、錢丞。她們也勇敢地沖破了校方的阻撓，參加了福建籍學(xué)生的抗日聯(lián)合活動。當(dāng)時，女學(xué)生參加政治活動還是很新鮮的事，很受人注意和欽佩。大家都是福建人，嘰嘰呱呱的福建話一說，加上同仇敵愾，就自然而然地更加親近了。

在這六個女學(xué)生中，黃英、俊英和世瑛又最要好，且最有反抗精神。她們?nèi)?，加上非福建籍的定秀，以春秋?zhàn)國時的孟嘗君、信陵君、平原君、春申君自居，號稱女高師的“四公子”。黃英最豪爽直率，便自封為“孟嘗君”，她就是上面已經(jīng)提到的女作家廬隱。她與本書傳主的年齡差不多，也從小失去父親，又遭家庭嫌惡，所以與他最談得攏。而世瑛則比他略小，出身于有錢人家，家里既有恒產(chǎn)，又代代做官。她的父親此時正任教育部的主事。像她這樣的嬌驕小姐，居然也參加愛國活動，而且還擔(dān)任了校學(xué)生自治會主席，自然也不能不令他佩服。世瑛又長得漂亮，身材苗條挺拔，亭亭玉立，說起話來既文雅又有條理，不失大家閨秀的風(fēng)度。在愛國學(xué)生運動中，他和世瑛互相對對方都產(chǎn)生了好感。

不知從什么時候開始，他覺得只要幾天不見到世瑛，便仿佛定不下心來。有時，他正好有有關(guān)學(xué)生運動的事，便闖進位于西單石駙馬大街的女高師的紅樓去。當(dāng)時，雖然因五四運動的沖擊，女高師當(dāng)局已被迫放寬了原先如同監(jiān)獄看守般的門衛(wèi)制度；但他每次去時，總還有一些女學(xué)監(jiān)、男工役用異樣的眼光看著他。因此，有的時候，他會身不由己地在校門外徘徊，希望世瑛正好從里面出來，可以見上一面，隨便聊聊。然而這樣的機會幾乎從來沒碰到過。

這個二十歲剛出頭的小伙子困惑了。他想在心中排除這種“雜念”，便寫了一篇《反對“自由戀愛”！》的短文，交給福建老鄉(xiāng)夢良、六幾，發(fā)表于1920年3月10日的《奮斗》雜志上。幾位朋友看了題目大吃一驚：怎么？難道鐸兄主張維護“父母之命，媒妁之言”？然而，他的文章只是說：“我們是要為全社會的人而犧牲的，我們是要為無窮的將來而犧牲的！”“我們現(xiàn)在只有實行純潔的獨身主義，決不可輕惹情絲！”直到這年8月，他還寫了一篇《對于青年的一個忠告》，也是告誡青年，當(dāng)然也包括自己：不要光沉湎于談情說愛之中！他這時開始耽讀泰戈爾的詩，其中一個原因，也是想通過這些詩來“凈化”自己的心靈，以擺脫煩惱。

然而，話是這樣說，但他的那顆似乎被無形的金箭射中的心，卻仍然平靜不下來。不管他的各種工作、學(xué)習(xí)活動多么忙，眼前卻老是浮現(xiàn)起世瑛對他的微笑。他相信這微笑絕對不是沒有意思的，他知道自己的判斷有根據(jù)。

怎么辦呢？他想了好久，決定還是先和黃英談一下。因為黃英早已自作主張訂了婚，人又熱情大方，可以請她幫忙。他終于吞吞吐吐地將自己的意思告訴了黃英，爽直的黃英當(dāng)然一口答應(yīng)從中試探與傳遞消息。而且，她感到世瑛對鐸兄也是有好感的。然而，過后她仔細(xì)想想，又覺得此事似乎不容易。她對世瑛當(dāng)然是比較了解的。雖然世瑛被選為校學(xué)生會主席，但她總覺得世瑛是個性格很矛盾的人，理智比感情更強。世瑛實際上為人極圓和，無論對什么事都不肯吃虧，而且又很拘謹(jǐn)。同級里每次開級友會，或是參加愛國活動，世瑛雖然熱心幫忙，但如果要叫她出頭露面，她總是不答應(yīng)。她常用的推辭理由是：“家里不肯?！蓖瑢W(xué)中能原諒她的，就說她家庭太頑固，她太可憐。不能原諒的呢，就嘲笑她“真正是個薛寶釵”。再說，王家極有錢，有錢人家往往勢利，而鐸兄家可是極為貧寒的。想到這里，黃英決定找個時間好好跟世瑛個別談?wù)劇?/p>

黃英還沒機會找世瑛說呢，他卻又匆匆寄來了一信。正巧，那時“四公子”正聚在校園的葡萄架下閑談，一收到信，便湊在一起讀開了。信中說：“最近心緒惡劣，常常感到無聊甚至痛苦。一身一心都覺得無所著落，如像在黑夜中，獨駕扁舟，漂泊于四無涯際、深不見底的大海汪洋里，彷徨到了極點。日前所托事曾否進行？有希望否？極盼早得消息，以慰自己不安定的心……”

俊英在一旁笑著說：“這位鐸兄，真有趣。上次在公園里遇見他，竟抱著一大捆書睡在椅子上看，……黃英，他托你什么事？”

黃英趕緊用別的話支吾開了。乘俊英、定秀走開之機，她喚住了世瑛，一起坐到一處柳蔭底下，問世瑛：“鐸兄的信你也看了，覺得怎樣？”

“什么怎樣？我不懂你的意思。”世瑛慌慌地說。黃英從世瑛的神色中，知道世瑛心中是明白的，便說：“其實也沒有什么，……我說了你也不會生氣吧？”世瑛說：“什么事？你快說就是了?！庇谑屈S英便說：“他信里說他十分苦悶，你猜是為什么？……就是精神無所寄托，打算找一個志同道合的女朋友，安慰他靈魂的孤寂。他對你十分好感，曾幾次向我說過。最近，他要我向你轉(zhuǎn)達(dá)愛慕之情，我怕碰釘子，還不曾對你說，可他卻來信催問了?！蚁?，鐸兄的人品，你也是知道的，作個朋友，當(dāng)然不是大問題，是不是？”

世瑛臉紅了，沉默了半晌，才說：“作朋友自然不成問題，……不過，不知道我父母的意思怎樣，等我回去問問再說吧?！秉S英想了想說：“那也好。但……，最好快點告訴我??！”她們談到這里，聽見俊英在叫她們，便結(jié)束了談話。

這以后，世瑛便變得心事重重。見了黃英，總是有點想躲開的樣子。黃英心中明白，有一次，借著談起因反對兄嫂包辦婚姻而郁郁病逝的同級學(xué)友李超的事來暗示世瑛。不料這似乎更增加了世瑛的心理矛盾和痛苦。這樣一來，使得大刀闊斧的黃英也感到為難了。

黃英只得如實將情況向他說了。不過，世瑛也從來沒有明白地表示過拒絕的意思。在一些會議上，他和她仍然像往常一樣交談。他還請她和黃英一起參加文學(xué)研究會。他向黃英表示，他愿意等待。他一次也沒有冒昧地上過世瑛的家。拿到了畢業(yè)分配的報到證后，他還想等待她的一個比較明確的答復(fù)。他預(yù)感，如果就這樣離開北京，這件事就更沒有希望了。但是，世瑛卻一直沒有明白的表示。少數(shù)幾位知情的朋友便勸他，先到上海去再說。

是的，不能再等下去了。他想起辛苦勞作的母親帶著兩位妹妹，正日思夜想地盼望著他早日參加工作。他又想起上海的雁冰也等著他去，因為文學(xué)會的不少工作，如出版叢書、會報等等，均需要他去進行。

1921年3月21日下午，借石達(dá)子廟的歐美同學(xué)會禮堂，他主持召開了一次文學(xué)會的臨時會。他首先宣布：前次本會議決的叢書契約，已獲商務(wù)印書館同意。大家非常高興，接著又初步討論了《文學(xué)研究會叢書》的選目等。接著，他又站起來說：他要于本月底離京去上海，因此，書記干事一職，必須請大家另舉一人代理。于是當(dāng)即投票，結(jié)果由菊農(nóng)當(dāng)選。大家聽說他終于決定要去上海了，不免依依不舍；同時又希望他到上海后，能將會報辦起來。這時，朱希祖又提議以后大家對于讀書會，應(yīng)該更加重視。大家都非常贊成。會散后，小說組的人就集中開了一次會。他和黃英、世瑛都是小說組的，坐在一起討論，大家心里都有別的話，但是也不必說出了。

他把工作都妥善地安排和交待了。晚上，他坐在燈下沉思，他仿佛聽見遙遠(yuǎn)的東方大都市、中國近代工業(yè)的中心上海，在深沉地呼喚著他。新的工作、事業(yè)在呼喚著他！他能感到，自己在事業(yè)的發(fā)端上，可以說是基本順利和成功的；但是，在另一方面，在個人問題上，是并不成功的。想到此，一股酸楚的激流又涌上了心頭。

但是，他強忍住了。他深深感到自己必須振作起來。前面，有那么多工作在等待著他去做。人生的路，還長得很。他再次給黃英寫了一封信，珍重告別，并請代向世瑛等人致意。他表示，愿意在上海繼續(xù)等待世瑛的選擇和決定。寫完這封信，他覺得精神上似乎輕松了一點。接著，他又想起遠(yuǎn)在莫斯科的秋白，便也給秋白寫了一封信。告訴有關(guān)文學(xué)研究會的種種情況，并告訴秋白他已決定去上海工作了。他似乎又分明聽見了那來自上海黃浦江上的汽笛召喚……