第一章 幼年、私塾及小學(xué)時(shí)代

一 誕生及家庭教育

蘇州古稱(chēng)吳縣，春秋時(shí)代吳國(guó)曾建都于此。早在2000多年前，蘇州已是南方的文化中心，享“東方威尼斯”的美譽(yù)。這里家家戶(hù)戶(hù)前門(mén)臨街、后門(mén)傍水，園林名勝甲于天下，清雅明秀，風(fēng)情萬(wàn)種，美麗的大自然和豐饒的人文環(huán)境孕育著一代又一代的文人學(xué)子。在蘇州現(xiàn)當(dāng)代杰出的文化名人中，著名作家、教育家、編輯出版家和社會(huì)活動(dòng)家葉圣陶無(wú)疑是一顆璀璨的明星。

葉圣陶本名紹鈞，1894年10月28日誕生于蘇州城內(nèi)懸橋巷一個(gè)平民家庭。

1906年春，進(jìn)小學(xué)讀書(shū)之前，按那時(shí)的習(xí)慣，葉紹鈞取號(hào)“秉臣”。這個(gè)號(hào)是根據(jù)《詩(shī)經(jīng)·小雅》中“秉國(guó)之均”那句話(huà)起的。這里的“均”就是“鈞”，“秉國(guó)之均”大概是掌握治理國(guó)家的樞紐的意思；所以接下去的兩句就說(shuō)能輔助君主，能教化百姓。這樣的人的身份當(dāng)然是“臣”，“秉臣”這個(gè)號(hào)就是這樣來(lái)的。給葉圣陶起這個(gè)號(hào)的是他的堂叔，名朝縉，字綬卿，是一位教書(shū)先生。升入中學(xué)后，葉紹鈞覺(jué)得“臣”字容易使人很自然地聯(lián)想到統(tǒng)治人民的“君”，他不愿意做“皇帝”的“臣民”，就在1909年改號(hào)為“圣陶”。給他起這個(gè)號(hào)的是一位姓沈的國(guó)文老師，名孔修，字綏成，古書(shū)念得很熟。他說(shuō)“圣陶”出典是“圣人陶鈞萬(wàn)物”?！疤这x”就是“制陶器的時(shí)候用來(lái)把泥團(tuán)旋成陶坯的轉(zhuǎn)盤(pán)。在‘圣人陶鈞萬(wàn)物’這句話(huà)里，‘陶鈞’當(dāng)然作動(dòng)詞用，大約是塑造的意思，陶冶的意思，感化的意思”。后來(lái)，這個(gè)號(hào)漸漸地被人們所熟悉，知道“葉紹鈞”的人反而不多了。

葉圣陶的出生地懸橋巷，如今位于蘇州市區(qū)平江路，原本只是一條寬2米、長(zhǎng)300米，一眼就能望到頭的小巷，可這個(gè)看起來(lái)不怎么眼的小巷，卻是名人薈萃之地。顧頡剛在1944年撰寫(xiě)的《記三十年前與圣陶交誼》中說(shuō)：“圣陶幼年，與予同居懸橋巷?！畱覙颉摺h橋’之訛。昔日長(zhǎng)洲縣署在玄妙觀之北，今名舊學(xué)前，巷口有橋曰縣橋，由縣橋東行即是巷也。巷有聞人三，明之鄭桐庵，清之黃蕘圃、洪文卿?！赌鹾；ā芳入[洪文卿為金雯青，亦隱縣橋巷為圓嶠巷。蕘圃之家今為潘氏家祠。圣陶幼時(shí)僦居潘祠之西。予家則在祠南，距河，涉板橋至，曰顧家花園。”

葉圣陶出生在這樣一個(gè)書(shū)香味極濃的小巷，姑蘇文化的沾濡浸潤(rùn)使得他從小就聰慧過(guò)人?？婆e考試的第一個(gè)要求，就是卷面的字要寫(xiě)得工整，符合考官的口味，所以葉圣陶三歲就開(kāi)始識(shí)字，寫(xiě)描紅紙，到1900年進(jìn)私塾時(shí)，識(shí)字已有三千左右，字也寫(xiě)得端正清秀。葉圣陶靈敏聰慧，父母望子成龍的心情因而變得更加急切。

父親葉鐘濟(jì)，字伯仁（1848—1919），職業(yè)是賬房，為城內(nèi)大儒巷一位姓吳的大戶(hù)人家管收田租，月薪十二元，蘇州稱(chēng)這種職業(yè)叫“知數(shù)”。蘇州向來(lái)是官吏的出產(chǎn)地，清朝的狀元蘇州出得最多。蘇州之所以繁榮，就是因?yàn)槌隽嗽S多官僚。他們從外面搜刮了錢(qián)財(cái)，帶回蘇州，在安富尊榮、盡情享樂(lè)的同時(shí)，買(mǎi)地置產(chǎn)，役使鄉(xiāng)下農(nóng)民，而自為“有田之家”。正是因?yàn)榻系摹坝刑镏摇贝蠖甲≡诔抢?，所以又流行“江南無(wú)封建（地主）”的說(shuō)法?！暗刂鳌卑淹恋刈饨o鄉(xiāng)下的農(nóng)民耕種，秋后擇日開(kāi)倉(cāng)收租，規(guī)定“頭限”“二限”“三限”三個(gè)“限期”，佃民按“限期”繳租，可適當(dāng)減免租子，借以獎(jiǎng)勵(lì)本分和聽(tīng)話(huà)的佃民；如逾期不繳，地主則放舟下鄉(xiāng)，強(qiáng)行收租。葉圣陶早年在日記中寫(xiě)到父親去“大儒巷吳家”，就是到那位姓吳的地主家?guī)褪仗镒狻Ｈ~鐘濟(jì)為人篤實(shí)，仁慈可親，口碑極佳。大戶(hù)人家逢到婚嫁慶吊，也會(huì)請(qǐng)他去幫著管賬，事后會(huì)領(lǐng)到賞錢(qián)。母親朱氏（1865—1961）料理家務(wù)。葉圣陶在《略述我的健康情況》一文中介紹說(shuō)：

我母親是我父親的第二位續(xù)弦，生我的那一年，我母親三十歲，我父親四十七歲了。我生后第三年又生了妹妹，再過(guò)四年生了第二個(gè)妹妹（葉紹銘）。大妹妹十三歲時(shí)病故。

葉圣陶出生那年，葉鐘濟(jì)“四十七歲”，這在今天看來(lái)并不稀奇，可在當(dāng)時(shí)真可謂“晚年得子”?！澳赣H三十歲”，她廿九歲結(jié)婚，第二年喜得貴子，這在今天看來(lái)很尋常，可在當(dāng)時(shí)“廿九歲”就是“老姑娘”。這么晚才出閣也是個(gè)特例，并不是因?yàn)槠涿膊粨P(yáng)或性格上有什么欠缺，而是她與母親相依為命，不忍心讓母親變成孤零零的一個(gè)人。直到葉鐘濟(jì)答應(yīng)把岳母娘請(qǐng)到家里來(lái)供養(yǎng)，她這才應(yīng)了這門(mén)親事。這么算起來(lái)，葉圣陶一家除了父母親和兩個(gè)妹妹之外，還有祖母和外祖母，全家七口人，僅靠父親微薄的收入維持生計(jì)，日子的窘迫可想而知。葉圣陶早年的日記中不僅有“冷月峭然襲衣襟”“重單不溫”的描述，還有朝不保夕的憂(yōu)慮。葉圣陶在日記中寫(xiě)道：

1911年11月27日 我家無(wú)半畝田一間屋，又無(wú)數(shù)十金之儲(chǔ)蓄，大人為人作嫁，亦僅敷衣食。今年水患，農(nóng)田收租減色，又且征軍餉于田畝。我家所入定致不敷。就目前觀之，竟將致不能舉火。大人日夜憂(yōu)嘆，謂將凍餓及身也。小子聽(tīng)之亦無(wú)限惶恐。噫，質(zhì)庫(kù)無(wú)物，告貸無(wú)方，不知何以過(guò)此年也。始以為貧非真病，今知貧之足以抑人已。

可葉家的祖上才叫闊。葉家祖籍安徽，明末清初，葉家的祖輩在明王朝行將滅亡的荒亂歲月飽嘗戰(zhàn)亂之苦，輾轉(zhuǎn)來(lái)到蘇州，白手起家，艱苦創(chuàng)業(yè)。舊時(shí)蘇州有三處地方最為熱鬧，一是位于蘇州城東南的盤(pán)門(mén)，二是位于蘇州城西的閶門(mén)，三是位于蘇州城南的胥門(mén)。葉家的祖輩住在盤(pán)門(mén)，開(kāi)豬行和絲綢店。相傳豬行的伙計(jì)很在行，力氣大，有眼力，一只手就能拎起一只大豬，掂一掂就知道重量，不用秤稱(chēng)。由于經(jīng)營(yíng)有方，葉家的生意越做越紅火，后來(lái)在盤(pán)門(mén)買(mǎi)下了半條街，故曾有過(guò)“葉半街”的美名。

葉家在盤(pán)門(mén)買(mǎi)了半條街，可見(jiàn)當(dāng)年有多排場(chǎng)。咸豐庚申（1860）時(shí)，“太平軍”攻克蘇州，葉家的豬行和絲綢店被燒個(gè)精光，家人也逃散了，只剩下葉圣陶的父親和一個(gè)堂兄弟，從此葉家便衰落下來(lái)。魯迅想起家庭衰敗以后的遭遇，在小說(shuō)集《吶喊》的自序中大發(fā)感慨，他說(shuō)：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目。”而葉鐘濟(jì)只是自認(rèn)倒霉，常常為不能光復(fù)祖業(yè)而愧疚，且把復(fù)興家業(yè)的希望寄托在葉圣陶身上。他清明節(jié)帶葉圣陶出城掃墓，總會(huì)在祖塋前追憶祖業(yè)。葉圣陶在日記中寫(xiě)道：

1913年4月5日 至墓道，瞻拜之后，巡視一周，見(jiàn)沿浜石岸皆已跌落水中，當(dāng)年至巨之工程，今乃頹廢不堪，寒門(mén)力薄，修理為難耳，為之嘻吁久之。

這一年葉圣陶18歲，他觸景傷懷，情不能抑。

1914年4月7日，葉圣陶隨父親出城掃墓回來(lái)，在日記中寫(xiě)道：

……至祖塋，祭拜以后，巡視四周，斵（斫）石之岸，半就圮頹。吾父詔我曰：此地興工在五十年以前，洪楊難起，吾家道中落，未能于祖宗所居時(shí)為修葺。對(duì)此墮石斷岸，慨嘆何已……

按說(shuō)幼時(shí)清明掃墓是“借墓游春”，是一件很快樂(lè)的事。豐子愷說(shuō)他父親寫(xiě)的《掃墓竹枝詞》就有“風(fēng)柔日麗艷陽(yáng)天”“一路春風(fēng)笑語(yǔ)魯迅全集第卷人民文學(xué)出版社年版第頁(yè)和”這樣的詩(shī)句，而葉氏父子的心情是沉重的，真可謂“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁”。葉鐘濟(jì)在“頹廢不堪”的祖塋前講家史，在激勵(lì)兒子奮發(fā)有為的同時(shí)，也在思考作為父親應(yīng)盡的責(zé)任，思考如何讓葉圣陶這棵獨(dú)苗出人頭地，光耀門(mén)庭。

正是出自這樣的心緒，葉鐘濟(jì)對(duì)葉圣陶一方面寵愛(ài)有加，另一方面又在啟蒙教育上用盡心思。葉圣陶六歲進(jìn)私塾時(shí)已認(rèn)得三千來(lái)個(gè)字，這三千來(lái)個(gè)字就是葉鐘濟(jì)一個(gè)一個(gè)教會(huì)的。在“做人”方面，葉鐘濟(jì)也處處示范。葉圣陶說(shuō)他很敬重父親，“我懂了事就佩服他”，佩服父親的為人，佩服父親的“孝道”和“仁心”。蘇州有“過(guò)節(jié)”的風(fēng)俗，每年的清明、七月半、十月朔為“鬼節(jié)”；端午、冬至、年夜為“人節(jié)”。每逢“鬼節(jié)”和“人節(jié)”，葉鐘濟(jì)都要循舊俗祭祖，上菜、供香、斟酒、焚化紙錠，拜跪時(shí)“容貌顯得很肅穆，一跪三叩之后，又輕輕叩頭至數(shù)十回，好像在那里默禱，然后站起來(lái)，恭敬地離開(kāi)拜位”。

葉鐘濟(jì)對(duì)祖輩盡“孝”，對(duì)貧苦親鄰和農(nóng)佃之家則很“仁慈”。平時(shí)，葉鐘濟(jì)總愛(ài)到小鋪?zhàn)永锶ベI(mǎi)這買(mǎi)那，有心讓做小本生意的店商賺點(diǎn)錢(qián)。一般人覺(jué)得進(jìn)這些店鋪有失身份，可他總愛(ài)說(shuō)，“我們不去買(mǎi)，店家靠什么生活呢？” “孝”與“仁”是我國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念。“孝”為“德之本”“仁之冕”；“仁”者，“以人為本”“仁者愛(ài)人”?！鞍偕菩橄取薄叭收呦入y而后獲”。父親的言傳身教使葉圣陶從小就受到“孝”與“仁”等倫理觀的熏陶，懂得感恩，善解人意，寬厚為懷，并致力于追尋更高的人品和文品。

相對(duì)于父親的教育，童年時(shí)代的母教似乎顯得更為重要。梁?jiǎn)⒊驮f(shuō)過(guò)，“蒙養(yǎng)之本，必自母教始”。葉圣陶的母親不識(shí)字，不能像那些“知識(shí)女性”當(dāng)上母親后教子女背唐詩(shī)宋詞、學(xué)繪畫(huà)彈琴?？伤赖闹i語(yǔ)特別多，會(huì)唱很多山歌和童謠。葉圣陶從小就跟著母親一起猜謎語(yǔ)、唱山歌童謠，《搖搖歌》《指紋歌》《踏月歌》《我唱誰(shuí)對(duì)》《踏水車(chē)》，這些既有韻味又有樂(lè)趣、永久傳誦的“天籟”，陪伴葉圣陶度過(guò)了快樂(lè)的童年。

葉圣陶晚年回憶起母親教他學(xué)唱童謠時(shí)，感恩之情溢于言表，說(shuō)他在《文藝作品的鑒賞（—）要認(rèn)真閱讀》一文中援引的《踏水車(chē)》，就是由母親教會(huì)的，現(xiàn)抄錄如下：

咿呀咿呀踏水車(chē)。水車(chē)溝里一條蛇，游來(lái)游去捉蝦蟆。蝦蟆躲（原音作“伴”，意義和“躲”相當(dāng)，可是寫(xiě)不出這個(gè)字來(lái)）在青草里。青草開(kāi)花結(jié)牡丹。牡丹娘子要嫁人，石榴姊姊做媒人。桃花園里鋪“行家”（嫁妝），梅花園里結(jié)成親……

蘇南極富知識(shí)性、趣味性的謎語(yǔ)，以及形式活潑、生活氣息濃厚、情感真摯、富有音樂(lè)美的山歌童謠，開(kāi)發(fā)了葉圣陶的智力，激發(fā)了他對(duì)文學(xué)，尤其是對(duì)詩(shī)歌濃厚的興趣。唱山歌童謠其實(shí)就是“學(xué)詩(shī)”，唱多了自然就會(huì)產(chǎn)生“聯(lián)想”。葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作就是從詩(shī)歌起步的，他最早（1908）組織的文學(xué)社團(tuán)是詩(shī)社（放社）；1921年1月，文學(xué)研究會(huì)成立，葉圣陶是該會(huì)“詩(shī)社”的成員；1922年1月，又和劉延陵、朱自清、俞平伯一起創(chuàng)辦了我國(guó)新詩(shī)史上第一個(gè)詩(shī)歌刊物《詩(shī)》（月刊），所有這些都與他小時(shí)候跟母親學(xué)唱山歌童謠不無(wú)聯(lián)系。

二 讀私塾與考秀才

1900年春，懸橋巷一位陸姓的殷富之家延師設(shè)塾授教，葉鐘濟(jì)給先生送了贄敬，讓葉圣陶到陸家附讀，先讀《三字經(jīng)》《千字文》，然后是《四書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》《易經(jīng)》。這些圣經(jīng)賢傳，“都要讀熟，都要在老師跟前背誦，背得出了，老師才教下去。每天還要理書(shū)，就是把先前背熟了的書(shū)輪替溫理一部分，背給老師聽(tīng)”。先生姓黃，學(xué)識(shí)淵博、和藹可親。家塾設(shè)在花廳，花廳西側(cè)是書(shū)房。夏日讀于花廳，冬日移入書(shū)房。廳前有紫藤架，花樹(shù)繁茂，還有圍廊、旱船、亭閣、石山，環(huán)境極為幽雅。葉圣陶與陸家公子陸覺(jué)先同窗一年，朝夕相處，情逾手足，因而常常思念。葉圣陶在日記中寫(xiě)道：

1910年11月24日 （晨）第一時(shí)，介先生上國(guó)文課講歐陽(yáng)永叔《李氏東園亭記》。篇中言幼時(shí)游此園之景象，與此時(shí)之景象變而大不同，嘆年光之倏忽，蹤跡之無(wú)常。余因而憶及六七歲時(shí)，陸氏住懸橋巷，余與其諸昆季同學(xué)宅中，有報(bào)春草堂及某亭某軒，庭中梅樹(shù)數(shù)十株，杏李等亦多，解館及課馀（余）

時(shí)，相與嬉戲其中。今宅為其族中賣(mài)出，彼家遂遷至蕭家巷，且此宅亦屢易姓矣。不定人事，思之心呆。

葉圣陶由課文回想起與陸家公子共讀的往事，情不能抑。1901年春天，葉圣陶轉(zhuǎn)到張承臚（字元翀）先生在懸橋巷開(kāi)設(shè)的私塾讀書(shū)，與“以疑古辨?zhèn)紊妹趯W(xué)術(shù)界、創(chuàng)建了‘古史辨學(xué)派’”的歷史學(xué)家顧頡剛同桌。張先生教書(shū)認(rèn)真，督責(zé)極嚴(yán)。學(xué)生念書(shū)念不出，他便將戒尺在學(xué)生桌上亂拍；背書(shū)背不出，便用戒尺在學(xué)生頭上亂打。顧頡剛在《記三十年前與圣陶交誼》中說(shuō)：

光緒二十七年，予九歲，新喪母，讀書(shū)張氏塾。圣陶是時(shí)八歲（虛齡——引者注）亦至。圣陶讀《四書(shū)》，予讀《詩(shī)經(jīng)》《左傳》。師特嚴(yán)，讀輟聲者，戒尺擊其案背，背誦中絕者，戒尺擊其頭，待童子如囚犯，以是予雖日與圣陶接席，而談話(huà)之機(jī)會(huì)乃絕少。

張先生要求得嚴(yán)，葉鐘濟(jì)對(duì)葉圣陶抓得更緊，他立了個(gè)“弗熟而不得進(jìn)膳”的家規(guī)，在私塾里讀的書(shū)，回家后還得再背一遍，背不熟不能吃飯。葉圣陶懾于張先生的“戒尺”和“弗熟而不得進(jìn)膳”的家規(guī)，用心讀書(shū)，背誦“均能上口，手掌未嘗戒尺”。

與一般人家子弟不同的是，葉圣陶自從讀私塾起，就認(rèn)真閱讀兩種書(shū)：一種是印在紙上，珍藏在書(shū)房和圖書(shū)館里的“有字的書(shū)”，另一種是活躍在大千世界里的各式各樣的人物和風(fēng)情，以及山川江海、草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)等所謂“無(wú)字的書(shū)”。與同齡人相比，葉圣陶“有字的書(shū)”讀得多，“無(wú)字的書(shū)”讀得更多。富家子弟整日關(guān)在書(shū)房里念書(shū)，除了給“先生”“老伯”拜年或到“郎中”家里看病，是從不作興出大門(mén)的。葉圣陶則從小就跟著父親到親戚家拜年賀壽、吃喜酒，清明節(jié)到鄉(xiāng)下上祖墳，秋天到收租局幫助父親打算盤(pán)記賬，父親到郊外給有錢(qián)人家造墳治喪時(shí)，葉圣陶也跟著一起去陪父親監(jiān)理工事。鄉(xiāng)村的炊煙流水、清風(fēng)柳色、狗吠蛙鳴，農(nóng)家的稻菽麥苗、豆莢薺花，乃至孩童騎的竹馬、放飛的風(fēng)箏，都引起了葉圣陶濃厚的興味。1914年前后葉圣陶寫(xiě)文言小說(shuō)，在新文學(xué)開(kāi)創(chuàng)期，葉圣陶被譽(yù)為“鄉(xiāng)土作家”，其創(chuàng)作的素材大都與他早年特有的經(jīng)歷有關(guān)。

蘇州的傳說(shuō)故事特別多，遠(yuǎn)山近水、亭臺(tái)樓閣都有傳說(shuō)；齋堂殿館、廟院庵祠都有故事，就連城里的路名也堪稱(chēng)一絕，例如“黃鸝坊”“干將坊”“錦帆路”“詩(shī)巷”等，這些富有詩(shī)情畫(huà)意的路名，也是個(gè)個(gè)都有來(lái)歷的。葉鐘濟(jì)帶葉圣陶出門(mén)，看見(jiàn)一塊匾額、一個(gè)牌樓、一座橋梁，總要把它們的歷史和典故講給葉圣陶聽(tīng)，回家后要葉圣陶按見(jiàn)聞的次序?qū)懗梢粋€(gè)單子，猶如日記，作“開(kāi)筆”之前的寫(xiě)作訓(xùn)練。最快樂(lè)的事情還有聽(tīng)說(shuō)書(shū)，聽(tīng)彈詞，聽(tīng)昆曲。葉圣陶回憶說(shuō)：

我從七八歲的時(shí)候起，私塾里放了學(xué)，常常跟父親去“聽(tīng)書(shū)”。到十三歲進(jìn)了學(xué)校才間斷，這幾年聽(tīng)的“書(shū)”真不少?！靶?shū)”像《珍珠塔》、《描金鳳》、《三笑》、《文武香球》，大書(shū)像《三國(guó)志》、《金臺(tái)傳》、《水滸》、《英烈》，都不止聽(tīng)了一遍，最多的到三四遍。

我幼年常聽(tīng)書(shū)，歷十幾年之久，當(dāng)年的名家，現(xiàn)在記得的有王效松、葉聲揚(yáng)、謝品泉、謝少康、王綬松、魏鈺卿、朱耀庭、朱耀笙、薛筱卿等人，二十歲以后就不聽(tīng)了。

葉圣陶聽(tīng)說(shuō)書(shū)和彈詞“歷十幾年之久”，聽(tīng)得可真不少。雖說(shuō)葉圣陶不大喜歡這些藝術(shù)形式，但耳濡目染，年長(zhǎng)日久，不能不受影響。

與說(shuō)書(shū)和彈詞相比，葉圣陶更喜歡聽(tīng)昆曲，喜歡唱曲子。昆曲本來(lái)就是吳方言區(qū)域的產(chǎn)物，沒(méi)有什么正規(guī)演出，所以叫作“聽(tīng)昆曲”而不是“看昆曲”。聽(tīng)昆曲大多也在茶館里，邊喝茶邊欣賞。聽(tīng)昆曲又稱(chēng)為“同期”或“拍曲子”，喜歡唱昆曲的聚在一起，你唱一出、我唱一出，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，只有一個(gè)人吹笛子，加上鼓板，喜歡唱什么就唱什么。在親戚朋友的宴席上，可以聽(tīng)到正經(jīng)戲班子唱的昆曲。宴飲的當(dāng)兒，戲班子出來(lái)演幾出。昆曲徹頭徹尾是士大夫階級(jí)的娛樂(lè)品，“戲本子雖然也有幽期密約，盜劫篡奪，但是總要?dú)w結(jié)到教忠教孝，勸貞勸節(jié)，神佛有靈，人力微薄”，戲本子的作者或以史實(shí)為藍(lán)本，蛻化出許多凄艷悲歡的情節(jié)；或依據(jù)小說(shuō)、雜劇而作，串綴成帙；或摭取逸話(huà)，加以夸張的描寫(xiě)；或“只就自己的天地里選一些材料，編成悲歡離合的故事，藉此娛樂(lè)自己，教訓(xùn)同輩，或者發(fā)發(fā)牢騷”。也正是因?yàn)槔デ恰皬仡^徹尾是士大夫階級(jí)的娛樂(lè)品”，所以曲辭典雅，藻彩佳妙，音節(jié)優(yōu)美，做工深到，樂(lè)器重笙、簫、笛，旋律曲折柔媚。普通昆曲，一個(gè)字唱至一二十個(gè)音符、十一二個(gè)拍子的，屢見(jiàn)不鮮，中間抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，極清柔溫潤(rùn)、悠艷和美之致。韻曲或清新綿邈，或健捷激裊，或惆悵雄壯，或旖旎嫵媚，或風(fēng)流蘊(yùn)藉，或感嘆傷惋，或凄愴怨暮，纖徐綿眇，流麗悠遠(yuǎn)，令人陶醉。聽(tīng)“說(shuō)書(shū)”聽(tīng)“昆曲”，豐富了葉圣陶的文學(xué)知識(shí)和歷史知識(shí)，提高了葉圣陶藝術(shù)審美的情趣。他能吹簫，會(huì)彈琴唱曲，還萌生過(guò)當(dāng)演員的念頭。他的這些“天分”和愛(ài)好，也都與自幼就受到的姑蘇文化的熏染有關(guān)。

聽(tīng)“說(shuō)書(shū)”，是在茶館；聽(tīng)“昆曲”，大多也在茶館。“茶館”是蘇州文化的象征。那時(shí)，蘇州人有啜茶癖嗜，他們的起居幾乎是刻板的，每天早上起身后，便往茶館品茗，一直到中午時(shí)分才踱回去進(jìn)膳；午餐小憩后，又聚集在茶館里。蘇州的茶館分為兩種，一種是很普通的茶館，來(lái)這里“消閑”的都是一般的市民。他們嘬著“沸燙”的茶，吸著“濃辣”的水煙，坐著，笑著，談吃喝嫖賭，談神仙鬼怪，談無(wú)足輕重的能說(shuō)的話(huà)和愛(ài)說(shuō)的話(huà)。

另一種是雅座，稱(chēng)為“茶社”。茶社有五色玻璃的窗戶(hù)，有仿西式的紅磚砌的墻柱，有紅木的桌子，有藤制的椅子，有白銅的水煙袋，有潔白而且灑上了花露水的熱的公用手巾，有江西出產(chǎn)的茶壺茶杯。茶社兩旁有一副絕妙的楹聯(lián)，每聯(lián)第一字嵌著店鋪的名稱(chēng)，如“吳苑深處”的楹聯(lián)是：

吳宮花草已無(wú)存 騷客消閑應(yīng)懷古跡

苑字幽深稱(chēng)獨(dú)步 雅人品茗勝讀茶經(jīng)

來(lái)茶社“消磨”的都是“上流社會(huì)”的“某老”“某翁”。葉圣陶在散文《生活》中談到他們的嗜好時(shí)說(shuō)：

報(bào)上的記載是他們談話(huà)的資料，或表示多識(shí)，說(shuō)明某事的因由，或好為推斷，預(yù)測(cè)某事的轉(zhuǎn)變；一個(gè)人偶然談起了某一件事，這就是無(wú)窮的言語(yǔ)之藤的萌芽，由甲而及乙，由乙而及丙，一直蔓延到癸，癸和甲是決不可能牽連在一席談里的，然而竟?fàn)窟B在一起了；看破世情的話(huà)常?？梢栽谶@里聽(tīng)到，他們說(shuō)什么都沒(méi)有意思都是假，某人干某事是“有所為而為”，某事的內(nèi)幕是怎樣怎樣的；而贊譽(yù)某妓女稱(chēng)揚(yáng)某廚司也占了談話(huà)的一部分。他們或是三三兩兩同來(lái)，或是一個(gè)人獨(dú)來(lái)；電燈亮了，坐客倦了，依舊三三兩兩同去，或是一個(gè)人獨(dú)去。

這都不足為奇。可怪的是明天來(lái)的還是這許多人；發(fā)出宏（洪）亮的語(yǔ)音，做出顧盼無(wú)禁的姿態(tài)還同昨天一樣；稱(chēng)“某老”、“某翁”，議論報(bào)上的記載，引長(zhǎng)談話(huà)之藤，說(shuō)什么都沒(méi)有意思都是假，贊美食色之欲，也還是重演昨天的老把戲！豈止是昨天的，也就是前月，去年，去年的去年的老把戲。他們的生活就是這樣了！

記得顧頡剛先生曾和我說(shuō)起過(guò)“圣陶沒(méi)有蘇州人的習(xí)氣”，這從散文《生活》中也能看得出來(lái)。葉圣陶討厭“蘇州人”的“柔靡不振”和“閑情逸致”，進(jìn)了草橋中學(xué)之后就開(kāi)始撰文抨擊了。

除了聽(tīng)說(shuō)書(shū)、聽(tīng)昆曲，葉圣陶還跟著父親到酒店喝酒。他回憶說(shuō)：

我從八九歲時(shí)就開(kāi)始喝紹興酒。當(dāng)時(shí)我父親每天傍晚到玄妙觀前街老萬(wàn)全酒店喝酒，我從書(shū)塾里放學(xué)出來(lái)常常跟著去。他規(guī)定喝十二兩，我喝四兩，合起來(lái)是一斤。

一個(gè)“八九歲”的孩子，陪著父親“每天傍晚到玄妙觀前街老萬(wàn)全酒店”喝“四兩”紹酒，別說(shuō)是在“清末”，即便在今天也讓人有點(diǎn)不可思議。葉鐘濟(jì)晚年得子，希望這一棵獨(dú)苗早一點(diǎn)長(zhǎng)大成“人”，因而有意識(shí)地帶他走出家門(mén)，見(jiàn)識(shí)世面。由于“閱歷”很廣，葉圣陶的眼界開(kāi)闊，再加上平時(shí)寫(xiě)的“單子”多，作文自然最拿手。他回憶說(shuō)：

我八九歲的時(shí)候，在書(shū)房里“開(kāi)筆”，教師出的題目是《登高自卑說(shuō)》；他提示道：“這應(yīng)當(dāng)說(shuō)到為學(xué)方面去。”我依他吩咐，寫(xiě)了八十多字，末了說(shuō)：“登高尚爾，而況于學(xué)乎”，就在“爾”字“乎”字兩旁，吃了他兩個(gè)雙圈。

1905年的葉圣陶

先生稱(chēng)贊葉圣陶作文寫(xiě)得好，同學(xué)們就背著老師請(qǐng)他代筆。這樣，先生出一道經(jīng)義史論或時(shí)務(wù)策論的題目，葉圣陶常常要寫(xiě)三四篇，既不能雷同，又必須按時(shí)交卷，這促使他下筆要快，而下筆要快又催促他書(shū)讀得更認(rèn)真。父親看在眼里，喜在心頭。1905年，葉圣陶才十一歲，父親就讓他去考秀才。葉圣陶順利地通過(guò)了縣試和府試后，由舅父陪著到署府“貢院”參加“道試”。姑蘇一帶有一種風(fēng)俗，當(dāng)舅父的有幾種注定的任務(wù)，無(wú)論如何不能讓與別人，一是抱外甥第一次剃頭，二是牽著外甥入塾拜先生，三是送外甥入科場(chǎng)應(yīng)試，四是分家時(shí)來(lái)主持公道。

應(yīng)試那天，父親為他準(zhǔn)備了一個(gè)輕巧的小食籃，中間盛著馬鈴瓜、饅頭、火腿，還有些西瓜籽、花生米、橄欖之類(lèi)吃著消遣的東西。叔父特地為他準(zhǔn)備了一個(gè)小小的書(shū)箱，里邊裝有石印的《四書(shū)味根錄》《五經(jīng)備旨》《應(yīng)試必讀》《應(yīng)試金針》《圣諭廣訓(xùn)》，作考試時(shí)的參考?？荚嚂r(shí)間定在凌晨零點(diǎn)。夜里十二點(diǎn)前進(jìn)考棚，通宵答卷，寫(xiě)得快的第二天上午交卷，考得慢的可以拖延到下午。葉圣陶1923年寫(xiě)的小說(shuō)《馬鈴瓜》，就是以這次道試的經(jīng)歷為素材的：一個(gè)活潑好動(dòng)的孩子進(jìn)了戒備森嚴(yán)的考場(chǎng)，卻一心想著小食籃里帶來(lái)的馬鈴瓜，他終于忍不住削起瓜來(lái)吃，把考試丟在腦后了。不過(guò)，既然是小說(shuō)，就有虛構(gòu)的成分。小說(shuō)中應(yīng)試的幼童虛齡僅十二歲，生得秀美，因?yàn)槲础熬幖t辮線(xiàn)”，令圍觀的看客感到遺憾。按說(shuō)這位“幼童”就是葉圣陶，可葉圣陶的確是系了“紅辮線(xiàn)”進(jìn)“考棚”的。顧頡剛的《記三十年前與圣陶交誼》可資佐證，文中說(shuō)：

當(dāng)科舉未罷時(shí)，予已略習(xí)操觚，吾父欲令觀場(chǎng)，而吾祖以為不宜太早?？婆e遽廢，予乃無(wú)從取得提籃進(jìn)考場(chǎng)之經(jīng)驗(yàn)。圣陶告我，渠曾往應(yīng)試，家中為之系紅辮線(xiàn)，示年幼，聞之而羨。

舊中國(guó)科場(chǎng)風(fēng)氣不正，平民百姓“朝中無(wú)人”，就編織出種種奇奇怪怪的幻想來(lái)：假如自己的孩子長(zhǎng)得很清秀，就用紅棉線(xiàn)給他編辮子，使他顯得玲瓏可愛(ài)，以為主考的學(xué)政看得喜歡，就會(huì)在點(diǎn)名簿上打個(gè)記號(hào)，閱卷時(shí)便可放寬衡文的尺度。葉圣陶的父親也有這樣的幻想。但葉圣陶畢竟還是個(gè)十一歲的孩子，他進(jìn)“考棚”后吃馬鈴瓜，吃饅頭和火腿，嗑瓜子，圍觀遭群毆的“冒籍”和“搶替”，直到第二天正午才草草寫(xiě)了篇二百多字的策論，抄完指令恭默的一節(jié)《圣諭廣訓(xùn)》已是傍晚，落榜是很自然的事，父親“紅辮線(xiàn)”的幻想落了空。也就在這一年，清王朝發(fā)布上諭：“立?？婆e以廣學(xué)?！?，“從丙午年（1906）起所有歲試、鄉(xiāng)試、會(huì)試一律停止”。所以葉圣陶參加的是我國(guó)最后一次科舉考試。葉圣陶這一特殊的經(jīng)歷，成了街坊鄰里間的美談，也讓小學(xué)和中學(xué)的同窗“聞之而羨”。

三 愛(ài)國(guó)心的孕育

清末蘇州有正誼、紫陽(yáng)、平江三個(gè)書(shū)院，設(shè)有補(bǔ)助士子們會(huì)試所需要的“賓興款項(xiàng)”?？婆e既廢，紳士們?yōu)榱苏衽d教育，決定挪用“賓興款項(xiàng)”興辦學(xué)校，一口氣合辦四十所，而這項(xiàng)款子籌建的第一所學(xué)校是1906年春創(chuàng)辦的長(zhǎng)元吳公立高等小學(xué)堂，校址在葑門(mén)內(nèi)夏侯橋東邊的十梓街上，校名來(lái)自蘇州“長(zhǎng)洲縣”“元和縣”“吳縣”三縣縣名的第一個(gè)字。該校第二年搬進(jìn)城中心草橋附近新建的校舍，所以又叫“草橋小學(xué)”。學(xué)校入學(xué)考試的題目是“征兵說(shuō)”，葉圣陶?qǐng)?bào)名應(yīng)試，以高分登榜。父母親樂(lè)開(kāi)了懷，可一想起路實(shí)在遠(yuǎn)就犯了愁。上下午兩個(gè)來(lái)回，少說(shuō)也有八九里吧，叫個(gè)還不到十二歲的孩子怎么受得了呢？他們一咬牙就下了狠心，把家搬到了離夏侯橋才半里多路的濂溪坊，走得快只需五六分鐘便到了。

從“子曰鋪”到“洋學(xué)堂”，葉圣陶就像從一個(gè)黑暗的角落來(lái)到一個(gè)新奇的世界。草橋小學(xué)的校門(mén)特別壯觀，教室是新刷的大廳，明亮的玻璃窗上掛著五色紙環(huán)連成的彩帶。課桌的桌面是可以掀起來(lái)的洋式，坐的也是洋式的帶矮靠背的椅子，都排得齊齊嶄嶄。墻上掛著烏油油的黑板，老師用的粉筆是“日本造”。上課不再是光讀“子曰詩(shī)云”了，而是修身、博物、歷史、地理、算學(xué)、英文等全新的課程，唱歌、體操、手工、遠(yuǎn)足、踢足球、爬竹竿、跳木馬、采標(biāo)本、養(yǎng)魚(yú)蟲(chóng)花草也都成了學(xué)習(xí)的科目；先生不再搖頭晃腦地講“頭懸梁錐刺股”了，而是大講特講“愛(ài)我中華”“排滿(mǎn)革命”；校訓(xùn)是“宣禮、尚德、發(fā)悟、肅志”，延伸開(kāi)來(lái)說(shuō)就是宣揚(yáng)禮儀、崇尚道德、啟發(fā)智慧、端正志向。所謂“禮儀”，其實(shí)是一種“規(guī)范”，包括語(yǔ)言、儀容、儀態(tài)、風(fēng)度等。把“宣禮”放在第一位，也就標(biāo)明把“人”的培養(yǎng)放在第一位。唱校歌替代了私塾時(shí)在“大成至圣先師孔子之神位”前的“三跪九叩”之禮。

關(guān)于這所公立高等小學(xué)堂，葉圣陶草橋小學(xué)的同學(xué)章元善在《清末創(chuàng)辦的蘇州初等小學(xué)堂和公立高等小學(xué)堂——追思兩則》一文中是這樣描述的：

那時(shí)的“公高”的門(mén)內(nèi)門(mén)外好像是兩個(gè)世界。門(mén)外是衰落的蘇州，鴉片煙流毒與日俱深，人們萎靡不振，暮氣沉沉，帶有因循度日的氣氛?！肮摺遍T(mén)內(nèi)則是另一個(gè)世界，這兒人們個(gè)個(gè)精神飽滿(mǎn)，朝氣蓬勃，操場(chǎng)上的口號(hào)聲、腳步聲、啞鈴聲，以及上下課的鐘聲，課堂里的琴聲、歌聲、讀書(shū)聲，此起彼伏，熱氣騰騰。

教師有蘇州留日歸來(lái)的章伯寅（授修身、歷史、地理、音樂(lè)），朱遂穎（授國(guó)文），龔賡禹（授經(jīng)學(xué)、博物），杜安伯（授英文、算學(xué)），羅樹(shù)敏（授圖畫(huà)），孫雨蒼、趙至善（授體操）；管燮臣任事務(wù)。學(xué)校不設(shè)校長(zhǎng)，由發(fā)起人王同愈、蔣炳章為校政總理，章伯寅、朱遂穎、龔賡禹三人負(fù)常務(wù)之責(zé)，章伯寅居首。

王同愈（1856—1941），字文若，號(hào)勝之，又號(hào)栩緣，江蘇元和人，晚清民國(guó)年間著名學(xué)者、藏書(shū)家、書(shū)畫(huà)家、文博鑒賞家，光緒十五年進(jìn)士，曾任江西學(xué)政、順天鄉(xiāng)試考官、湖北學(xué)政。蔣炳章（1864—1930），字季和，別號(hào)留庵，江蘇吳縣人，清末愛(ài)國(guó)教育家，光緒戊戌考中進(jìn)士，為翰林院編修。葉圣陶“公高”同學(xué)章元善1907年2月25日日記中記有：“午后承徐君君周君贈(zèng)演說(shuō)會(huì)入場(chǎng)券……會(huì)場(chǎng)在草橋公學(xué)內(nèi)。主席蔣君季和，還請(qǐng)馬君相伯，夏君頌來(lái)演說(shuō)預(yù)備立憲事……”眾所周知，慈禧太后于光緒三十三年下《宣示預(yù)備立憲諭》宣布預(yù)備立憲?！肮摺毙Ｕ偫硎Y炳章請(qǐng)馬相伯和夏頌給學(xué)生作“預(yù)備立憲”的演講，可見(jiàn)“公高”對(duì)“國(guó)是”有多關(guān)心。

至于負(fù)常務(wù)之責(zé)的章、朱、龔三人，也都是資產(chǎn)階級(jí)民主革命的啟蒙者，留日前宣傳康（有為）梁（啟超）變法的主張，留日期間深受“明治維新”的影響。他們信奉“救國(guó)以教育為主腦論”，倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)、尚武，反對(duì)守舊、迷信，把“養(yǎng)成尚武精神，實(shí)行民族主義”作為辦校的方針。1906年冬，新校舍落成，學(xué)校在新校舍開(kāi)游藝會(huì)，表演學(xué)術(shù)、算學(xué)、國(guó)文，均由來(lái)賓當(dāng)場(chǎng)命題。國(guó)文科的作文題為“革命立憲辨”，葉圣陶、顧頡剛、趙孟軺等各作一段，聯(lián)合成篇，贏得了與會(huì)嘉賓的激賞。

葉圣陶生活的那個(gè)年代，正是中華民族風(fēng)雨飄搖的年代，也是中華民族日益覺(jué)醒的年代。他出生那年——1894年，爆發(fā)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。1895年，清政府割地賠款，與日本講和。1896年，清政府與沙俄簽訂《中俄密約》，沙俄逐步控制了我東北三省。1897年，德國(guó)占領(lǐng)膠州灣。1898年，英國(guó)租占威海衛(wèi)，清廷發(fā)生戊戌政變。1899年，法國(guó)占領(lǐng)廣州灣。1901年，清政府與英、美、俄、德、日、奧、法、意、西、荷、比十一國(guó)代表訂約賠款講和……到了19世紀(jì)末，庸懦腐朽的清朝統(tǒng)治著的中國(guó)承受不住列強(qiáng)帝國(guó)的包抄逆擊，已搖搖欲墜了！

社會(huì)存在決定人們的意識(shí)，尤其是敏感而猛進(jìn)的青年，面對(duì)滿(mǎn)目瘡痍的江河大地，“國(guó)家”成了他們唯一的眷戀，“愛(ài)國(guó)”成了時(shí)代的強(qiáng)音。葉圣陶回憶說(shuō)：“我上小學(xué)的時(shí)候，列強(qiáng)瓜分中國(guó)的局勢(shì)已經(jīng)擺開(kāi)。章伯寅先生教育我們說(shuō)：地不離人，人不離事。欲論人事，必先知地理，要愛(ài)國(guó)就得先愛(ài)鄉(xiāng)土，曉得鄉(xiāng)土的山川史地、名人偉業(yè)；要愛(ài)國(guó)就得先曉得我國(guó)的自然地理、歷代英杰。所以，每逢禮拜天，我總與章元善、顧頡剛、周勖成、趙孟軺、潘錫侯等同學(xué)或聚于園林，或集于茶館，談蘇州的人物地理，談‘先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)’，談‘天下興亡，匹夫有責(zé)’?！背宋捻w武略皆負(fù)盛名，人品事業(yè)卓絕一時(shí)的姑蘇先賢范仲淹，他們談得最多的是“五人墓”、金圣嘆和顧亭林。

姑蘇雖被人視為溫柔之鄉(xiāng)，但蘇州的匹夫也一樣了得，文的武的，都不含糊。明代閹黨作亂，朝中有正義感的臣子們進(jìn)行抵抗，閹黨大興冤獄，施以酷刑，慘絕人寰。閹黨要抓蘇州的忠賢周順昌，派了緹騎下江南。周順昌（1584—1626），字景文，號(hào)蓼洲，萬(wàn)歷年間進(jìn)士，曾任吏部文選司員外郎，居官清正，受到市民擁戴。緹騎到蘇州府衙門(mén)宣讀圣旨的那一天，巡撫都御史毛一鷺、巡按御史徐吉以及道、府以下各級(jí)官員全部到場(chǎng)，蘇州城內(nèi)城外數(shù)萬(wàn)人為周順昌免遭逮捕不期群集，為周順昌叫冤枉，聲音如雷震一般。官府調(diào)派騎兵前來(lái)鎮(zhèn)壓，兵卒拔刀威脅百姓，百姓拼死抗?fàn)?，且把刀奪過(guò)來(lái)要刺殺毛一鷺。顏佩韋、楊念如、馬杰、沈揚(yáng)、周文元成了這次群眾自發(fā)抗議的領(lǐng)袖。事發(fā)后，毛一鷺召集騎兵帶甲護(hù)衛(wèi)，又上奏章報(bào)告蘇州民變，欲以擒獲首亂自功。城內(nèi)外士民人人自危，顏佩韋等五人為保護(hù)民眾，挺身而出，自系入獄。八天后，周順昌也被逮捕，被押解到了京師，閹黨誣指他犯了貪污罪，嚴(yán)刑拷打，他傷重病死在獄中，顏佩韋、楊念如、馬杰、沈揚(yáng)、周文元也慘遭殺害，有賢士出重金為他們收尸合葬，蘇州人則設(shè)祠恭祭，名筆張溥特地寫(xiě)《五人墓碑記》，歌頌五烈士“激昂大義，蹈死不顧”，雖屬匹夫，卻名鐫青史，萬(wàn)古流芳。

蘇州才子金圣嘆（1608—1661）“哭廟”的事發(fā)生在順治十八年二月初。順治十七年十二月初一，吳縣新任知縣任維初下令追逼錢(qián)糧，聲稱(chēng)“功令禁嚴(yán)，錢(qián)糧最急”，并“開(kāi)大毛竹片數(shù)十，浸以溺”作為刑具，“追逼欠繳者”，“（受）責(zé)者鮮血淋漓”，造成“邑民股栗”的恐怖局面。大批糧食入倉(cāng)后，任維初等官吏即盜取倉(cāng)米付米行販糶，中飽私囊，罪行令人發(fā)指，民情沸騰。蘇州秀才百余人為民請(qǐng)命，由薛爾張將任維初罪行寫(xiě)成“揭帖”，在倪用賓率領(lǐng)下向蘇州知府大堂舉報(bào)。不料，時(shí)機(jī)不巧，順治十八年二月初一日，皇帝哀詔到蘇州，巡撫朱國(guó)治率領(lǐng)府、道、縣官齊集蘇州府堂設(shè)帳公祭三天，為轉(zhuǎn)移視線(xiàn)，遂以“震驚先帝之靈”為名，逮捕倪用賓等人。全城讀書(shū)人憤憤不平，群情鼎沸，金圣嘆倡議到孔廟向老夫子靈前哭訴以示抗議，一呼百應(yīng)，隨行群眾亦號(hào)呼而至，在孔廟前擊鼓鳴鐘，并涌入大成殿號(hào)聲痛哭，場(chǎng)面十分悲壯。朱國(guó)治害怕泄漏貪污內(nèi)情，進(jìn)一步殘酷鎮(zhèn)壓，將哭廟文的起草人金圣嘆作為首犯拘捕，冠以“搖動(dòng)人心倡亂，殊于國(guó)法”之罪，倪用賓等也鋃鐺入獄，一共十八人被抓捕，均被判死罪，七月十三日立秋，在南京三山街執(zhí)刑。金圣嘆是個(gè)文人，但他有骨氣，匹夫之勇彪炳史冊(cè)，讓人肅然生敬意。

讓葉圣陶、顧頡剛這幫學(xué)子“引為驕傲，奉為楷?！钡?，還有那位大聲喊出“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的顧亭林。顧亭林是蘇州昆山縣人，他認(rèn)為維系國(guó)家的禮義廉恥四大支柱中，恥最為重要，力倡“行己有恥”之道，常痛斥當(dāng)?shù)勒咴唬骸笆看蠓蛑疅o(wú)恥，是謂國(guó)恥！”1900年之后，民族危機(jī)空前激化，清政府的賣(mài)國(guó)嘴臉進(jìn)一步暴露，人們對(duì)它感到絕望和憤怒，在許多漢族人看來(lái)它又恰好是一個(gè)“異族”政府，于是反滿(mǎn)情緒與日俱增?！胺俏曳N類(lèi)，其心必異”成了反清的號(hào)角；“寧使?jié)h種之亡盡死盡殺盡，而必不愿其享升平、舞河山、優(yōu)游于韃靼之下”成了反清的誓言。鄒容所作的《革命軍》幾乎人手一編，“‘革命’之名詞遂‘深入人人之腦中而不可拔’”；陳天華所著的《猛回頭》被競(jìng)相翻印，“勸君猛省莫徘徊”的吶喊響徹中華大地。面對(duì)洶涌澎湃的“變革”和排滿(mǎn)浪潮，鄉(xiāng)賢顧亭林理所當(dāng)然地受到熱血男兒們狂熱的追捧和愛(ài)戴。

同學(xué)章元善的父親章玨（1865—1937），字式之，他對(duì)葉圣陶的影響也很大。葉圣陶回憶說(shuō)：“章玨是清朝的進(jìn)士，是藏書(shū)家、?？奔摇?shū)法家，又是蘇州府學(xué)務(wù)處的監(jiān)督，是蘇州初等小學(xué)堂的創(chuàng)辦人。他有一枚圖章叫‘屈居人間’，寫(xiě)過(guò)一系列反清的詩(shī)文。他常常給我們講近代史，講我國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的‘割地賠款’，教育我們立志救國(guó)?！?/p>

時(shí)代的激勵(lì)，鄉(xiāng)賢的風(fēng)范，師長(zhǎng)的教誨，孕育了少年葉圣陶的愛(ài)國(guó)心，他和小學(xué)同學(xué)一起參加過(guò)當(dāng)年的“反美華工禁約運(yùn)動(dòng)”。眾所周知，從19世紀(jì)40年代到70年代初，美國(guó)要求清政府“供應(yīng)華工”，大批勞工被輾轉(zhuǎn)販賣(mài)到美國(guó)，用他們的血汗造就了美國(guó)的繁榮。到了19世紀(jì)80年代，美帝國(guó)主義為了轉(zhuǎn)嫁經(jīng)濟(jì)危機(jī)，不斷頒布“華工禁約”，以“華人品性不良”“黃人程度甚低”“野蠻”“嗜賭”“爭(zhēng)斗”等莫須有的理由，虐待華工，驅(qū)逐華人出境。旅美華僑發(fā)起了反對(duì)禁約運(yùn)動(dòng)，國(guó)內(nèi)也群起呼應(yīng)，在1905至1906年掀起了波瀾壯闊的反美愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。

在老師的帶領(lǐng)下，葉圣陶和同學(xué)們一起多次上街游行，挨家挨戶(hù)張貼“本宅不點(diǎn)美孚油”“本宅不用洋肥皂”的五色紙條，抵制美國(guó)貨，提倡用國(guó)產(chǎn)的“菜油”和“粗肥皂”，在蘇州開(kāi)反帝風(fēng)氣之先。時(shí)代在前進(jìn)。“書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”的陳腐觀念已被喧騰一時(shí)的“富國(guó)強(qiáng)國(guó)”的聲浪所湮沒(méi)，為“黃金與美人”而讀書(shū)的時(shí)代過(guò)去了；“一卷在握，怡然自得”，學(xué)成之后可以“嘯傲山河”的文人哲學(xué)也為“中華男兒”所不齒，“為讀書(shū)而讀書(shū)”“為享樂(lè)而讀書(shū)”的時(shí)代過(guò)去了！“君子之為學(xué)，以明道也，以救世也”——先賢的淑世精神廣為傳播。為認(rèn)識(shí)自己的時(shí)代和社會(huì)而讀書(shū)，為明白自己在歷史上和社會(huì)上的地位而讀書(shū)，為尋求走向新時(shí)代的路徑而讀書(shū)，成了莘莘學(xué)子的共識(shí)。這是時(shí)代的一個(gè)突變，也是葉圣陶求學(xué)的起點(diǎn)。