前　言

我是新中國成立初期投身于外交工作的，外交生涯比較豐富多彩。

在職44年，我大部分時(shí)間從事對(duì)中東、北非的外交工作，致力于與發(fā)展中國家的團(tuán)結(jié)和友好事業(yè)。我首次出國，是到西非第一個(gè)取得獨(dú)立的國家——幾內(nèi)亞。1960年，身為年輕翻譯的我有幸同該國首任總統(tǒng)塞古·杜爾在同一節(jié)鐵皮車廂里過夜，親見當(dāng)?shù)丨h(huán)境條件的艱辛，同時(shí)也感受到西非國家獨(dú)立初期領(lǐng)導(dǎo)人的平民風(fēng)格。作為大使，我先是出使突尼斯，后來又兼首任駐巴勒斯坦國大使，其間與阿拉法特會(huì)見17次，了解到中東問題，尤其是巴以爭端的長期復(fù)雜性。在開羅，我看到埃及這個(gè)最大的阿拉伯國家為中東戰(zhàn)爭付出的巨大犧牲，也感到它在實(shí)現(xiàn)中東和平方面負(fù)有重大責(zé)任。1987年，我目睹實(shí)行終身制的非洲元老、年屆耄耋的突尼斯總統(tǒng)布爾吉巴遭廢黜。

我在職的最后四年參加了同西方國家在意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀領(lǐng)域的較量，同時(shí)與之進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作和人文交流。在挪威，我以大使的身份親歷了我國同這個(gè)國家（實(shí)際上背后是整個(gè)西方）圍繞頒發(fā)諾貝爾和平獎(jiǎng)以及在人權(quán)和涉藏問題上進(jìn)行的尖銳、復(fù)雜的斗爭。同時(shí)，我也看到這個(gè)小國在經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、社會(huì)管理、環(huán)境保護(hù)、輿論監(jiān)督以及政風(fēng)、民習(xí)諸多方面確有獨(dú)到之處。今天我們?nèi)娼ㄔO(shè)小康社會(huì)，有些方面值得學(xué)習(xí)和借鑒。當(dāng)然，國情不同，不能照搬。

我在工作中取得了一定成績。我比較注重調(diào)查研究，能提出一些新的看法和建議。1970年秋，我為駐阿爾及利亞使館起草過一份調(diào)研報(bào)告，其中預(yù)測(cè)可能出現(xiàn)美國撤出越南、重返中東的動(dòng)向，受到外交部的通報(bào)表揚(yáng)。但我也出過一些差錯(cuò)與失誤，深感外交工作無小事。如在挪威一次答記者問時(shí)，談話被西方記者歪曲報(bào)道，對(duì)外造成了不良影響。

我的人生道路比較順利，但也小有曲折。

我有過榮耀的時(shí)候：入黨比較早，受到國家級(jí)和部級(jí)表彰，進(jìn)過中央黨校，1984年起擔(dān)任外交部司長，后又出任駐多國大使。但在政治運(yùn)動(dòng)中，也遭遇過波折：1957年整風(fēng)時(shí)，我批評(píng)有的黨員倚老賣老、不鉆研業(yè)務(wù)、瞎指揮，并據(jù)此寫過一出諷刺一位黨支部書記的短?。ㄌ摌?gòu)）?！胺从摇彪A段，我在司里受到批評(píng)。1966年“文革”初期，我“造過反”，曾揭發(fā)一些領(lǐng)導(dǎo)干部民主作風(fēng)差、生活特殊化等不正之風(fēng)，還一度進(jìn)入司造反組織領(lǐng)導(dǎo)班子。盡管不久因意見分歧，我被激進(jìn)的造反派領(lǐng)導(dǎo)撤換下去，但一段時(shí)間里，我曾被作為犯過“左”的錯(cuò)誤的干部對(duì)待。

逆境促使我更加刻苦、勤奮地工作，同時(shí)，經(jīng)過學(xué)習(xí)、思考，我對(duì)解放以來黨用“大民主”反腐敗的教訓(xùn)和個(gè)人幼稚、偏激的缺點(diǎn)也有了比較深刻的認(rèn)識(shí)。

我在20世紀(jì)80年代中被提拔為司長，其后出任駐外大使，前后14年里，作為領(lǐng)導(dǎo)干部，我經(jīng)受了貫徹黨的外交方針政策、克服個(gè)人考慮、講真話、保持廉潔、過“人情關(guān)”，以及對(duì)內(nèi)以忍讓求團(tuán)結(jié)的種種考驗(yàn)，感觸良多。

我是一個(gè)“30后”的知識(shí)分子，成長中經(jīng)歷了榮辱沉浮與酸甜苦辣?？偟捏w會(huì)是，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持正確的人生觀，做一個(gè)沒有個(gè)人權(quán)力的普通人，知足常樂。我常常想，自己是幸運(yùn)的，在政治運(yùn)動(dòng)中，外交部領(lǐng)導(dǎo)高抬貴手，沒有給我戴上什么帽子，依然給予我信任、使用。我人生一大幸事是參加外事工作后，有機(jī)會(huì)多次接觸周總理，得到他的言傳身教，這對(duì)我的為人處事產(chǎn)生深刻影響。當(dāng)然，我人生的最大機(jī)遇還是1949年新生的人民共和國的誕生，它使我這個(gè)江南小鎮(zhèn)上普通人家的子弟后來逐步成長為新中國第一批不帶翻譯的駐外大使。

最后，回顧個(gè)人漫長而平凡的人生道路，我可以無憾地說，我已把自己的精力與智慧奉獻(xiàn)給了祖國壯麗的外交事業(yè)?？吹轿覀冋诮ㄔO(shè)的中國特色社會(huì)主義，盡管還存在不少問題和困難，但恰是我68年前參加革命，在北京外國語學(xué)校經(jīng)過政治理論學(xué)習(xí)后所憧憬的那種“我為人人，人人為我”的新社會(huì)。