2

我一直想知道為什么那么多人熱衷于見名人。想要通過向朋友炫耀你認(rèn)識名人來獲得聲望是不可能的，反而只會向別人證明自己的微不足道。而那些知名人物對于應(yīng)付想要與他們結(jié)交的人也自有一套法子。他們向世人塑造一個讓人過目不忘的形象，卻小心翼翼地將面具下的真實自我隱藏起來。他們扮演著人們期待的角色，并且這種表演技術(shù)越來越嫻熟，但是你千萬不要天真地認(rèn)為你所看到的就是真實的他們。

我曾深深地迷戀幾個人，不過我對那些人感興趣并非因為他們本身，而是出于我的工作。我并沒有如康德（Kant）所言，僅僅把認(rèn)識某個人視為最終目的，而是將其作為作家筆下的素材。相較于譽滿天下之人，我更關(guān)心的是那些無名之輩。他們常常顯得較為真實自然。他們無須為了保護自己或給人留下深刻印象而去創(chuàng)造一個不存在的形象。他們的特有品質(zhì)在那有限的社交范圍里有更多的機會得以發(fā)展，他們從來沒有出現(xiàn)在公眾視線中，所以也從未想過有什么可以隱瞞的。他們盡顯自己的怪癖，因為他們并不覺得那是古怪的。畢竟，我們作家必須要研究的還是普通人。與國王、獨裁者、商業(yè)巨頭打交道并不會令作家滿意。作家經(jīng)常禁不住誘惑，冒險寫這些人的故事，但其作品均宣告失敗，這表明這些人太過特殊，根本無法在藝術(shù)作品中占有合適的一席之地。作家們無法將他們寫得很真實。平凡人的平凡事才是作家更廣闊的沃土。它的出人意料，它的獨特性，以及它無限的多樣性，為作家源源不斷地提供素材。大人物常常是千人一面；而小人物身上聚集了各種相互矛盾的元素。他們身上的寫作素材取之不盡，用之不竭，為作家們儲備的驚喜也是無窮無盡。就我而言，如果要在荒島上待一個月，我寧可和一名獸醫(yī)相守，也不愿同一位首相做伴。