1

本書并非自傳，也非回憶錄。我在作品中，以各種方式講述了我這一生中發(fā)生的事情。有時(shí)候，一段經(jīng)歷可用作一個(gè)主題，我便虛構(gòu)一系列故事來闡明它。更多情況下，我將一些點(diǎn)頭之交或是熟絡(luò)的親友作為人物原型寫進(jìn)書里。我的作品中摻雜著真實(shí)事件與虛構(gòu)的故事，如今回過頭來看，我竟時(shí)常分不清那究竟是真實(shí)發(fā)生過的還是虛構(gòu)的。即便我記住了這些事實(shí)，也并無興趣記錄下來，因?yàn)槲乙呀?jīng)將它們派上了更好的用場(chǎng)，況且，那些事實(shí)似乎本身相當(dāng)乏味。我的生活豐富多彩，時(shí)常充滿樂趣，但著實(shí)算不上是冒險(xiǎn)的一生。我記性極差，即便是一個(gè)很精彩的故事，不聽人敘述兩遍也難以記住，但還沒等我將其轉(zhuǎn)述給別人就又忘得一干二凈了。哪怕是我自己講過的笑話也根本記不住，因此我不得不繼續(xù)編造新的。我想，若非是這種缺陷，那些伙伴與我相處起來會(huì)更融洽吧。

我從未寫過日記。但是現(xiàn)在想來，如若我在作為劇作家嶄露頭角的那一年開始寫日記該多好，因?yàn)樵谀侵笪医Y(jié)識(shí)了很多大人物，他們個(gè)個(gè)楚楚不凡，那樣記錄下來的文字一定很有趣。在那個(gè)時(shí)期，貴族和地主在南非制造各種事端造成局面混亂，人們對(duì)其大失所望，但是貴族和地主并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他們保留了原有的那份自信。我時(shí)常出入一些政客的宅邸，他們頻繁地談?wù)撝笥⒌蹏?guó)的政事，就好比談?wù)撟约旱纳庖粯?。?dāng)一場(chǎng)大選懸而未決時(shí)，政客們就開始議論紛紛，商討著湯姆是否應(yīng)該當(dāng)選掌管內(nèi)政部，或是迪克是否對(duì)愛爾蘭滿意，每每聽到這些言辭，我總是感覺不對(duì)勁。我想現(xiàn)在的人們應(yīng)該不會(huì)讀漢弗萊·沃德夫人（Mrs. Humphry Ward）的小說了，那些文字枯燥無味，但我現(xiàn)在回想起來，她的幾本小說的確將當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)描寫得淋漓盡致。當(dāng)時(shí)的小說家對(duì)此相當(dāng)關(guān)注，甚至那些不識(shí)得貴族的作家也認(rèn)為應(yīng)該多在描寫貴族生活的寫作上下功夫。若是人們看一看當(dāng)時(shí)的戲單上有多少人物是有貴族頭銜的，必定會(huì)大吃一驚。劇院的經(jīng)理認(rèn)為觀眾會(huì)對(duì)這些人的劇目樂此不疲，而演員也熱衷于出演。但是，隨著貴族政治的影響力逐漸沒落，人們對(duì)他們的興趣也大不如從前。人們開始樂于觀看表現(xiàn)自己同階級(jí)生活的劇目，這些人要么是富商，要么是管理國(guó)家政事的專業(yè)人士。后來，一條不成文的規(guī)定開始流行：作家不要輕易在故事中塑造有頭銜的人物形象，除非劇情極度需要。當(dāng)時(shí)，要想讓公眾對(duì)下層階級(jí)的生活產(chǎn)生興趣仍不可能。人們認(rèn)為涉及這一階級(jí)的小說和戲劇是骯臟不堪的。然而，假如這一階級(jí)完全掌握了政治權(quán)力，公眾是否會(huì)像對(duì)貴族和中產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)生興趣那樣，對(duì)下層階級(jí)產(chǎn)生興趣呢？這個(gè)問題值得深思。

在此期間，我結(jié)識(shí)了一些人，他們的階層、名望或是地位注定會(huì)使他們名垂青史。但我發(fā)現(xiàn)他們并沒有我想象的那么才華橫溢。英國(guó)人熱衷政治，我經(jīng)常受邀去政客宅邸拜訪，在那里大家最愛討論的話題便是政治。我在那結(jié)識(shí)了一些著名政要，在他們身上，我并沒有看到非凡的才能。因此我做出了一個(gè)或許有點(diǎn)輕率的結(jié)論：統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家并不需要過人的智慧。從那以后，我在不同的國(guó)家結(jié)識(shí)了很多身居要職的政客。他們平庸的思想一直令我困惑不解。我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)日常生活中的事物所知不多，也極少具有敏銳的才智和豐富的想象力。我曾一度認(rèn)為他們?nèi)〉蔑@赫的地位要?dú)w功于演講的天賦，因?yàn)樵诿裰魃鐣?huì)中，若要得勢(shì)，就要抓住公眾的耳朵。而眾所周知，演講的天賦未必與思想力共生。但是，當(dāng)我看到那些在我看來不太聰明的政客在處理公共事務(wù)上取得了不錯(cuò)的成功時(shí)，我又不得不承認(rèn)我先前的觀點(diǎn)錯(cuò)了：治國(guó)理政當(dāng)然需要某種才能，而這種特別的才能即便沒有普通的才能也能很好地存在。同樣，我也結(jié)識(shí)了一些干事創(chuàng)業(yè)的人，他們腰纏萬貫，企業(yè)興隆，但是他們似乎對(duì)自己工作以外的事物一無所知。

他們的談話也沒有我想象的那樣睿智，鮮有值得深思之處。談話內(nèi)容輕松、快樂、親切且流于表面，當(dāng)然也不總是如此。談話內(nèi)容不涉及嚴(yán)肅話題，因?yàn)樵诖笸V眾之下談?wù)撨@些會(huì)令他們感到不自在，似乎出于對(duì)“專業(yè)性”的恐懼，人們也不得不避免談?wù)撍麄冏罡信d趣的話題。據(jù)我所知，他們的對(duì)話不過是一種高雅的揶揄打趣罷了，你也不會(huì)經(jīng)常聽到值得重復(fù)轉(zhuǎn)述的妙語。有人認(rèn)為，文化教養(yǎng)的唯一用途就是讓人們更加出色地說廢話?？偟膩碚f，我認(rèn)為我所知道的最有趣、最會(huì)讓人不斷捧腹的人，當(dāng)數(shù)埃德蒙·戈斯（Edmund Gosse）。他博覽群書，盡管讀得不是很精，其談吐卻尤其富有智慧。他記憶力驚人，妙趣橫生，嘴尖舌快。他曾與斯溫伯恩（Swinburne）非常熟絡(luò)，每每談?wù)撈疬@位詩人都令他入神，但他也會(huì)把雪萊（Shelley）當(dāng)至交來評(píng)論，事實(shí)上他根本就不可能認(rèn)識(shí)雪萊。多年來，他一直結(jié)交知名人士。我想他自命不凡，滿心歡喜地觀察著這些人的荒誕言行。我敢肯定，經(jīng)他之口，那些人變得比實(shí)際上有趣多了。