新序

“日光之下并無新事”，這為我們寫東西添了一點(diǎn)麻煩。曾經(jīng)有位關(guān)心我寫作的朋友，建議我承擔(dān)一點(diǎn)為讀者拓寬視界的任務(wù)，我謝未能。其實(shí)不光是我，我們誰也做不到報(bào)告新的事實(shí)；無論你說什么，一定會(huì)在某一范圍之內(nèi)為他人所知。前幾天我參加一個(gè)活動(dòng)，有聽眾問及寫作之道，另一嘉賓建議多讀書，我插話說，讀書可能鼓勵(lì)你寫，也可能促使你不寫，因?yàn)槟阌纱酥廊思乙呀?jīng)寫過了，而且寫得比你將寫的要好。說到底我們只好講講舊聞，然而我們未必不能說出些許新意。如果真有這個(gè)把握，那就不妨一寫；如果沒有，則還是藏拙為幸。譬如窗外有一株樹，張三也寫，李四也寫，寫來寫去都還是這一株樹，結(jié)果張三與李四的文章居然不同，不同者不在這株樹，乃是人人的感受不同。這樣說話似乎很沒意思，殊傷真心愛好文學(xué)者的雅興，但文章至少有一部分道理是在這里。關(guān)鍵是不要說現(xiàn)成的話。在我看來，一篇文章只要有一個(gè)意思——落到實(shí)處可能只是一句話而已——?jiǎng)e人從來沒寫過，就可以寫。

以上說的是寫文章的兩種路數(shù)，以事實(shí)勝出做不到，尚可以感受勝出，不過還有一個(gè)問題，就是在讀者一方，后一層的確不及前一層容易把握切實(shí)。因?yàn)槭聦?shí)都是硬碰硬，一眼就能看出來；感受則必須引起同感，才能得到承認(rèn)。所謂“人人心中皆有，人人筆下皆無”，好像是句奉承話兒，其實(shí)乃是大家暗暗定下的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。我知道這個(gè)境界很高，只是擔(dān)心它有被濫用的可能。感受首先是一己的，若有同感那是沾了光，或者干脆說是緣分，但是我們應(yīng)該承認(rèn)沒有取得同感的感受也是感受，無論推之于全體，或者推之于個(gè)人，皆是如此?；蛟S此人沒有同感，彼人卻有；或許這一部分人沒有，那一部分卻有；或許現(xiàn)在沒有，將來卻有，不管什么情況，都不是抹殺某一獨(dú)特感受的理由。而感受的價(jià)值首先就在于它的獨(dú)特性。相比之下，我更怕的是在相反的一方面，即濫調(diào)是也。濫調(diào)一出，則文章徹底完蛋矣。有句話平常講得順嘴了，近來我卻忽然有點(diǎn)兒懷疑，即“某某說出了我的心里話”。我的心里話為什么自己不說出來，卻指著別人去說；反過來，我既不想也未必說得出別人的心里話。這樣想法其實(shí)并非創(chuàng)見，曾見錢玄同有番話說：“我近來覺得‘各人自掃門前雪’主義，中國人要是人人能實(shí)行它，便已澤及社會(huì)無窮矣。譬如一條街上有十家人家，家家自己掃了他的門前雪，則此一條街便已無雪矣?！蔽沂怯兴I(lǐng)悟?；蛟S要批評(píng)這些都未免過于理想主義，錢氏講的社會(huì)事情，咱們不大懂得；若論文學(xué)，那么還是該強(qiáng)調(diào)點(diǎn)兒理想主義，因?yàn)槲膶W(xué)原本不是必需，實(shí)在干不干兩可的。而就這個(gè)話題而言，理想主義就是寬容。

講到文章的具體寫法，還有求拙與求巧之別。我老早為自己定下求拙的方向，但講別人文章的好處往往又在巧的一方面，似乎是自相矛盾，其實(shí)不然。文章之好說來只有一個(gè)，就是到位，無論意思還是文字都該如此，而求拙抑或求巧在所不論。我喜歡的一句話是“述而不作”，好像只能用來說拙，其實(shí)也能用來說巧。另外這對(duì)寫作者總有點(diǎn)兒不搭調(diào)似的，因?yàn)椤皩憽北旧砭褪恰白鳌?。但是我們不妨把寫作者視為兩種角色的綜合體，他既是創(chuàng)造者，又是表述者，“述而不作”僅僅是針對(duì)后者而言，他應(yīng)該“述”他的“作”，而不是“作”他的“作”；如果真的有所創(chuàng)造，那么在表述過程中就無須添加，否則就成了做作，反而有所喪失了。話說回來，有那個(gè)巧的意思，正不妨有巧的表達(dá)，這要具有兩樣本事，一是發(fā)揮，一是克制，缺乏任何一樣都只能是弄巧成拙。當(dāng)然這里所說仍有理想主義之嫌，而我們往往不是自以為是，就是眼高手低。那么勉強(qiáng)說一句“雖不能至，心向往之”，至少這個(gè)方向總是不錯(cuò)的。

二〇一三年四月二十二日