只要認(rèn)定一個(gè)“真”字

小曼日記　三月十一

從本篇至《永訣》均從1936年3月良友圖書公司出版的《愛眉小札》中收錄的《小曼日記》摘選，題目均為編者加。這部分日記記錄陸小曼自1925年3月至7月間的心情和生活。其時(shí)陸小曼與徐志摩苦戀，卻無法擺脫與王賡的婚姻，徐志摩亦受各方壓力而出國暫避，二人內(nèi)心備受煎熬。2005年在北京發(fā)現(xiàn)了陸小曼日記的稿本兩冊(cè)，第一冊(cè)所記錄的時(shí)間跨度與良友版大體相同，其中事件均可以相互印證，但文字有很大的不同，顯見良友版是陸小曼為了出版進(jìn)行過深度加工的，文字也更加成熟。

一個(gè)月之前我就動(dòng)了寫日記的心，因?yàn)槁牭谩跋壬眰冎v各國大文豪寫日記的趣事，我心里就決定來寫一本玩玩，可是我不記氣候，不寫每日身體的動(dòng)作，我只把我每天的感想，不敢向人說的，不能對(duì)人講的，借著一支筆和幾張紙來留一點(diǎn)痕跡。不過想了許久老沒有實(shí)行，一直到昨天摩叫我當(dāng)信一樣地寫，將我心里所想的，不要遺漏一字地都寫上去，我才決心如此地做了，等摩回來時(shí)再給他當(dāng)信看。這一下我倒有了生路了，本來我心里的痛苦同愁悶一向逼悶在心里的，有時(shí)候真逼得難受，說又沒有地方去說；以后可好了，我真感謝你，借你的力量我可以一泄我的冤恨，松一松我的胸襟了。以后我想寫什么就可以寫什么，反正寫出來也不礙事，不給別人看就是了。本來人的思想往往會(huì)一忽兒就跑去的，想過就完，現(xiàn)在我可要留住它了，不論什么事想著就寫，只要認(rèn)定一個(gè)“真”字。以前的一切我都感覺到假，為什么一個(gè)人先要以假對(duì)人呢？大約為的是有許多真的話說出來反要受人的譏笑，招人的批評(píng)，所以嚇得一般人都迎著假的往前走，結(jié)果真純的思想反讓假的給趕走了。我若再不遇著摩，我自問也要變成那樣的。自從我認(rèn)識(shí)了你的真，摩，我自己羞愧死了，從此我也要走上“真”的路了。希望你能幫助我，志摩。

前天摩出國，我本不想去車站送他，可是又不能不去，在人群中又不能流露出十分難受的樣子，還只是笑嘻嘻地談話，恍惚滿不在意似的。在許多人的目光之下，又不能容我們單獨(dú)地講幾句話。這時(shí)候我又感覺到假的可惡，為什么要顧慮這許多？為什么不能要說什么就說什么呢？我?guī)状蜗腚x開眾人，過去說幾句真話，可是說也慚愧，平時(shí)的決心和勇氣，不知都往哪里跑了，只會(huì)淚汪汪地看著他，連話都說不出口來。自己急得罵我自己，再不過去說話，車可要開了；那時(shí)我卻盼望他能過來帶我走出眾人眼光之下，說幾句最后的話，誰知他也是一樣的沒有勇氣。一雙淚汪汪的眼睛只對(duì)著我發(fā)怔，我明知道他要安慰我，要我知道他為什么才棄我遠(yuǎn)去，他有許多許多的真話，真的意思，都讓社會(huì)的假給碰回去了，便只好大家用假話來敷衍。那時(shí)他還走過來握我的手，我也只能苦笑著對(duì)他說“一路順風(fēng)”。我低頭不敢向他看，也不敢向別人看，一直到車開，我還看見他站在車頭上向我們送手吻(我知道一定是給我一個(gè)人的)。我直著眼看，只見他的人影一點(diǎn)一點(diǎn)糊涂起來，我眼前好像有一層?xùn)|西隔著，慢慢地連人影都不見了，心里也說不出是什么味兒，好像一點(diǎn)知覺都沒有了似的，一直等到耳邊有人對(duì)我說“不要看了，車走遠(yuǎn)了”，我才像夢(mèng)醒似的，回頭看見人家都在向著我笑，我才很無味地回頭就走。走進(jìn)車子才知道我身旁還有一個(gè)人坐著。他冷冷對(duì)我說：“為什么你眼睛紅了？哭么？”咳！他明知我心里有說不出的難受，還要假意兒問我，慪我；我知道他樂了，走了我的知己，他還不樂？

回家走進(jìn)了屋子，四面都露出一種冷清的靜，好像連鐘都不走了似的，一切都無聲無嗅了。我坐到書桌旁，看見他給我的信，東西，日記，我拿在手里發(fā)怔，也不敢去看，也不想開口，只是呆坐著，也不知道自己要做點(diǎn)什么才好。在這靜默空氣里我反覺得很有趣起來，我希望永遠(yuǎn)不要有人來打斷我的靜，讓我永遠(yuǎn)這樣地靜坐下去。

昨天家里在廣濟(jì)寺做佛事，全家都去的，我當(dāng)然是不能少的了，可是這幾天我心里正在說不出的難過，還要我去酬應(yīng)那些親友們，叫我怎能忍受？沒有法子，得一個(gè)機(jī)會(huì)我一個(gè)人躲到后邊大院里去清靜一下。走進(jìn)大院看見一片如白畫的月光，照得欄桿，花木，石桌，樣樣清清楚楚，靜悄悄的一個(gè)人都沒，可愛極了。那一片的靜，真使人能忘卻了一切的一切，我那時(shí)也不覺得怕了，一個(gè)人走上石橋在欄桿上坐著，耳邊一陣陣送過別院的經(jīng)聲，鐘聲，禪聲，那一種音調(diào)真凄涼極了。我到那個(gè)時(shí)光，幾天要流不敢流的眼淚便像潮水般地涌了出來，我哭了半天也不知是哭的什么，心里也如同一把亂麻，無從說起。

今天早晨他去天津了。我上了三個(gè)鐘頭的課，先生給我許多功課，我預(yù)備好好地做起來。不過這幾天從摩走后，這世界好像又換了一個(gè)似的，我到東也不見他那可愛的笑容，到西也不聽見他那柔美的聲音，一天到晚再也沒有一個(gè)人來安慰我，真覺得做人無味極了；為什么一切事情都不能遂心適意呢？隨處隨地都有網(wǎng)包圍著似的，使得手腳都伸不開，真苦極了。想起摩來更覺惆悵，現(xiàn)在不知道已經(jīng)走到什么地方了，也許已過哈爾濱了吧。昨晚廟里回來就睡下，閉著眼細(xì)細(xì)回想在廟后大院子里得著的那一忽兒清閑，連回味都是甜的。像我現(xiàn)在過的這種日子，精神上，肉體上，同時(shí)地受著說不出的苦，不要說不能得著別人一點(diǎn)安慰與憐惜，就是單要求人家能明白我，了解我，已是不容易的了！

今天足足地忙了一天，早晨做了一篇法文，出去買了畫具，飯后陳先生教了半天，說我一定能進(jìn)步得快，倒也有趣。晚飯時(shí)三伯母等來請(qǐng)我去吃飯，ML來相約，我都回絕她們了，因?yàn)槲抑幌胍粋€(gè)人靜靜地坐坐，況且我還要給摩寫信。在燈下不知不覺地就寫了九張紙，還是不能盡意，薄薄的幾張紙能寫得上多少字呢？

臨睡時(shí)又看了幾張摩的日記，不覺又難受了半天?？蓢@我自小就是心高氣傲，想享受別的女人不大容易享受得到的一切，而結(jié)果現(xiàn)在反成了一個(gè)一切都不如人的人。其實(shí)我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個(gè)安樂的家庭，如心的伴侶，誰知連這一點(diǎn)要求都不能得到，只落得終日里孤單的，有話都沒有人能講，每天只是強(qiáng)自歡笑地在人群里混。又因?yàn)槲也辉敢饨腥思抑牢椰F(xiàn)在是不快樂，不如意，所以我裝著是個(gè)快樂的人，我明知道這種辦法是不長久的，等到一旦力盡心疲，要再裝假也沒有力氣了，人家不是一樣會(huì)看出來的么？所幸現(xiàn)在已有幾個(gè)知己朋友知道我，明白我，最知我者當(dāng)然是摩！他知道我，他簡直能真正地了解我，我也明白他，我也認(rèn)識(shí)他是一個(gè)純潔天真的人，他給我的那一片純潔的愛，使我不能不還給他一個(gè)整個(gè)的圓滿的永沒有給過別人的愛的。

秋林散馬(扇面。題款有“仙根大兄方家法正”語，仙根，指李仙根，曾擔(dān)任過孫中山的秘書。)

江上琵琶(1921年作)

多少樓臺(tái)煙雨中