關(guān)于“書”的故事

凡是家里出過幾個讀書人的，俗稱“書香人家”；如果講得古雅一點，也可以說是“書香門第”。書而言“香”，既有事實根據(jù)，也有感情色彩。如紙有香味，墨有香味，印成書，當(dāng)然展卷之際會有一股清香撲面而來。如果為了防蠹蛀，而在書頁中夾上幾片蘇葉或蕓草，則書的香氣就更為濃郁。但書而言“香”，恐怕更主要是主觀感情在作怪。因為自有文字乃至?xí)詠恚祟惒艔囊靶U走向文明；到后來讀了書的人又可以獵取功名，光耀門庭。談書而言“香”，自然非同尋常。我覺得把書跟“臭”聯(lián)系起來，是不見經(jīng)傳的；至于把讀書人跟“臭”掛起鉤來，那只能由“人”負(fù)責(zé)，與“書”是無關(guān)的。

我父親總算與“書”有緣，是滿清的秀才。據(jù)說是在光緒末年停止科舉前的最后一場考取的，所以家人特別感到慶幸，曾為此大宴賓客。這也難怪，因為當(dāng)時鄉(xiāng)下的讀書人家，為了子弟科舉得中，即使貧家，而且子弟并不高明，事前也總是喂養(yǎng)兩頭肥豬，準(zhǔn)備慶賀之用。凡落第而歸者，都是待夜黑時才進村莊；而且一入家門，數(shù)月不敢外出，乃至因此而害病不起者，也大有人在。那時我還沒有出生，當(dāng)然這是聽大人講的。不過后來我懂事時，對這類事也有些納悶。如父親中秀才時，“學(xué)政”大人還送了幾塊金字煌煌的匾額。我小時，這匾仍掛在客廳。中間有一塊寫著“棣華競秀”四個大字，據(jù)《詩經(jīng)》，“棣華”是比喻兄弟，故匾的題款除了我父親的名字，還有伯父的名字并排著，還稱他為“監(jiān)生”。據(jù)我所知，伯父性笨，沒有讀過幾句書，識字不多，為什么竟成了“監(jiān)生”，并說是“競秀”呢？后來才知道，那時凡是家中一個人科舉得中，則父母兄弟都可得到功名，不過要向官家交納些錢才行。待我讀了幾句書以后，終于明白了歷史上所謂“賣官鬻爵”，就是指的這類事情；故得爵得官的人，不一定是與“書”有緣的人。

我長大之后，趁父親不在家，往往去翻檢父親讀過的書。這些書放得很亂，有的放在案頭，有的放在門楣的擱板上，有的放在幾個大木箱里。其中，經(jīng)史子集之類古籍自然不少。但也夾雜些徐光啟的《農(nóng)政全書》、梁啟超的《飲冰室文集》、魏源的《海國圖志》以及什么《礦物雜志》之類?？磥砀赣H當(dāng)時也可能是個“維新”派。有一次，我第一次打開了大木箱，里邊盡是些“闈墨”，裝成袖珍冊子，長不過六七厘米，字小如聚蟻。所謂“闈墨”，即是采自歷次考場得中的優(yōu)秀試卷，印出來供學(xué)子們摹擬揣摩。有些書名還是很雅致的，如《鐵網(wǎng)珊瑚》，即是一例。據(jù)說凡從海底采珊瑚者，必先以鐵網(wǎng)撒水中，幾年之后，珊瑚的枝椏即長入網(wǎng)孔，舉網(wǎng)即可得到鮮紅奪目的珍寶。這書名，既把文章的身價抬得很高，又有對佳作網(wǎng)羅無遺之意，是一頂絕妙的廣告。至于書為什么印得如此之小，這也許是為舉子們“私藏夾帶”更方便吧?？偟闹v，我覺得父親的藏書太雜。數(shù)量雖不算多，幾乎包羅古今中外。父親一次對我說：當(dāng)時正是康梁維新之際，除了考試“經(jīng)義”八股之外，又有“策論”題。對此，不能不做多方面的準(zhǔn)備。據(jù)父親說，有一次考場的“策論”題是《論項羽與拿破侖》，有個考生的文章第一句是：“項羽有拔山之力，豈不能拿一破輪哉?！比藗儌鳛樾Ρ?。

據(jù)我個人小時讀書的體會來看，人跟書要發(fā)生感情，是不容易的。

記得我七歲進入小學(xué)讀書時，父親有意識把我的座位安在最前排，跟嚴(yán)厲的“解老爺”對面而坐（解系我祖母的弟弟，故我只稱“解老爺”，不稱解老師）。但我對“國文”“算術(shù)”一類的課，并不感興趣。倒是坐在最后排的刁舉成同學(xué)所畫的人物畫（多是戲臺上的關(guān)羽、張飛之類），我們都覺有趣。往往暗中從最后排一直傳遞到最前排；在“解老爺”面前，我不敢公開看，就帶到廁所，慢慢欣賞。其次又覺得唱歌很有意思。唱的是“四千余年故國古，是我完全土……”我并不懂歌的含義，但唱起來，覺得悠揚好聽，就愛上了。甚至我大哥、二哥在高年級唱的什么《西湖十景》中的“風(fēng)暖，草如茵，岳王故墓，蘇小孤墳，英雄俠骨兒女柔情。湖山古今，滄桑閱盡興亡恨……”我也唱得溜熟。至于詞句的涵義，全然不知。時至今天，我才能根據(jù)記得的字音填成上述的文字。但是，我對“國文”課里的“人、手、足、刀、尺……”，卻是在老師的嚴(yán)逼下，才不得不被動地讀呀，劃呀，好不吃力。也許人類的文化意識，繪畫、唱歌，跟先天的本性更為接近些，而文字書籍則是在功利意識的驅(qū)使下才出現(xiàn)的。

正由于父親跟古書結(jié)下了不解之緣，跟舊的科舉制又有一些淵源，所以在“五四”以后，他在村里辦了一所村塾，我們弟兄又在村塾就讀。我那時幾歲，記不清。只記得在讀《詩經(jīng)》中的“窈窕淑女，君子好逑”時，我并不懂得什么是男女之情，只知道它既是書，就要讀、要背、要講。村塾沒有星期天，小學(xué)生悶得慌，如果老師要派個學(xué)生出外做事，都搶著去。這竟成了學(xué)生不可多得的“美差”。例如，那位欒老師要吃遠(yuǎn)在五里之外的山泉水，學(xué)生就爭先恐后去抬；老師喜歡在花盆里栽上綠茸茸的青苔，學(xué)生就七手八腳爬上山崖去剝?nèi)　@并不是因為讀了《論語》“有事弟子服其勞”的古訓(xùn)，而是可以借此離開書本散散心，活動一下坐得麻木了的腿腳。如果附近的廟宇賽神演戲，學(xué)生就請村里有聲望的老者到老師面前求情，放學(xué)生去看一天半天戲。求情的結(jié)果，大都是使學(xué)生失望。

村塾學(xué)生生活的三部曲，就是聽書、吵書、背書。聽書，是老師講，學(xué)生聽，聽不懂，也要裝懂；吵書，就是每天晚飯之前，全堂學(xué)生都要高聲朗誦，聽起來有些像塘里的青蛙在吵鬧；背書，是定在每天早晨，先把書放在老師桌上，背向老師，面壁而立，把規(guī)定的內(nèi)容背下來。背書的聲調(diào)是有區(qū)別的，背誦古文有古文的調(diào)子，背誦詩歌有詩歌的調(diào)子，都悠揚悅耳。至于背誦經(jīng)書，則只是一般說話的調(diào)子。這個傳統(tǒng)怎么來的，不得而知。最可怕的是，如果背書背不上來，老師往往會冷不防從背后用煙袋鍋兒敲打你的腦殼；這是否反而損傷兒童的記憶力，那是不管的。每讀一部書，都要能從頭到尾一口氣背下來才算完成任務(wù)。在背時，老師還要三番五次從書中任抽一句，使你接背下去。這雖然不算“倒背”，但卻打亂了原書的次序?，F(xiàn)在想起，這確實有點“庸人自擾”。因為要背書，我每晚就在炕上擺個小桌，讀到深夜。為防止瞌睡襲來，我總是把被子卷得高高的，坐在上面，稍困倦，即會滾跌下來。我一生沒有臥床看書的習(xí)慣，也許就是這時養(yǎng)成的。當(dāng)時我每晚練“八段錦”時，也要邊練功，邊背書。一部《易經(jīng)》，其中最難記憶的表示陰陽爻的“九二”“六三”之類的數(shù)字組合也能背得一字不錯。至于佶屈聱牙的《尚書》，那就更難背了。無怪我三哥浩正曾發(fā)牢騷說：“《尚書》不過是古人練習(xí)寫字的爛本子，字與字之間毫無關(guān)系，為什么要求我們背呢？”的確，小時對書內(nèi)的含義不理解，這給記誦帶來多少倍的困難。而村塾的學(xué)生們就是這樣地把“四書”“五經(jīng)”及歷代詩文等，灌了一肚子；至于“食古不化”，乃至“傷脾敗胃”，則非所計也。不過，我今天還能朗朗上口的，多半是那時讀的幾本書，后來讀的，總是記不真切。